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周晓枫，北京老舍文学院专业作家，北京作家协会副主席。出版

有散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，获鲁迅文学奖、人民

文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等

奖项。出版有童话《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，

获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书等奖项。
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写作是文字和文字的碰撞，会产生音乐，也
会产生噪声，读者在内心会响起宁静的掌声，或
者沉默的啸叫。

我在文字的世界里，会遇到了无数个“我”：
此岸和彼岸的“我”，天然和人工的“我”，泥浆里
翻滚和云端上飞翔的“我”…… 正是有了这些
无数个“我”，让我对这个世界更充满好奇与尊
重、热爱与悲伤。

“真”是散文的基础和远方

散文能够融入更多的可能。我认为散文可
以借鉴小说的结构、电影的场景、诗歌的语言、
哲学的思考……写作者会被传统散文的框架所
约束，但不应甘愿被约束。如果创作不以创新
为方向，容易导致懒惰和抄袭。

其实在我看来，写作是学习如何在保护自
己、保护他人的前提下，努力说真话。这绝非易
事，而是意味着漫长到一生的日常考验。

对于创作中的“真”，从我读小学写作文时，
就不想把作文写成说老师看的假话、空话、大
话，我努力表达自己的感情。我喜欢语文课，喜
欢阅读，训练自己怎么把真话说好。

当然，最开始的时候，我的方向没有那么清
晰。小学语文老师让我在全班同学面前朗读自
己的作文，这种鼓励，让我的虚荣心得到满足，
增添了我不少自信。只有在语文的世界里，我
体会出学习的乐趣——我不需要额外地劝说自
己，也没有什么自我折磨的过程。

意想不到的是，我的高考作文得了满分，选
入了当年的《全国高考作文选》。有运气的成
分，因为作文题目是《习惯》，我能以散文的方式
来自由表达。我运用排比等修辞手法，但更重
要的，描写的的确是我的真情实感。

这似乎让我离一个作家的梦越来越近。填
报志愿时，我毫不犹豫选择汉语言文学专业；我
对于其他的方向，毫无兴趣，只希望自己未来的
职业能与文字相关。我几乎没有想过，除此之
外的可能。

我坚持创作散文多年，也在这个过程努力调
整，因为我也会在不知不觉地自我掩盖、自我美
化，偏离“真实”的航道。其实，“真”不仅是一种情
感态度，更是一种立场选择，它是创作的动力与渴
望。我们经常提到的真善美，我觉得真的涵盖力
特别大，它就像是树根，在真的基础上，才会带来
美和善的安慰。把散文潜在的当作个人赞美诗，
把修辞当作给自己镀光的工具，我认为不仅是写
作上的坏习惯而已，它也会长久影响作家的心智
和能力。从“真”的起点出发，沿途校正自己，我们
才能抵达或发现更多、更大、更远的“真”。

算起来，我写散文超过三十年了，从最早的
《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法
书》，到《你的身体是个仙境》《聋天使》，再到近十
年散文写作的“它们三部曲”：《巨鲸歌唱》《有如
候鸟》《幻兽之吻》，我一直在训练自己更“真诚”
一些，能去承受“真相”一些。虽然，我本性怯懦，

但希望在创作上更勇敢一些。
比如在《幻兽之吻》里，我写

到自己对鱼的态度，既有怜悯和悲
伤，也有屠夫式的无动于衷和诗人
式的美化抒情。我尽量直视自己
的暗面。我们都愿意呈现自己的
天真与美好，回避自己的虚假与冷
漠，甚至是虚伪与残酷。但诚实，
是走向美好的第一步……哪怕从
黑暗出发，我们也能靠近黎明的第
一束光。

我曾因谈及散文的“虚构”问
题，受到误解、批评和指责。其实只要是问题，多
讨论反而是没问题的。我为此写过一篇短文：

“散文的虚构，要受到前提和结果的限制。真，对
于写作来说，是至高的善。那个‘真’是不被移动
的，至于怎么抵达，飞机、火车、地下隧道乃至步
行，都可以。”

这并非诡辩，我认为，散文虚构的目的，恰
恰是为了靠近和抵达真实……真，包含着真实、
真诚、真相、真理等等，这是散文的基础和远方；
即使虚构，也不能扭曲和篡改这样的原则，所以
我要以此为题，强调散文虚构的目的，正是，为
了靠近真实。

勇敢表达女性的力量

“月经就是在我体内发生的月蚀。我的性
别决定我将终生遇到来自肉体的麻烦。”

《你的身体是个仙境》这是一篇关于女性成
长的散文，当初写作这样一个主题和内容，对我
来说是非常困难的。甚至在发表之后，都有很
长时间没有克服尴尬与难堪。我以为这是自己
的极限，我以为自己以后很难再有勇气触及。

但是后来，我陆续写了一系列关于女性成
长的散文，涉及更为丰富、复杂和隐秘的心理历
程。我尝试，逐渐在写作中把自己变得勇敢。

我从小在部队大院长大，经常看到一些文
艺女兵，她们在衣服上收个腰身、改个裤脚。在
那里，性别是个既被遮蔽又被彰显的概念。在
比较漫长的时间里，我对性格的理解是比较模
糊的，缺乏自觉的关注和理解，而是处于一种问
号般的思考甚至是停顿状态。但通过这些年的
文学创作，我的感觉在慢慢苏醒。

女性成长之中，我们总有一些秘密，以前没
有办法跟父母分享、以后没有办法跟朋友或爱
侣分享，需要独自并且吃力地消化。

记得，有一次我在一个读书会，听到在场的
女性分享往事中那些让人羞耻的经验，我大为
震动。给我的感受就是，每个人就跟兵马俑一
样，被深埋、被固定在不能舒展的姿态里……后
来发现，原来我不是唯一的一个，原来在看不见
的黑暗里还埋了那么多相似者。那时，我心里
获得了一种奇怪的安慰和放松，以及对其他女
性的疼惜和爱护。我想，如果自己能够写出这
些尴尬、痛楚甚至羞耻的时刻，也许有些女性会

因为阅读这些作品而不再孤独无助。
我以前很少写带有评论性质的文字，在这本

《幻兽之吻》里有篇《雌蕊》，是写女作家的，篇幅
有五万多字。带有许多我个人的观感，有偏爱，
也有偏见，对我算是一种新的尝试。弗兰纳里·
奥康纳、茨维塔耶娃、苏珊·桑塔格、尤瑟纳尔、安
吉拉·卡特、波伏瓦等等。当我努力去理解她们
的世界时，我会感受她们独特丰富的人生经历。
无论是生命的强度，还是写作的锐度，无论是她
们具体的生活，还是她们在抽象文字中流露出的
情感，都会让我感受到辐射出来的力量。

写作是孤独的。但写作的奇迹恰恰在于：
能在孤独中创造出让人不再孤独的东西。我热
爱写作，写作并不像一项体育运动，必然会输给
年龄和体能；写作能够转变为一种终生的成长，
负面事件、负面情绪都能转换为有效的肥力，滋
养写作，把一个相对保守的我，带入狂野向往中
的想象空间。

写作能创作一个多彩的世界

2013年，我结束了从事20多年的文学编
辑工作，成为专业作家。几十年来的创作，难免
会遇到一些挫折、一些自我怀疑，但这或许就是
美妙之处：写作，不是你认真而勤奋，就必然进
步；它包含着难以预测的偶然性。我因此对文
字和文学更满怀敬畏。

比如《巨鲸歌唱》《幻兽之吻》《有如候鸟》这
三本散文分别以动物意象命名，名为“它们三部
曲”。你看，它们是散文的“海陆空”。我后面写
了三本童话书，《小翅膀》是描写在天上飞的小

精灵，《星鱼》是水中游的鱼，《你的好心情看起
来像个坏主意》是写大地上的长臂猿……奇怪
并奇妙，完全不是事先的有意安排，它们也成为
一套童话的“海陆空”。

在《巨鲸歌唱》中，我描写了鲸鱼、水母、贝
壳、海鸟等等很多海洋生物，很幸运，这本散文
集获得了第六届鲁迅文学奖。翻阅相关参考书
籍，让我认识生命的神秘与世界的辽阔，增长了
我的知识和见识。

《有如候鸟》这本散文集，可能是我个人风
格上非常强烈的作品，有的读者特别肯定，也有
读者非常反感。其中《离歌》是我五万多字的散
文，这篇散文被认为具有小说般的叙述悬念。
我想探讨的内容涉及时代与社会、理想与功利、
入世与出世等多种方面，我想表达爱与痛惜，在
生命的奖励与苦难里，有人能够坚持理想，成为
伟大的幸存者；有人一无所获，被洗劫一空。我
们可以从中探讨人生中的必然与偶然，那种动
荡中的变数与确定性，让我希望自己的文字更
能紧贴现实，而不是疏离。

在2021年5月出版的《幻兽之吻》中，那些
神秘而稀有的动物，那些平凡而普通的动物
……每个生命都值得被珍惜，也会面临无法回
避的分离和死亡。我写到了与我朝夕相处的宠
物宝贝，比如我的一对黑尾土拨鼠左左和右
右。它们的存在，曾给我带来温暖和慰藉，可它
们后来的离开也让我非常难以释怀。《男左女
右》这篇文章，是我的惦念、纪念和怀念。

写作能够反映现实——也不仅能够反映现
实，它同时能够创造一个让你哭、让你笑、让你沉
思、让你反省、让你激扬的多彩世界。即使你的
身体无法融入其间，你的情感和精神却能够生活
在那个世界里，而你的呼吸和心跳也为之改变，
我觉得这是文字的魅力，这也促使我在写作道路
上，不断尝试，不断开放挖掘自己的潜能。

回首三十多年的写作经历，有些作品获得了
一些奖项，《斑纹》一文曾入选中学语文课本，《散
文的时态》一文也成为高考语文卷的阅读考题，
这些荣誉给予我很大的鼓励和支持。但对于创
作者来说，没有什么比突破和超越自己更重要。
奖励只能放在作品后面，而不是挡在作者前面
……我的意思是，专注于创作本身，每次都要一
无所有地出发，单枪匹马，勇往直前。离开对财
富和荣誉的眷恋，我们才能看到更远的风景。

好童话有生动的趣味和丰富的想象

2017年，我从散文创作转为儿童文学创
作，这是一个美丽的意外。此前我担任过一次
全国儿童文学奖的评委，当时看到那些评奖作
品，有些非常动人，有些实在不怎么样。我直言
并戏言：“这算童话呀？就这水平，我也能写。”
这是随意的一句话，我也没有当真。后来，《人
民文学》杂志要发“儿童文学专号”，编辑因我曾
说过“要写童话”就来约稿，而且交稿时间很紧。

我属于是赶鸭子上架，被迫兑现自己的诺

言，写了第一本童话《小翅膀》。讲一个善良的
小精灵，名字就叫小翅膀，用善意和智慧，帮助
孩子克服恐惧，从而获得勇气。这个童话，献给
所有怕黑和曾经怕黑的童年。

第一次尝试儿童文学，《小翅膀》竟然获得
了中国好书、桂冠童书、全国优秀儿童文学奖
等，我喜出望外，有点受宠若惊。尤其是小读者
的反馈，让我特别开心，我很希望能让文字产生
更多的光亮，给孩子们的童年带来更多的美好。

我写第二本《星鱼》，还特意跑到海洋世界
待了一个星期。一开始在水族馆没有找到什么
感觉，只看到那些鱼儿在水里游来游去，我感受
不到交流。直到快要离开了，快要放弃了，最后
一个夜晚我夜宿海洋馆，突然产生了灵感。只
要慢慢观察、慢慢等待，总会等来美好的意外。

《星鱼》的故事是这样的。传说，如果星星
从天空跃入大海，就会变成地球上最大的鱼。
天上有这样一对孪生的星星兄弟，却在奔赴梦
想的途中失散了。弟弟小弩踏上征程，在茫茫
大海中寻找自己的亲人。它遇到美好也经历危
险，在成长中懂得了——真正的梦想与自由，也
包含着爱与责任。我在《星鱼》里投入了很多的
情感，我希望自己能写出大人和孩子都可以看
的童话。孩子看，因为有生动的趣味，不是说教
和指令；大人也能看，因为有情感的浓度和思考
的深度，而不是幼稚的欺哄。童话不是儿童早
熟也不是成人装嫩；是无论孩子或成人，都始终
怀有的好奇、热情与渴望。

除了书籍，这部童话还将以VR动画的形
式呈现，主题曲是由周深演唱的。我看过《星
鱼》MV，也听过现场版的，这首歌曾唱响冬奥
会赛场，和《星鱼》VR宣传片一起入驻冬奥村，
我很期待，《星鱼》的VR作品能早些上映。

《星鱼》图书腰封上那句话，是对所有勇敢
者的赞美：“那些星星，不会因为被仰望就心满
意足。热爱自由的它们，勇敢出发——海蓝夜
空，流星璀璨，那是游在天上的大鱼。”

然后，我的第三本童话跟《星鱼》风格完
全不同。是的，在《你的好心看起来像个坏
主意》这本童话里，我首次写喜剧式的童
话。为此，我也特意跑到动物园做志愿者，
记得当时我抱着一只很小的蜘蛛猴，要处理
它的屎渣，我都突然变得束手无策。就是这
样一边克服心理障碍，一边走近动物去了解
它们的习性，而那些无数的细节，丰富了我
童话里的情节，使角色变得生动可感。

这个创作过程中，我改变了原有对儿童文
学的理解。其实，不是我在教育孩子，而是孩
子在教育着我，让我学习用天真的眼睛去发现
崭新的世界。

在这五年里，我写了四本童话书，令自己惊
讶的是，除此之外，我还写了适合学龄前小朋友
阅读的绘本。如果五年前，你说我要写童话，我
自己都不信；如果两年前，你说我会写绘本，我
自己就更不信了。写作所遇，有如奇迹。

我在三苏祠博物馆（以下简称三苏祠）工作
了近40年，亲身参与和见证了三苏祠的变迁，传
承和弘扬中华民族优秀传统文化。

今年6月8日，习近平总书记在四川省
眉山市考察了三苏祠，了解当地保护历史文
化遗产情况。我有幸全程为总书记介绍三
苏祠。我深深感受到党和国家对传统文化
和文物保护的重视，这让我十分感动。

三苏祠是我儿时最美好的记忆

三苏祠是我国著名文学家苏洵、苏轼、
苏辙的故居，元代改宅为祠，明末毁于战火，
清康熙四年（1665）在原址恢复重建。

20世纪70年代初，我父亲调入三苏祠
的前身三苏公园工作，那时我正上小学，三
苏祠便成了我最美好的儿时记忆。春季海
棠花开，夏季荷花满塘，秋季丹桂飘香，入秋
银杏叶儿金黄，还有残荷听雨……四季皆是
盛景。

我也常穿梭在挂着匾额楹联、供奉陈列
着三苏父子塑像的殿堂间，看父亲的同事们
常常修缮屋檐梁宇，听他们偶尔为参观者讲
述三苏故事……儿时的记忆中，三苏祠里时
光漫漫，神秘静谧，有很多不为外人所知的
苏家故事。

2013年4月20日，雅安市芦山县发生

7.0级地震，距震中80公里的三苏祠也受到
地震影响。此后，三苏祠维修保护工程被列
入国家文物局灾后恢复重建首批重点项目，
眉山市也把它作为“文化立市”战略的重点
工程。这也是三苏祠历史上最大规模的一
次保护维修，对三苏祠16处古建筑进行了全
面维修。与此同时，还对祠内路桥、山体、水
系、驳岸、植被、管网、人文景点、附属建筑、
保护性设施等进行了全面修缮和综合整
治。2016年4月，闭馆修缮两年多的三苏祠
重新开馆，焕发出了勃勃生机。

研究、陈列和讲解三苏文物

眉山是一个文化底蕴深厚的城市，在这
样的环境熏陶下，我自小就喜欢戏曲，喜爱
传统文化。18岁承接父业，耳濡目染成为
三苏祠第一批讲解员，似乎也是一种必然。

工作时，三苏祠刚更名为三苏祠博物
馆，我边学习边工作。而促使我能力迅速
提升的一次学习经历，则是在20世纪80年
代末，通过市、省层层考试，进入了中国人
民大学历史系，接受了两年的博物馆的进
修学习。

毕业时，正值纪念苏东坡诞辰950周年
之际，学以致用，我便参与策划举办了“三苏
生平及文学成就展”。此次的展出，让三苏
祠博物馆不再是简单图片加文字的展出，而
是开始有了系统的陈列。

数十年间，文物展陈的变化让我记忆深
刻。文物展陈是博物馆实现公共文化服务职
能之一，随着我对三苏文化的了解，我从一名
讲解员转为研究人员，参与到了三苏祠博物
馆的展陈策划工作当中。研究、陈列和讲解
成为我的工作内容。我对三苏祠的一砖一
瓦、一桥一亭、一草一木都能如数家珍。半生

得以在三苏祠与三苏文物相伴，了解它们，研
究它们，展陈出来并讲出它们的故事。

在三苏祠灾后修复中，也按照“祠堂区
恢复故宅家庙，纪念馆现代手法布展”的原
则，对三苏祠博物馆展陈及其对面的三苏纪
念馆进行了改造。2006年新开辟的三苏
纪念馆，专门陈列展示三苏生平事迹和
文学成就。而古祠堂区的历史本貌再
次完整展现了出来。

今年年初，为纪念苏东坡诞辰985周年
举办的“吾家东坡——苏轼题材文物特展·
《苏轼书法全集》图录特展”，分别从不同的
视角展示了以苏东坡为代表的宋代文人的
文学、书法、艺术、生活情趣和人生态度、生
命价值，彰显了苏东坡的人格魅力，让东坡
文化更好地走进了寻常百姓家。

如今，占地106亩三苏祠，保存多处古
建筑及苏家遗迹，收藏有数千件有关三苏的
文物文献，陈列有三苏家训家风、生平成就、
东坡书法碑林等较全面的内容。

让文物“活”起来

随着三苏祠的陈列内容愈加丰富，游客
参观一般都需要讲解员的讲解才能更好地
了解文物故事。翔实的讲解词、详细的讲解
让文物“活”起来，对游客更具吸引力。

记得最开始的讲解学习，基本是老师口
授，笔记记录，没有完整的解说词。那时，本
地群众到三苏祠来，大多是“逛公园”，外地
游人也属匆匆过客，讲解只是简单陈述。

2016年三苏祠重建开馆后，来观展的群
众也发生了很大的变化，三苏祠开始了从“公
园”到“博物馆”的变迁，渐渐地，我们能从大
家的眼神中看出他们对三苏的热爱与赤诚。

苏轼一生命运曲折，曾去过十余个地

方，在很多地方都留有不朽的功绩。来自五
湖四海的游客，很多都能讲述一些苏轼在当
地的故事，并在苏轼成长成才的三苏祠里，
寻找他一生刚正不阿、清正廉明、兼济天下
的根源。

我们发现，游客参观三苏祠，最想在三
苏祠里了解当年发生在故居里的故事，“一
门父子三词客、千古文章四大家”的三苏成
就，让观展游客景仰，促使他们产生强烈的
中华民族自豪之感。

而三苏家风家教是游客最感兴趣、最让
他们受益的内容，比如，苏轼曾祖父苏杲、祖
父苏序的“扶危济困”的故事。苏洵发奋攻
读、大器晚成的故事。苏母程夫人勤劳持
家，教育苏轼、苏辙两兄弟不残鸟雀、不发宿
藏、学史明志的故事……这些都激励着游
客从中汲取智慧，践行于自身及家庭。

近些年，我们在讲解培训工作中，也更
加注重讲解员对家风家教内容的培训，如何
向来三苏祠参观的家庭，生动讲述苏氏家风
家教故事等亮点内容，以“润物细无声”的讲
解方式浸润到群众生活中。

如今越来越多的人敬仰三苏，来到三苏
祠拜谒三苏，这也是对中华优秀传统文化的
自我认同、自我肯定，是一种文化自信。

对此，我根据自己的讲解经验和对三
苏祠研究成果，编著了《苏祠漫步——三
苏祠导览解说词》一书，2021年由四川大
学出版社出版发行，既可为讲解工作人员
做参考，也可满足群众想更深入全面了解
三苏祠的需求。

传承和传播好三苏文化，让三苏祠更好
地折射出中华优秀传统文化的光辉。这是
我们文博工作者的使命，也是我个人的人生
幸运。

·人物简介·
徐丽，四川

眉山三苏祠博物
馆副研究馆员，
文物部主任。18
岁的徐丽成为三
苏祠最早的一批
讲解员之一。至
今已在三苏祠工
作40年，其间编
著出版了《苏祠
漫步》《名人与三
苏祠》等著作。

华小峰/摄


