

周晓枫：在写作中我逐渐走向勇敢

■ 口述：周晓枫 当代著名作家 ■ 记录：陈姝 中国妇女报全媒体记者

周晓枫，北京老舍文学院专业作家，北京作家协会副主席。出版有散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版有童话《小翅膀》《星鱼》《你的好心情看起来像个坏主意》，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书等奖项。

写作是文字和文字的碰撞，会产生音乐，也会产生噪声，读者在内心会响起宁静的掌声，或者沉默的嘶叫。

我在文字的世界里，会遇到了无数个“我”：此岸和彼岸的“我”，天然和人工的“我”，泥浆里翻滚和云端上飞翔的“我”……正是有了这些无数个“我”，让我对这个世界更充满好奇与尊重、热爱与悲伤。

“真”是散文的基础和远方

散文能够融入更多的可能。我认为散文可以借鉴小说的结构、电影的场景、诗歌的语言、哲学的思考……写作者会被传统散文的框架所约束，但不应甘愿被约束。如果创作不以创新为方向，容易导致懒惰和抄袭。

其实在我看来，写作是学习如何在保护自己、保护他人的前提下，努力说真话。这绝非易事，而是意味着漫长到一生的日常考验。

对于创作中的“真”，从我读小学写作文时，就不想把作文写成说老师看的假话、空话、大话，我努力表达自己的感情。我喜欢语文课，喜欢阅读，训练自己怎么把真话说好。

当然，最开始的时候，我的方向没有那么清晰。小学语文老师让我在全班同学面前朗读自己的作文，这种鼓励，让我的虚荣心得到满足，增添了我不少自信。只有在语文的世界里，我体会出学习的乐趣——我不需要额外地劝说自己，也没有什么自我折磨的过程。

意想不到的，是我高考作文得了满分，选入了当年的《全国高考作文选》。有运气的成分，因为作文题目是《习惯》，我能以散文的方式来自由表达。我运用排比等修辞手法，但更重要的，描写的的确是我的真情实感。

这似乎让我离一个作家的梦越来越近。填报志愿时，我毫不犹豫选择汉语言文学专业；我对于其他方向，毫无兴趣，只希望自己能来的职业能与文字相关。我几乎没有想过，除此之外的可能。

我坚持创作散文多年，也在这个过程中努力调整，因为我也会在不知不觉地自我掩盖、自我美化，偏离“真实”的航道。其实，“真”不仅是一种情感态度，更是一种立场选择，它是创作的动力与渴望。我们经常提到的真善美，我觉得真的涵盖力特别大，它就像是树根，在真的基础上，才会带来美和善的安慰。把散文潜在的当作个人赞美诗，把修辞当作给自己自镀光的工具，我认为不仅是写作上的坏习惯而已，它也会长久影响作家的心智和能力。从“真”的起点出发，沿途校正自己，我们才能抵达或发现更多、更大、更远的“真”。

算起来，我写散文超过三十年了，从最早的《斑纹——曾皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》，到《你的身体是个仙境》《聋天使》，再到近十年散文写作的“它们三部曲”：《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》，我一直在训练自己更“真诚”一些，能去承受“真相”一些。虽然，我本性怯懦，

但希望在创作上更勇敢一些。

比如在《幻兽之吻》里，我写到自己对鱼的态度，既有怜悯和悲伤，也有屠夫式的无动于衷和诗人式的美化抒情。我尽量直视自己的暗面。我们都愿意呈现自己的天真与美好，回避自己的虚假与冷漠，甚至是虚伪与残酷。但诚实，是走向美好的第一步……哪怕从黑暗出发，我们也能靠近黎明的第一束光。

我曾因谈及散文的“虚构”问题，受到误解、批评和指责。其实只要是问题，多讨论反而是没问题的。我为此写过一篇短文：“散文的虚构，要受到前提和结果的限制。真，对于写作来说，是至高的善。那个‘真’是不被移动的，至于怎么抵达，飞机、火车、地下隧道乃至步行，都可以。”

这并非诡辩，我认为，散文虚构的目的，恰恰是为了靠近和抵达真实……真，包含着真实、真诚、真相、真理等等，这是散文的基础和远方；即使虚构，也不能扭曲和篡改这样的原则，所以我要以此为题，强调散文虚构的目的，正是，为了靠近真实。

勇敢表达女性的力量

“月经就是在我体内发生的月蚀。我的性别决定我将终生遇到来自肉体的麻烦。”

《你的身体是个仙境》这是一篇关于女性成长的散文，当初写作这样一个主题和内容，对我来说是非常困难的。甚至在发表之后，都有很长时间没有克服尴尬与难堪。我以为这是自己的极限，我以为自己以后很难再有勇气触及。

但是后来，我陆续写了一系列关于女性成长的散文，涉及更为丰富、复杂和隐秘的心理历程。我尝试，逐渐在写作中把自己变得勇敢。

我从小在部队大院长大，经常看到一些文艺女兵，她们在衣服上收个腰身、改个裤脚。在那里，性别是个既被遮蔽又被彰显的概念。在比较漫长的时间里，我对性格的理解是比较模糊的，缺乏自觉的关注和理解，而是处于一种问号般的思考甚至是停顿状态。但通过这些年的文学创作，我的感觉在慢慢苏醒。

女性成长之中，我们总有一些秘密，以前没有办法跟父母分享、以后没有办法跟朋友或爱侣分享，需要独自并且吃力地消化。

记得，有一次我在一个读书会，听到在场的女性分享往事中那些让人羞耻的经验，我大为震动。给我的感受就是，每个人就跟兵马俑一样，被深埋、被固定在不能舒展的姿态里……后来发现，原来我不是唯一的一个，原来在看不见的黑暗里还埋了那么多相似者。那时，我心里获得了一种奇怪的安慰和放松，以及对其他女性的疼惜和爱护。我想，如果自己能够写出这些尴尬、痛楚甚至羞耻的时刻，也许有些女性会



因为阅读这些作品而不再孤独无助。

我以前很少写带有评论性质的文字，在这本《幻兽之吻》里有篇《雌蕊》，是写女作家的，篇幅有五万多字。带有许多我个人的观感，有偏爱，也有偏见，对我算是一种新的尝试。弗兰纳里·奥康纳、茨维塔耶娃、苏珊·桑塔格、尤瑟纳尔、安吉拉·卡特、波伏瓦等等。当我努力去理解她们们的世界时，我会感受她们独特丰富的人生经历。无论是生命的强度，还是写作的锐度，无论是她们具体的生活，还是她们在抽象文字中流露出的情感，都会让我感受到辐射出来的力量。

写作是孤独的。但写作的奇迹恰恰在于：能在孤独中创造出让人不再孤独的东西。我热爱写作，写作并不像一项体育运动，必然会输给年龄和体能；写作能够转变为一种终生的成长，负面事件、负面情绪都能转换为有效的肥力，滋养写作，把一个相对保守的我，带入狂野向往中的想象空间。

写作能创作一个多彩的世界

2013年，我结束了从事20多年的文学编辑工作，成为专业作家。几十年来的创作，难免会遇到一些挫折、一些自我怀疑，但这或许就是美妙之处：写作，不是你认真而勤奋，就必然进步；它包含着难以预测的偶然性。我因此对文字和文学更满怀敬畏。

比如《巨鲸歌唱》《幻兽之吻》《有如候鸟》这三本散文分别以动物意象命名，名为“它们三部曲”。你看，它们是散文的“海陆空”。我后面写了三本童话书，《小翅膀》是描写在天上飞的小

精灵，《星鱼》是水中游的鱼，《你的好心情看起来像个坏主意》是写大地上的长臂猿……奇怪并奇妙，完全不是事先的有意安排，它们也成为一套童话的“海陆空”。

在《巨鲸歌唱》中，我描写了鲸鱼、水母、贝壳、海鸟等等很多海洋生物，很幸运，这本散文集获得了第六届鲁迅文学奖。翻阅相关参考书籍，让我认识生命的神秘与世界的辽阔，增长了我的知识和见识。

《有如候鸟》这本散文集，可能是我个人风格上非常强烈的作品，有的读者特别肯定，也有读者非常反感。其中《离歌》是我五万多字的散文，这篇散文被认为具有小说般的叙述悬念。我想探讨的内容涉及时代与社会、理想与功利、人世与出世等多种人生，我想表达爱与痛惜，在生命的奖励与苦难里，有人能够坚持理想，成为伟大的幸存者；有人一无所获，被洗劫一空。我们可以从中探讨人生中的必然与偶然，那种动荡中的变数与确定性，让我希望自己的文字更能紧贴现实，而不是疏离。

在2021年5月出版的《幻兽之吻》中，那些神秘而稀有的动物，那些平凡而普通的动物……每个生命都值得被珍惜，也会面临无法回避的分离和死亡。我写到了与我朝夕相处的宠物宝贝，比如我的一对黑尾土拨鼠左左和右右。它们的存在，曾给我带来温暖和慰藉，可它们后来的离开也让我非常难以释怀。《男左女右》这篇文章，是我的惦念、纪念和怀念。

写作能够反映现实——也不仅能够反映现实，它同时能够创造一个让你哭、让你笑、让你沉思、让你反省、让你激荡的多彩世界。即使你的身体无法融入其间，你的情感和精神却能够生活在那个世界里，而你的呼吸和心跳也为之改变，我觉得这是文字的魅力，这也促使我在写作道路上，不断尝试，不断开放挖掘自己的潜能。

回首三十多年的写作经历，有些作品获得了一些奖项，《斑纹》一文曾入选中学语文课本，《散文的时态》一文也成为高考语文卷的阅读考题，这些荣誉给予我很大的鼓励和支持。但对于创作者来说，没有什么比突破和超越自己更重要。奖励只能放在作品后面，而不是挡在作者前面……我的意思是，专注于创作本身，每次都要一无所有地出发，单枪匹马，勇往直前。离开对财富和荣誉的眷恋，我们才能看到更远的风景。

好童话有生动的趣味和丰富的想象

2017年，我从散文创作转为儿童文学创作，这是一个美丽的意外。此前我担任过一次全国儿童文学奖的评委，当时看到那些评奖作品，有些非常动人，有些实在不怎么样。我直言并戏言：“这算童话呀？就这水平，我也能写。”这是随意的一句话，我也没有当真。后来，《人民文学》杂志要发“儿童文学专号”，编辑因我曾说过“要写童话”就来约稿，而且交稿时间很紧。我属于是赶鸭子上架，被迫兑现自己的诺

言，写了第一本童话《小翅膀》。讲一个善良的小精灵，名字就叫小翅膀，用善意和智慧，帮助孩子克服恐惧，从而获得勇气。这个童话，献给所有怕黑和曾经怕黑的童年。

第一次尝试儿童文学，《小翅膀》竟然获得了中国好书、桂冠童书、全国优秀儿童文学奖等，我喜出望外，有点受宠若惊。尤其是小读者的反馈，让我特别开心，我很希望能让文字产生更多的光亮，给孩子们童年带来更多的美好。

我写第二本《星鱼》，还特意跑到海洋世界待了一个星期。一开始在水族馆没有找到什么感觉，只看到那些鱼儿在水里游来游去，我感受不到交流。直到快要离开了，快要放弃了，最后一个夜晚我夜宿海洋馆，突然产生了灵感。只要慢慢观察、慢慢等待，总会等来美好的意外。

《星鱼》的故事是这样的。传说，如果星星从天空跃入大海，就会变成地球上最大的鱼。天上有这样一对孪生的星星兄弟，却在奔赴梦想的途中失散了。弟弟小弩踏上征程，在茫茫大海中寻找自己的亲人。它遇到美好也经历危险，在成长中懂得了——真正的梦想与自由，也包含着爱与责任。我在《星鱼》里投入了很多的情感，我希望自己能写出大人和孩子都可以看的童话。孩子看，因为有生动的趣味，不是说教和指令；大人也能看，因为有情感的浓度和思考的深度，而不是幼稚的欺哄。童话不是儿童早熟也不是成人装嫩；是无论孩子或成人，都始终怀有的好奇、热情与渴望。

除了书籍，这部童话还将以VR动画的形式呈现，主题曲是由周深演唱的。我看过《星鱼》MV，也听过现场版的，这首歌曾唱响冬奥会赛场，和《星鱼》VR宣传片一起入驻冬奥村，我很期待，《星鱼》的VR作品能早些上映。

《星鱼》图书腰封上那句话，是对所有勇敢者的赞美：“那些星星，不会因为被仰望就心满意足。热爱自由的它们，勇敢出发——海蓝夜空，流星璀璨，那是游在天上的大鱼。”

然后，我的第三本童话跟《星鱼》风格完全不同。是的，在《你的好心情看起来像个坏主意》这本童话里，我首次写喜剧式的童话。为此，我也特意跑到动物园做志愿者，记得当时我抱着一只很小的蜘蛛猴，要处理它的屎渣，我都突然变得束手无策。就是这样一边克服心理障碍，一边走近动物去了解它们的习性，而那些无数的细节，丰富了我童话里的情节，使角色变得生动可感。

这个创作过程中，我改变了原有对儿童文学的理解。其实，不是我在教育孩子，而是孩子在教育着我，让我学习用天真的眼睛去发现崭新的世界。

在这五年里，我写了四本童话书，令自己惊讶的是，除此之外，我还写了适合学龄前小朋友阅读的绘本。如果五年前，你说我要写童话，我自己都不信；如果两年前，你说我会写绘本，我自己就更不信了。写作所遇，有如奇迹。



徐丽：三苏祠里的文物情

■ 口述：徐丽 四川眉山三苏祠博物馆文物部主任 ■ 记录：任然 中国妇女报全媒体记者

·人物简介·

徐丽，四川眉山三苏祠博物馆副研究馆员，文物部主任。18岁的徐丽成为三苏祠最早的一批讲解员之一。至今已在三苏祠工作40年，其间编著出版了《苏祠漫步》《名人与三苏祠》等著作。



华小峰/摄

我在三苏祠博物馆(以下简称三苏祠)工作了近40年，亲身参与和见证了三苏祠的变迁，传承和弘扬中华优秀传统文化。

今年6月8日，习近平总书记到四川省眉山市考察了三苏祠，了解当地保护历史文化遗产情况。我有幸全程为总书记介绍三苏祠。我深深感受到党和国家对传统文化和文物保护的重视，这让我十分感动。

三苏祠是我儿时最美好的记忆

三苏祠是我国著名文学家苏洵、苏轼、苏辙的故居，元代改宅为祠，明末毁于战火，清康熙四年(1665)在原址恢复重建。

20世纪70年代初，我父亲调入三苏祠的前身三苏公园工作，那时我正上小学，三苏祠便成了我最美好的儿时记忆。春季海棠花开，夏季荷花满塘，秋季丹桂飘香，入秋银杏叶儿金黄，还有残荷听雨……四季皆是盛景。

我也常穿梭在挂着匾额楹联、供奉陈列着三苏父子塑像的殿堂间，看父亲的小伙伴们常常修缮屋檐梁宇，听他们偶尔为参观者讲述三苏故事……儿时的记忆中，三苏祠里时光漫漫，神秘静谧，有很多不为外人所知的苏家故事。

2013年4月20日，雅安市芦山县发生

7.0级地震，距震中80公里的三苏祠也受到地震影响。此后，三苏祠维修保护工程被列入国家文物局灾后恢复重建首批重点项目，眉山市也把它作为“文化立市”战略的重点工程。这也是三苏祠历史上最大规模的一次保护维修，对三苏祠16处古建筑进行了全面维修。与此同时，还对祠内路桥、山体、水系、驳岸、植被、管网、人文景点、附属建筑、保护性设施等进行了全面修缮和综合整治。2016年4月，闭馆修缮两年多的三苏祠重新开馆，焕发出了勃勃生机。

研究、陈列和讲解三苏文物

眉山是一个文化底蕴深厚的城市，在这样的环境熏陶下，我自从小就喜欢戏曲，喜爱传统文化。18岁承接父业，耳濡目染成为三苏祠第一批讲解员，似乎也是一种必然。

工作时，三苏祠刚更名为三苏祠博物馆，我边学习边工作。而促使我能力迅速提升的一次学习经历，则是在20世纪80年代末，通过市、省层层考试，进入了中国人民大学历史系，接受了两年的博物馆的进修学习。

毕业时，正值纪念苏东坡诞辰950周年之际，学以致用，我便参与策划举办了“三苏生平及文学成就展”。此次的展出，让三苏祠博物馆不再是简单图片加文字的展出，而是开始有了系统的陈列。

数十年间，文物展陈的变化让我记忆深刻。文物展陈是博物馆实现公共文化服务职能之一，随着我对三苏文化的了解，我从一名讲解员转为研究人员，参与到了三苏祠博物馆的展陈策划工作当中。研究、陈列和讲解成为我的工作内容。我对三苏祠的一砖一瓦、一桥一亭、一草一木都能如数家珍。半生

得以在三苏祠与三苏文物相伴，了解它们，研究它们，展陈出来并讲出它们的故事。

在三苏祠灾后修复中，也按照“祠堂区恢复故宅家庙，纪念馆现代手法布展”的原则，对三苏祠博物馆展陈及其对面的三苏纪念馆进行了改造。2006年新开辟的三苏纪念馆，专门陈列展示三苏生平事迹和文学成就。而古祠堂区的历史本貌再次完整展现了出来。

今年年初，为纪念苏东坡诞辰985周年举办的“吾家东坡——苏轼题材文物特展·《苏轼书法全集》图录特展”，分别从不同的视角展示了以苏东坡为代表的宋代文人的文学、书法、艺术、生活情趣和人生态度、生命价值，彰显了苏东坡的人格魅力，让东坡文化更好地走进了寻常百姓家。

如今，占地106亩三苏祠，保存多处古建筑及苏家遗迹，收藏有数千件有关三苏的文物文献，陈列有三苏家训家风、生平成就、东坡书法碑林等较全面的内容。

让文物“活”起来

随着三苏祠的陈列内容愈加丰富，游客参观一般都需要讲解员的讲解才能更好地了解文物故事。翔实的讲解词、详细的讲解让文物“活”起来，对游客更具吸引力。

记得最开始的讲解学习，基本是老师口授，笔记记录，没有完整的解说词。那时，本地群众到三苏祠来，大多是“逛公园”，外地游人也属匆匆过客，讲解只是简单陈述。

2016年三苏祠重新开馆后，来观展的群众也发生了很大的变化，三苏祠开始了从“公园”到“博物馆”的变迁，渐渐地，我们能从大家的眼神中看出他们对三苏的热爱与赤诚。苏轼一生命运曲折，曾去过十余个地

方，在很多地方都留有不朽的功绩。来自五湖四海的游客，很多都能讲述一些苏轼在当地的故事，并在苏轼成长成才的三苏祠里，寻找他一生刚正不阿、清正廉明、兼济天下的根源。

我们发现，游客参观三苏祠，最想在三苏祠里了解当年发生在故居里的故事，“一门父子三词客，千古文章四大家”的三苏成就，让观展游客景仰，促使他们产生强烈的中华民族自豪之感。

而三苏家风家教是游客最感兴趣、最让他们受益的内容，比如，苏轼曾祖父苏杲、祖父苏序的“扶危济困”的故事。苏洵发奋攻读、大器晚成的故事。苏母程夫人勤劳持家，教育苏轼、苏辙两兄弟不残鸟雀、不发宿藏、学史明志的故事……这些都激励着游客从中汲取智慧，践行于自身及家庭。

近些年，我们在讲解培训工作中，也更加注重讲解员对家家家教内容的培训，如何向来三苏祠参观的家庭，生动讲述苏氏家家家教故事等亮点内容，以“润物细无声”的讲解方式浸润到群众生活中。

如今越来越多的入敬仰三苏，来到三苏祠拜谒三苏，这也是对中华优秀传统文化的自我认同，自我肯定，是一种文化自信。

对此，我根据自己的讲解经验和对三苏祠研究成果，编著了《苏祠漫步——三苏祠导览解说词》一书，2021年由四川大学出版社出版发行，既可为讲解工作人员做参考，也可满足群众想更深入全面了解三苏祠的需求。

传承和传播好三苏文化，让三苏祠更好地折射出中华优秀传统文化的光辉。这是我们文博工作者的使命，也是我个人的人生幸运。