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那个总将古典诗词读出新味道的潘向黎

从《看诗不分明》到《梅边消息》再到《古典的春水》，潘向黎就像一位高段位的棋手，那些已经与之浑然一
体的古典诗词已经化作了她的棋子，她端坐在棋盘前一手一手地布局，就等读者来跟她对弈。
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远方的草原

朝花夕拾夕拾
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晨光熹微中，读微信中他的书写，我感觉自己一会
儿看到蔚蓝的海洋，一会儿看到碧绿的草原。

■ 吴玫

多年前，先是在《新民晚报》的“夜光杯”上
读到潘向黎的专栏“看诗不分明”。一篇又一篇
地追读“看诗不分明”的过程中，常有被文章中
的一句话一个段落击中后战栗的片刻，等到专
栏结集成《看诗不分明》出版后，索性买了一
本。书拿到后就放在手边，时不时拿起来翻到
哪篇读哪篇。越读越觉得，品读古典诗词已是
潘向黎日常生活的组成部分，她又非常愿意将
自己的这部分“私生活”写出来与读者共享。彼
时与古典诗词相关的出版物，要么是鉴赏类的
读本，要么是大部头的研究成果，蓦然读到扬之
水先生的《无计花间住》，惊为天人之作。而《看
诗不分明》，有着类似的意趣。

距离《看诗不分明》问世7年，2018年潘向
黎又一本谈论古典诗词的著作《梅边消息》出
版。看到新书推介时，我暗忖：一本《看诗不分
明》，潘向黎还没有将自己与古典诗词的情分说
尽吗？就下单买了一本。等待《梅边消息》的时
候，我就回忆《看诗不分明》里的篇什，心想：作
者要选择何等冷僻的唐诗宋词才能写出又一本
古典诗词的“私”阅读体会？

拿到《梅边消息》后，仅浏览过目录，就看到
潘向黎已经沉潜在了古典诗词的“深海”里，因
为书里所涉的古诗词中不少是像我这样对唐诗
宋词浅尝辄止的读者未曾听说过的。不过，读
完整本书，对作者挚爱古典诗词的程度又有了
新解——就算说到我们耳熟能详的诗人，潘向
黎也常有出人意表又在情理之中的发挥。

《梅边消息》的第二章，从《凉气
微雨韦应物》开始，经过《当盛世繁华
遇到青春年少》《却爱闲雅韦郎诗》
《独携盛唐入中唐》，到《“不用力”与
“多少自在”》，接连五篇潘向黎都让
韦应物做了自己读诗心得的主角。
《梅边消息》第二章总共几篇文章？29篇，末篇
是《李商隐的象牙球》。潘向黎从不讳言，李商
隐是她最喜欢的诗人之一。也就是说，在必须
为自己最喜欢的李商隐留出空间的章节里，作
者竟然情不自禁地让韦应物站了5次C位。了
解一点中国古代文学史的读者都知道，这位从
盛唐步入中唐的诗人，无论将其留在星光灿烂
的盛唐，还是让他在繁星点点的中唐踱步，韦应

物都不是一个能独步天下的大诗人，所以，除非
是以他为研究对象的著作，唐诗读本的作者断
不会像潘向黎这样拿出5篇文章的空间任由韦
应物或疾走或漫步的。潘向黎甩脱冥冥之中的
一定之规，凭借自己对韦应物独有的同情，逐一
放大韦应物的为人和诗作。

那么，跟随潘向黎
这么读古典诗词的好处
在哪里？对中国传统文

化深似海有了切肤
之感。我们从《凉气
微雨韦应物》一路读
到《“不用力”与“多
少自在”》，不得不遗憾地接受一个事实：纵然将
一部中国的古代文学史写成皇皇巨著，沿途也
要略过不少春华秋实。就说韦应物吧，若不是
潘向黎任性地丢开文学史固有的论资排辈之规

定，普通读者记忆中的韦应物，大概只剩下一句
“野渡无人舟自横”了。

潘向黎的局部放大，不仅限于韦应物，写到
白居易时，她也给出了比中国古代文学史课本
大了许多的篇幅。我们将潘向黎的放大粘连起
来，会发现如果潘向黎来撰写一部“中国古典诗
词史”，一定别有意趣，这就是我们为什么要读
《梅边消息》的理由。

《梅边消息》让我读到潘向黎已经将记忆中
的唐诗宋词内化为自己的小宇宙。与古
典诗词做朋友到了这种程度，应该是最高
境界吧？所以，年初听说又有一本潘向黎
创作的与古典诗词相关的新书《古典的春
水》出版，我就一直好奇：在《梅边消息》之
后，潘向黎还能在这块花圃里培育出什么
奇花异草？

走过春天，直到夏天才得到《古典的
春水》。仔细读来，倒也不见什么奇花异
草，全都是作者在《看诗不分明》和《梅边
消息》里提到过的诗人和诗作，由于读人
读诗的人选了一个特别的角度，那些我们
以为熟知的人和诗，因而有了异彩。

我喜欢《古典的春水》赏读古典诗词
的写法，每一篇文章不再拘泥于一诗作一
诗人，而是用一个主题将数位诗人以及他
们的诗作聚合在一起。如此写法，让我想

到了属于古典音乐的专有名词，和声和对位，
“音与音彼此填补，彼此呼应，彼此成全，由此生
出无限的可能。由各单音组建的纵向建筑谓之

‘和声’，以各声部构成的横向空间谓之‘对

位’”，以青年钢琴家张昊辰在他的著作《弹奏之
外》中给出的“和声”与“对位”的定义来对应《古
典的春水》所收的12篇文章，无论是时间的旷
野还是流逝的永恒，无论是每一片落叶还是世
间浅情，潘向黎用多位诗人的多首诗作来彼此
呼应，从而使得这些用时间和空间的经纬线编
织而成的文章，非常立体，犹如魔方，一面是一
面的色彩。

像《落落大方的宋，本色当行的词》，所说似
乎是一个尘埃落定的话题，亦即宋朝的代表文
学样式词的丰富性，但因为潘向黎说得精彩，阅
读过程非常愉快。那么，潘向黎是怎么陈述落
落大方的宋词的呢？她选择了被文章大家这一
盛名遮蔽了作词才华的欧阳修和可能因为题材

“狭窄”而被看淡的周邦彦来阐释。一个是北宋
时期的政治家和文学家，一个生活在北宋末期，
时间的跨度使得两位的词作各有各的旋律，被
潘向黎引入《落落大方的宋，本色当行的词》中
后，我们就此读到了宋词的和声之美；至于请出
苏东坡、王国维等前贤的评说来助阵，则让我们
深深感喟，宋词无有盖棺论定时。

读罢《梅边消息》，我觉得就古典诗词这一
话题潘向黎大概会就此打住吧？将《古典的春
水》读到最后一页，我却觉得这只是潘向黎最近
完成的相关作品。从《看诗不分明》到《梅边消
息》再到《古典的春水》，我越来越觉得潘向黎就
像一位高段位的棋手，那些已经与之浑然一体
的古典诗词已经化作了她的棋子，她端坐在棋
盘前一手一手地布局，就等读者来跟她对弈。
如若遇到知音，我想她一定会感叹一句，好棋！

■ 刘放

每天早晨，窗外刚露曙色，我的微信会准时收
到一张来自东北的照片，是一位署名“蓝色海洋”
的朋友写的“日知录”，由他自己钢笔书写，手机拍
摄分享过来。这基本上是每日微信中最早接到的
信息。我睡意蒙眬中遐想着，如果微信是一所乡
村小学，这帧照片就是第一个到校的学生。此时，
校园万籁俱寂，薄雾缭绕，树影绰绰，而他额发和
眉毛上凝结露珠，鞋头被路畔野草上的露水打湿
了。他是第一个迎接校园太阳的人，全校陆续到
来的师生，都将接受他的问候和检阅。

这位“蓝色海洋”本名牛东海，是我在海南
的日子认识的朋友，年长我几岁，中学高级教
师，退休才两三年。他在尚未退休时，就提前
规划好了退休生活，我在南林农场是租房住，
他则是提前购房。房子不大，40来平方米，但
当时便宜，才10万元，而且是精装修过的新
房，自己添置几件家具，拎包即可入住。于是，
每年初冬他即带着已退休的夫人来海南猫冬，
享受海南温暖，初夏返回东北，再拾东北凉爽，
标准的候鸟生活。

我们是在去往隔壁陵水的公交车上认识
的。他与同座聊天，中气十足的男中音很好听，
而大大咧咧的性格，更是充满魅力。从他们的谈
话中，得知他是退休的中学历史教师，下车后，我
主动请求认识，因我最初的职业也是中学教师，
还想拉他加盟我们的丛书写作队伍。看得出，他
对远在南国海岛认识我这个朋友也很高兴，面对
我提出的邀请他爽快地一口答应。

我问，东北啥地方？
东北呼伦贝尔大草原！
我眼前一亮，迅捷摊开了碧绿无垠的辽远

场景。与许多人一样，我非常向往大草原，尤其
是这个名为“呼伦贝尔”的大草原。少年时代，我
便见知青大哥哥大姐姐们唱《我爱祖国的大草
原》，我也学会了，至今还会唱，开头便是“我爱呼
伦贝尔大草原\红旗如海绿浪无边\红太阳光辉
照亮牧区\我催马儿飞向前\接过先辈牧羊鞭\贫
下中牧把我指点……”这首歌的词曲如今看去都
不无挑剔处，但当时非常契合时代主流，符合时
代审美，也打开了少年向往远方的心灵窗口。近
年又有一首广为传唱的草原歌，歌名就叫《呼伦
贝尔大草原》，词曲水准均超越前一首：“呼伦贝
尔大草原\白云朵朵飘在我心间\呼伦贝尔大草
原\我的心爱我的思念”，无须呼麦和长调，歌词
巧妙扣住大兴安岭和额尔古纳河，雄浑大气，音
乐又富于蒙古族民歌内涵，非常抒情动听。

但我印象中这大草原属于内蒙古，祖国的
北疆，怎么成东北的了？

他哈哈一笑，说，对，内蒙古是祖国北疆。但
这北疆从西至东绵延几千里，我们呼伦贝尔在内
蒙古东北部，就并进了东北。在哈尔滨的上头，
与齐齐哈尔平齐，与黑龙江的漠河近在咫尺。用
我们的话说，就是在祖国版图的“鸡冠之首”，面
积相当于山东省与你们江苏省的面积总和。我
们呼伦贝尔的汉族人说的话，也与哈尔滨的话几
乎没有区别。

经他一说，我也认定这呼伦贝尔的确处于
东北地区。

我再问，那“呼伦贝尔”这个蒙古语地名是什
么意思呢？他摊开两掌比画着说，呼伦有呼伦
湖，贝尔也有贝尔湖，地名就依两湖名而取。呼
伦的蒙古语大意为“水獭”，贝尔的蒙语大意为

“雄水獭”，因为这两个湖远古时代都盛产水獭。
水獭多自然鱼也就多。两湖碧波倒映着绵延高
迈的大兴安岭，壮美之景自己想象去吧！

从陵水返回农场，我就去往他的住处拜
访。他不但与我谈了很多呼伦贝尔的历史掌故
和风土人情，对客居的这个农场所了解到的，也
毫无保留地介绍给了我。他认为这里不比海口
和三亚，一条牛岭挡住了南海，要到山那边的海
边日月湾，须绕道，与外界联系不够多，相对有些
闭塞，但也因此而显得未曾被现代都市文明所同
化，卓尔不群而别有风情。

我问，南林最有特色之处在哪里？
他说，应该还是在热带经济作物的种植上。

如果写种植就必然写到种植的人。这里与兴隆
镇，均得益于印尼等地华侨归国带来的橡胶和咖
啡种植技术，为中国热带经济作物的生产，做出了
杰出贡献。但至今没有像样的作品来表现，不能
不说是憾事。这个曾经的军垦农场，是一个含金
量颇高的题材，理应有作家来书写。土地革命和
抗日战争，这里也出现了很多可歌可泣的英烈，著
名的琼崖支队就在这里留有许多活动史料。农场
场部的广播，为什么每天都会播放滴滴答答的军
号声？就是缅怀激情燃烧岁月的枪林弹雨，也缅
怀为新中国经济做出不朽贡献的南林农场前辈锄
头胶刀，这很有人情味，也很有文学的激励能量。
一个作家，不投身火热的生活，不关注民心所向，

表现民心眷恋，就是离水的鱼儿。
说着说着，他烟瘾来了，连忙起身，跑到室外

的走廊。
我趁机对他夫人夸奖，说这个牛老师大大

咧咧，也粗中有细，对家人的健康很用心很细
心。他夫人抿嘴笑笑，点头。看得出来，牛老师
在家中挺有地位，夫人很崇拜他。

这之后，我每写一篇相关南林的稿子，发表
前后都转给他看。他呢，也如实评点，好就说好，
好在哪里；不足之处，他也毫不客气指点出来，从
不藏着掖着，坦坦荡荡，绝不客套。当地有年轻人
找他，向他求教一些问题，但凡有关历史方面的，
无论是历代史实还是当代问题的历史渊源，他都
不规避，凭借自己厚实的史学底子和盘托出，钩沉
爬梳，纵横捭阖，条清而理晰。写作方面的问题，
他就介绍给我，无论男女，都是我的“徒弟”。

但最让我感慨的，还是他每天早晨发给我
的他写的“日知录”。他是将写作和书写融为
一体，内容和形式均看重。他写自己的感悟，
激励自己，同时也分享给身边人。他书写的纸
张，是专门购买的硬笔书签，竖行，看得出来，
他书写的过程很享受。对过去、现在和将来，
他都怀有一腔感恩而期盼。如他写的这条：

“人生路上，感恩美好的相遇，无论亲情还是友
情，彼此珍惜就是永远的情。平安昨天，如意
今天，美好明天，快乐每天！”

晨光熹微中，读微信中他的书写，我感觉自
己一会儿看到蔚蓝的海洋，一会儿看到碧绿的草
原。虽然没有到过他的家乡呼伦贝尔大草原，但
也感觉自己对那片辽阔坦荡的存在也不陌生了。

■ 张九曼

和一座城市道别是一件
荒诞的事。

我追着巴士窗外倒退
的霓虹伸长脖子，香港像经
典赛博都市的下城区，沐浴
在霓虹下的我们在娱乐至
死的同时恶狠狠地嚼下每
一口叉烧和西多士。我拼
命向后看，试图抓住港岛的
最后几瞥，以及每条和上百
人擦肩而过的空中廊道，以
及街角贴了白瓷砖的凉茶
店，以及摇摇晃晃的叮叮
车，一些令人感到真实活着
的东西。缩小，再缩水，再
变得泛黄发脆，恒生银行、
花旗银行的巨幅招牌和金
融中心的灯带从电视花屏的大小逐渐变
成窗上的噪点。你明知它们的光辉足以
迷幻整个维多利亚湾的睡眠，也足以在你
昏花的镜头下见证复古的摩登。

我明白自己对香港肤浅的爱仅构筑在
其浮躁的赛博气息和踏实的烟火气的碰撞
之中。烟火气，一个近年来被互联网用烂
的名词，此刻并不是我内心对这个城市最
贴近的写照。但若要写就情书，“在机器取
代人类的城市中死磕匠人精神是一种怎样
的超现实迪斯科？永远熙熙攘攘的，总是
适当停歇的，不精雕细琢的，由街角和窄道
切换和联结的玻璃幕墙和杂货果栏，秩序
与混乱之中繁的美学，让所有蔬菜和水果
丁摇来摇去的超级爆炸沙拉碗”也未免过
于冗长怪异了。于是我放弃了理性概括，
决定直球告白。

如此相比而言，北京则有一种难以忘
怀的安详，如同一首平铺直叙的现代诗略
贴上一段难觅起伏的旋律就成了民谣，随
胡同在颓唐的风尘仆仆里日夜兼程。在北
京的经历不胜其数，但却好像都在离开的
那一天落了厚重的积灰，唯一剩下的只有
某日的骑行，权当简短告别。我骑车穿过
槐树蔽日的步行道，路过在灰色漆中冷峻
的从未听过名字的服装学院，两侧高大的
杨树簌簌作响，我不得不在京承高速的立
交桥前刹车，停了很久。我宁愿没有来寻
找元大都的尽头。尽管知道尽头的存在，
一种游戏通关的怅然若失还是随着穿堂的
杨树风在我空洞的脑子里吹奏起呜咽。只
觉得一座城市本身就足以催动淡淡的微尘
般的清冷悲情，遮遮掩掩地藏在地铁的末
站和满地槐花的夏日，勾引我这样空虚的
闲人来演绎悲春伤秋。

离开北京时，是在首都机场三号航站
楼。飞香港的那天一丝云也没有，于是我
一直试图穿过尘埃捕捉北京三环CBD最
高的建筑。即将离开香港的此刻不知道为
什么又想起来了。可我知道凌晨的航班看
不到中环和午夜的维港。想起曾经和朋友
看书时发表的评论：“‘我对你的爱写于纸
张’这句话感觉任何花里胡哨的套话都不
合适，事实上一句显而易见的‘我爱你’胜
过几乎全部字斟句酌。”我想自己对这两座
城市的爱也无须赘述。

心灵舒坊舒坊

柳荫夜话夜话
■ 冉学鸿

“文章四友”里，杜审言职位最低，性情最狂
傲。其曾放言：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当
得王羲之北面”。大意是说他的文章，文采好到屈
原、宋玉只配给他做跟班；而书法呢，王羲之看了
也会拜服。“衙官屈宋”这个成语便藉此而来。

按说“文章四友”其他三位也都是响当当的大
才，李峤两度为相，崔融是太子老师，苏味道虽然为
官平庸，处事模棱两可，但诗文终究一流。即便如
此，杜审言除给崔融些面子外，其余都不甚放在眼
里。永昌元年，苏味道为天官侍郎，主持吏部铨选，
杜审言负责判文，便曾谓人曰：“苏味道必死！”人
问其故，大言道：“见吾判，即当羞死矣！”还是苏味
道脾性好，并未放在心上。杜审言狂言成癖，临死
还不忘逞口舌一快。他逝世前，宋之问和武平一前
去探望，杜见二人笑言：“然吾在，久压公等，今且死，
固大慰，但恨不见替人。意思是我活一天，在名气
上就压你们一天，现在我快要死了，以后你们就能
出头啦，只可惜见不着有谁能够接替我的地位。

文人争胜，自古而然，其实也并尽是坏事，没
有百家竞相争鸣，想必亦无诸子思想后世流传。
李白崔颢有题诗之争，王昌龄高适王之涣有旗亭
画壁之乐。杜审言出身京兆杜氏，是关中望族，累
世公卿，家族荣耀是性格狂放主因，加之文化觉醒
后的魏晋风度影响，个性昭彰似乎也不难理解。
要说的是，幸亏这位早逝，不知自己还有个叫杜甫
的孙子，不然眼里就更没有人了。

一句显而易见的‘我爱你’胜过
几乎全部字斟句酌……


