

新书馆

她们是大山深处的种子，也是乡村教育的希望

——《中国乡村教师性别结构的变迁》读后感



武晓伟

张李玺

《中国乡村教师性别结构的变迁——一个基于县域的历史人类学研究》是目前我国学术界以“县”为个案，完整梳理了近代百余年来乡村女教师全貌的第一个研究，也是一个历史视野和性别结构相结合的研究成果。围绕“国家-乡村”和“性别身份”两个角度的讨论，该书作者武晓伟发掘了传统教育史学家所忽略的问题和角度，把乡村女教师的命运与国家政权建设链接在一起，完整描述和分析了一个普通县域教师队伍性别结构百余年来整体变迁状况，准确翔实记录了这段历史，深刻分析了国家-市场-村落-家庭对乡村女教师职业发展和个体生活的影响，展示了一幅百余年来中国乡村教师队伍性别结构变化的历史画卷。

面对书中大量的数据和采访的资料，我们在凝视一个乡土社会与国家共同发展的过程中，看到了乡村女教师这个群体如何被革命、市场和现代化所裹挟，一路走来的图景，看到了作者对乡村女教师这一群体命运的由衷关注，并试图留下她们在乡村教育中所付出的汗水和努力。

根据性别结构梳理百年发展

该书紧扣“性别结构”这个核心概念，将乡

编者按

《中国乡村教师性别结构的变迁——一个基于县域的历史人类学研究》是目前我国学术界以“县”为个案，完整梳理了近代百余年来乡村女教师全貌的第一个研究。该书围绕“国家-乡村”和“性别身份”两个角度的讨论，把乡村女教师的命运与国家政权建设链接在一起，完整描述和分析了一个普通县域教师队伍性别结构百余年来整体变迁状况，深刻分析了国家-市场-村落-家庭对乡村女教师职业发展和个体生活的影响。



乡村女教师群体的发展置于百年乡土社会与国家历史变迁的背景中进行了梳理。

书中第四章，作者勾勒出了Q县从清末至民国，继到抗战和解放区50年来女教师从无到有的脉络，描述了Q县女性承担家内私域的教养功能到承担外部公域的教育功能，从家庭走向社会的过程，深入透彻地分析她们进入教师职业所带来的乡土社会的变化。在第五章和第六章中，作者向读者展示了Q县从新中国成立到改革开放之后近70年来的教师性别结构变迁。在这两章里，我们可以清晰地看到国家政策导向、市场经济牵引和家庭责任分工的相互作用，对教师队伍性别结构变迁产生的重要影响和作用。如解放初期的男女平等

宪法原则落地，使女教师人数迅速增加，到1958年女教师增长率是男教师的近2倍；三年自然灾害和困难时期乡村教师由公办转成民办，工分（工资）由村庄负担等政策的调整，使大批男教师流出教师队伍另谋出路；20世纪70年代初复课期间，男女教师数量开始基本持平；拨乱反正、改革开放的前20年，小学阶段“男退女进”，而在中学，男性教师总人数依然占优。这也看出，数量变化的背后隐藏的是质的差距。在男教师无论是出于无奈抑或自愿流出教师队伍另谋出路的同时，女教师则往往由于家庭事务的牵绊，选择了留守。

据此，作者进一步提出乡村教师群体性别结构过分“女性化”趋势将产生什么影响这一问题，并将这一现象继续纳入国家和乡土社会变迁的大背景中，在后两章中探寻了Q县教师性别结构的变迁和政府决策、市场变化、乡村婚嫁习俗、家庭结构、村庄权力等因素的互动关系及复杂性。最后，作者在讨论和分析的基础上，提出打破职业分工的性别等级，推动国家与地方政策在社区、学校的性别平等教育普及等建议，这对关注妇女研究，特别是从事妇女教育研究的学者们很有启发。

数字与故事结合还原历史

该书既包含了具有大量统计学意义的量化数据，又讲述了一个个精彩的故事。作者将一堆毫无生气的乡村教师性别结构数字赋予了鲜活的生命，又还原到了历史中。

张老师是老一辈民办教师的典型，她没有学历和文凭，尽管教学效果不错，但转公办没有希望，她说“民办民办，说换就换：男的不干，换个碗吃饭；女的不干，鸡窝里拾蛋……”，从她的讲述中让我们看到了一个女民办教师的尴尬和无奈，但也看到了她的坚忍和追求。还

有中年干练的王老师，讲述了她婚前在娘家的村里当老师，结婚生孩子后，丈夫和婆婆都不支持她教书，不得已丢掉了自己心爱的职业。还有一对“70后”的中年老师，夫妻两人协商，丈夫离职打工挣钱养家，为儿子娶媳妇筹资，妻子留下来继续从教，理由就是妻子可以在从教的同时兼管家务。

这些老师们在灶台和讲台之间的奔波和选择，也让我们看到了职业女性面临的事业和家庭平衡似乎成为永远的热门话题。作者把这些家长里短的故事，穿在了国家-市场-村落-家庭这条线上，让我们更清晰地看到了这些宏观因素对乡村女教师职业发展和个体生活的影响。

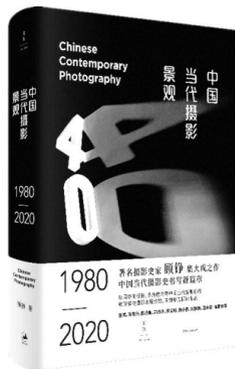
对乡村女教师的关注和情怀

在阅读她们的故事时，我也深深感受到了作者不仅仅是在记录和讲述，同时也关注了乡村女教师生命层面的意义，而这一点，也是作者的情怀。作为一个在性别教育研究领域里耕耘数十年的学者，正如作者自己在书中说，“在乡村不断行走，让我终于明白了自己此前的迷茫和困顿；也让我由原来的‘清汤寡水’变成了真正的热爱与焦灼”。我想正是她的热爱和焦灼，才有了这个选题，有了这个研究和我们面前这本书。

值此教师节之际，作为一名长期从事教育事业的老教师，有幸和各位教师、读者一起分享我的一点体会和感受，并向乡村女教师们献上我深深的敬意，更期望我们共同阅读这些乡村女教师的故事，她们是“大山深处的一粒粒种子”，也是乡村教育和乡村振兴的希望。

（作者为中国妇女研究会中国妇女教育专业委员会主任，中华女子学院教授）

阅快送



《中国当代摄影景观(1980—2020)》

顾铮 著
上海人民出版社2022年7月版

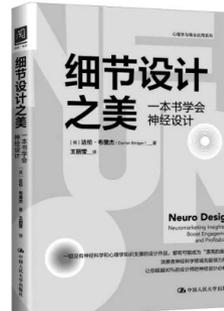
本书是对四十年间中国当代摄影的一次重要的回顾与梳理，以专题讨论和个案研究两条线索，勾勒中国当代摄影图景。10个主题，细致剖析纪实摄影、肖像摄影、都市摄影等摄影类型的发展，敏锐把握摄影在呈现都市景观、身体、家族记忆等议题上的特质与尝试。13篇个案研究，既有当代纪实摄影坐标式人物侯登科、长期关注国人群像的刘铮，也有挪用中国传统绘画表现自我的洪磊等，以其代表作入手，展现多样且生动的摄影实践。



《黄金和诗意：茅盾长篇小说研究四题》

李国华 著
华东师范大学出版社2022年8月版

本书的文笔严谨又生动，把文学史建构和思想史的背景融为一体，给我们呈现了一个崭新的茅盾形象和文学史的新视域。作者主要从“旧小说”因素、时间意识、诗学结构及虚构上海四个方面论证茅盾长篇小说的经典意义和文学史位置，强调茅盾在融合新旧、建构长篇小说的总体性等方面的突出成就，并认为茅盾的长篇小说提供了具有典范性意义的文学图景。不仅如此，茅盾充沛的人文主义精神，将会重新给予我们丰厚的润泽。



《细节设计之美：一本书学会神经设计》

[英]达伦·布里杰 著
中国人民大学出版社2021年1月版

如果设计师还在依靠直觉和经验进行设计，而没有神经设计知识的加持，难免会陷入尴尬的设计困境，设计不出能够影响消费者反应的有效设计。因此，本书完整地搭建了神经设计的框架体系，传授了大量具有可操作性的策略和技巧。设计师和营销人员可以借助基于神经科学和心理学知识的关键方法和工具重构创造力，修正和优化设计产品、广告或网络交互页面，使其更可能激发消费者的潜意识，获得他们的青睐，从而引导他们的消费行为和决策。（崔安琪 整理）

品鉴坊

《千里江山图》：留白深处是为人民捐躯的无畏者

阅读提示

《千里江山图》是先锋作家孙甘露首次尝试的谍战小说。作者围绕“千里江山图”计划展开叙述，通过密布的谜团和大量的留白，描绘出一幅在20世纪30年代的上海的中国共产党地下组织成员的群像，用文学的手法聚起他们的精神。小说何以处处留白，当然是谍战小说的创作技巧，留白也是为了呼应他们不在意身后名的大无畏精神。

吴玫

先锋作家孙甘露尝试类型小说，一出手便是惊艳之作。因为留白太多，读完他的第一本谍战小说《千里江山图》后，里头的人物和场景却始终不肯在我们的头脑中退却。

书中密布的谜团

几乎不说一句废话，一开篇孙甘露便让《千里江山图》迎来一场高潮戏：一群地下党分头赶往四马路菜场楼上的图书馆，召开秘密会议。而秦传安没有走菜场入口，大楼朝北面有个侧门，他从那里进去，乘电梯直接上了三楼。电梯门一开就听见舒伯特，他辨出那是《未完成交响曲》。这段将读者的注意力引向秘密会议的过场戏，出现在小说的第三页。既然下定决心要在作品里留足空白让读者自行填补，却又指定秦传安走出电梯听到的作品，孙甘露的这笔就肯定不是闲笔。更何况，秦传安听到的还是舒伯特的《未完成交响曲》。

此间有何玄机？作曲家通常以完成的时间顺序来为作品命名，像贝多芬一生创作了九部标题按顺序排列的交响曲，至于将第六交响曲唤作《田园交响曲》，在贝多芬所处的古典主义时期，实在是个特例。那么，舒伯特的这部交响曲何以叫《未完成交响曲》呢？因为，这的确是舒伯特生前未及完成的一部作品。那么多作曲家，那么多古典音乐作品，哪怕孙甘露对

舒伯特情有独钟，这位奥地利作曲家的作品目录也很长，所以我认定，让秦传安听到舒伯特的《未完成交响曲》，其中必有按下未表的话语。此处的草蛇灰线，在哪里昭然若揭？然而，除了让秦传安在章节名为《诊所》的那一章里再度与舒伯特的音乐擦肩而过外，《千里江山图》里就再无舒伯特了，更别提《未完成交响曲》了。

“（秦传安）他又回到门诊间，找出一张舒伯特的唱片，想听会儿音乐，但是刚打开唱机，又关上了……”怎么揣摩都不觉得此处孙甘露让秦传安想听舒伯特未果只是过渡段落。那么，在小说的第三页强调秦传安听到的是舒伯特《未完成交响曲》以后，又在《诊所》里让秦传安打开唱机取出舒伯特的唱片后马上收起唱片关上唱机，作者在舒伯特名下究竟埋伏了什么暗扣？如果将作者隐藏在这两处舒伯特作品背后的“密符”显影出来，一定不止秦传安曾经在德国人开的医院里做过医生这一信息。那，还有什么呢？

但是，密布在此书里的类似谜团，属于秦传安的只是轻量级的。谁是小说里拥有最重量级秘密的那个人？当然是小说的主角陈千里。一个因爱而被引上革命道路的文艺青年，是如何从只会将革命停留在口头上的舞文弄墨之辈蜕变为有实力、有魄力完成“千里江山图”计划的行动派的？虽然小说用附录的方式补记了多年以后已显老态的陈千里对当年实施“千里江山图”计划过程的回顾，然而，他的回忆让往事愈加迷雾重



重，唯有更加清晰的是，当年这些已在社会中找到安身立命之法的医生、作家、银行职员、小学教员们，何以要奋不顾身地投身到“千里江山图”的计划中？

给予读者的留白

谍战小说为什么能保有长久的阅读热度？就是因为它能挑起读者打破砂锅问到底的劲头。然而，首次尝试谍战小说的孙甘露竟然这么有底气，在成功激发起读者强烈的好奇心后，决意要在《千里江山图》里半遮半掩，这让读到小说最后一页的读者爱恨交加。爱的是，先锋作家偶尔转型为类型小说，作品居然这么好看；恨的是，先锋作家即便耕耘起类型小说也依然是先锋作家的做派，竟然在谍战小说里布下那么多意犹未尽处！不甘心就此告别《千里江山图》的读者，只好自行填补留白来满足自己。

我最先想到要补全的，是女作家凌汶的人生。在书中，凌汶的人生句号要比小说开始时想要在四马路菜场楼上的图书馆里开会的同路人来得早一些。当秦传安他们为确保“千里江山图”计划能安全实施而使出苦肉计，后悉数牺牲于龙华监狱时，凌汶已于两个月前在广州被国民党特务易君年枪杀。

《千里江山图》描绘的是中国共产党地下组织成员的群像，这就注定了分配给凌汶的笔墨

不可能很多。可就那么一点篇章，就让凌汶成了我最喜欢的虚构人物之一，也因此，读罢《千里江山图》会耿耿于怀：不是说凌汶的直觉总是很好吗？她怎么会身边的易君年是否异常毫无觉察呢？还是我书读得太粗，没有觉察到凌汶对易君年的戒心？

“做秘密工作，事前要考虑周全，现在就不要多想了。”易君年漫不经心地说着，心思在别的什么事情上，他经常这样，凌汶见多了不以为怪。

“看来，凌汶没有把皮箱调包的事告诉易君年，陈千里心想，也许还没来得及，也许——凌汶确实是一个严守地下工作纪律的同志。”

“她知道易君年对她的关切超出了同志间的友谊。有些时候，这些关切会打动她，如果它们不是特别明确。可一旦易君年说出某些话，做出某些动作，把他的想法清清楚楚地摆在自己面前，她就隐隐觉得别扭，总觉得好像有什么地方不对劲。”

果然是我书读得粗心了，像没有交代秦传安为什么那么喜欢舒伯特一样，孙甘露不愿意将凌汶对易君年的怀疑表露得那么明白，也就是说，接到陈千里要求她跟随易君年去广州以扰乱上海的国民党特务紧盯“千里江山图”计划的视线，直觉灵敏的凌汶一定觉察到自己在整盘棋局中的位置以及结局，她不愿声色地听从了陈千里的安排，除了证明在丈夫龙冬的引领下凌汶已经是一名成熟的共产党员外，也让读者心里升起一丝惋惜。

补白至此，我仿佛看见凌汶慢慢浮出《千里江山图》的字里行间，吟哦起《诗经》中的诗句：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。其实，我们哪能不理解凌汶的选择？当国土沦丧、家园破碎之际，哪里还能安放下一张书桌让凌汶继续实现文学梦？而在凌汶他们为人民捐躯80年后，孙甘露以一部《千里江山图》提醒我们，千万不能忘记他们。至于小说何以处处留白，当然是谍战小说的创作技巧，可我觉得，作家也在告诉我们，更多的凌汶、秦传安们离开这个世界时没有留下一丝痕迹，留白也是为了呼应他们不在意身后名的大无畏精神。