

《她们的名字》的初衷与态度,是从三个不同年龄、不同身份、不同家庭背景的女性身上,试图去解答女性应如何追求在社会、家庭和情感中的幸福这个终极疑问,从做自己到成为自己,她们寻求自我的路径,是撕掉标签、不被定义、打破成见的艰难过程。

《她们的名字》：对女性自我的探索与思考

■ 钟玲

“结婚证还有名片,拴不住我们的名字。”这是《她们的名字》让我记忆最深刻的一句台词。

节奏快,演技稳,议题准……这是《她们的名字》留给我的第一印象。

由牟晓杰执导,高小娴编剧,秦海璐、白冰、金世佳、戴向宇等主演的都市女性话题剧本周在优酷开播。开篇就是剑拔弩张的大型修罗场,三个女主角都在各自的“舞台”与他人“对抗”,言语的爽与行动的飒,从一开始仿佛就定下了整部剧的基调,而对于各自“危机四伏”的生活,她们的“战斗”刚刚开始。

《她们的名字》讲述的是三位年龄不同、性格迥异的女性,在面临感情、生活、职场等困惑,如何齐心协力突破瓶颈与自我相逢的故事——雷厉风行的职场精英雷粒、温柔体贴的全职太太任多美、直率任性的职场新人沈嘉男,在面对生活风暴的过程中,她们一起完成了自我成长与蜕变。

平静的生活表面下皆是暗流。

大龄未婚的雷粒,要面对职场的尔虞我诈,还要面对来自社会环境所赋予她的种种偏见;将婚姻当作职场经营的任多美,如履薄冰地处理着复杂的婆媳关系、家庭关系,还要应对丈夫的疯狂追求者;富二代沈嘉男,大胆追求想要的爱情,还要摆脱家庭的束缚证明自己。

没有一个人的世界风平浪静,看似美好的生活,都有烦恼,也都有苦痛。洒脱的雷粒,职场上,她叱咤风云,可是身边既有虎视眈眈的女同事想要取而代之,也有来势汹汹的男同事欲与之争高下。生活上,尽管她很享受自己打拼的一切,但大龄未婚的标签却要她承受各种不怀好意的对她情感生活的臆测;隐忍的任多美,放弃工作选择成为全职太太,以自由为代价换来的是并不被尊重的婚姻。看似衣食无忧,但她在家中没有话语权,财产与她无关、付出不被认可,她圆融地处理家庭关系,要微笑咽下刁钻婆婆对她的轻视,要明着顺从暗里反抗地应对催生;初入职场的沈嘉男,耿直的性格并不适应更多人仿佛都戴着面具的职场,怄怄上司、不屑走捷径的女同事,她的那些困扰,都来自目前相对简单的生活。

女强人、富二代、全职太太,剧中女主角们的生存环境、身份背景都很具有代表性,而共同点,是她们各自身上都环绕着一道束缚她们的无形的藩篱。这或许也是现实中的很多女性都曾拥有的疑问。未婚的要思虑结不结婚,已婚的要思虑生不生育;职场女性要如何兼顾事业与家庭,家庭主妇又该如何提升自己寻找自我价值……

《她们的名字》,处处流露对社会话题的精准捕捉,人们也在剧中人的世界里,看到那些



现实中专属于女性的困境——大龄未婚,女性就是失败者吗?家庭主妇,就没有自己的人生价值吗?婚后,女性一定要为了生育而生育吗?勇敢追求爱情,女性就是恋爱脑吗?丈夫出轨妻子一定要离婚,若不离婚就是懦弱吗?离婚了,女性就真的没有竞争力了吗?

……

事业、家庭、爱情、婚姻,不同人生状态下的困惑,她们都用自己对生活的选择明确地予以回答——

在她们的人生里,不会为了别人曲意迎

合,即使在被动的命运选择中,也一直留存着作为女性的尊严、自由和力量。

雷粒,从不在意别人的眼光,是否谈一场爱情全凭自己心意,她可以屡次拒绝小自己很多的富二代的追求,也可以在二人火花四溅时欣然接受;任多美,八面玲珑地与婆婆周旋、与婚姻闯入者“斗法”,她如此“委曲求全”守护自己的婚姻,也只是听从了自己的内心,一旦觉得付出并不值得,便跳脱家庭和原有的舒适圈,一切重新开始;沈嘉男,自强自立,一心想依靠自己的力量,摆脱他人对富二代的刻板印

象,她在职场上也是敢言、毫不虚伪。

作为都市女性话题剧,尽管她们每个人的生活都不乏痛点,但令人欣慰的是,这部剧在快、稳、准的同时,也做到了狠。女主人公们,看似铺满鲜花的生活里虽然布满荆棘,但她们总是能见招拆招,不是“温柔”地四两拨千斤,便是“狠绝”的一招制敌、有效反击、大杀四方。

而在各种渐进的矛盾冲突下,《她们的名字》也用剧中人的经历,诠释了女性在不同阶段的成长心态:无论是“不负爱与自由”,还是那句“结婚和名片都不能拴住我们的名字”,都是她们在成长过程中,对“我的人生谁来定义?”的最好回答。

“到了适婚年龄就该结婚,那请问你到了平均寿命就去死吗?”

“家庭主妇,其实是一个24小时随时待命、一年365天全勤在岗的职业。”

……

有趣的台词、犀利的看法、独到的见解,这是《她们的名字》与众不同之锋芒,剧中的故事,既有女性个人的自勉,也有女性之间的互助;既有女性精神的觉醒,也有自我价值的实现;既有大众对于女性的定义,也有女性对于自身的理解;既包含丰富的女性表达,也关注真实的女性诉求。

女性话题热度仍在持续升高的2022年,要在各种都市女性群像剧、女性成长励志剧中脱颖而出并不是一件容易的事。今年3月,由全国妇联宣传部指导,优酷发布的《2022荧幕女性报告》显示,随着现实题材剧集的加码,近一年来荧幕女性呈现出形象更真实、性格更独立、职业更多元的特点。超过半数接受调研的年轻人表示,会将优秀的荧幕女性作为现实生活中的榜样,年轻人最欣赏的品质是独立、奋进、真实。《她们的名字》恰恰满足了这一期待,剧中的三位女性都有鲜明的人物特征,雷粒清醒、自信,任多美聪慧、内敛,沈嘉男率性、直接,三个不同的女性形象,却同时敏锐地体现了当代女性对职场、生活的观察与思考——

《她们的名字》除了展现女性的力量,也反映了现实社会存在的一些普遍现象,以及面临事业、家庭、情感危机时,女性可以做出和应该做出的抉择。在这个允许女性多元方式生存的时代,《她们的名字》的初衷与态度,是从三个不同年龄、不同身份、不同家庭背景的女性身上,试图去解答女性应如何追求在社会、家庭和情感中的幸福这个终极疑问,从“做自己”到“成为自己”,她们寻求自我的路径,是撕掉标签、不被定义、打破成见的艰难过程。

或许,她们的人生之路,并不适合每个有同样困惑的女性,但她们一定能够给自己带来启发:世上没有任何能够束缚自己的事情,一切都是自我内心的设限。女性,可以也应当抛弃桎梏,只做自己。

《独行月球》：小人物创造奇迹的浪漫科幻喜剧

《独行月球》以浪漫科幻+温暖喜剧这样的“拼盘”组合,让观众各取所需。

喜剧部分,一如开心麻花一贯的路数,叙事手法、表演风格自带鲜明的“麻花”特色。科幻部分,则通过“筹拍未动,顾问先行”的做法,奠定了坚实的“科幻内核”,尽可能地避免了硬伤。



■ 雪林

据灯塔专业版数据显示,沈腾主演电影的内地累计票房于8月27日晚突破250亿,仅次于吴京(288.52亿),排在内地主演电影票房榜第二名。其中,由沈腾、马丽这对“沈马组合”主演的《独行月球》票房累计28.3亿,目前仍在热映。

张吃鱼执导、豆瓣评分6.8的《独行月球》,改编自韩国漫画家赵石创作的同名漫画,讲述了一个天马行空的故事,一个小人物创造奇迹的故事——

体量巨大的行星π即将撞击地球,为粉碎危机,拯救自己,人类在月球部署了“月盾计划”。正当π提前来袭,全员紧急撤离之际,维修工独孤月因为意外,错过了领队马蓝星的撤离通知,独自留在了月球。不料“月盾计划”失败,独孤月成了“宇宙最后的人类”,与被遗弃的金剛鼠刚子一起,开始了破罐子破摔的月球生活。

经历与月盾团队重新取得联系、面向地球直播、搬运大锤、返回空间站等一系列冒险之后,独孤月驾驶飞船,满怀着悲壮的使命和对马蓝星的一腔爱意,奋不顾身地撞向行星π生成的大陨石π+。一片冲天火光中,π+粉身碎骨,地球得救了,独孤月却再也回不来了。影片的最后,马蓝星来到月球基地,遵照独孤月的遗愿,带他“回家”。

科幻电影通常被认为是电影艺术、技术和商业的极致结合,也被视为衡量一个国家电影创作生产水平的标尺之一。《独行月球》的定位很清晰,浪漫科幻+温暖喜剧,这样的“拼盘”组合,可以让观众各取所需,把自己喜欢的“菜”夹到各自的盘中品尝。

喜剧部分,一如开心麻花一贯的路数,叙事手法、表演风格自带鲜明的“麻花”特色。

有人觉得,这部分并不出彩,有些是为了设计而设计,比如喝开水被烫到、轮椅掉下台阶等,但其实,“麻花式风格”一向如此,

从《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》到《西虹市首富》,一直试图用“不那么高级”的搞笑,来拉近与观众的心理距离。虽然喜剧与科幻的交融略显割裂,本来在一本正经地科幻,感同身受地共情,可突兀的搞笑氛围冲淡了代入感,导致二者互相消解,但从某种程度上说,的确降低了观众的观看门槛,也不能说是一种失败。

至于科幻部分,则相当惊艳。

剧组“筹拍未动,顾问先行”的做法,奠定了坚实的“科幻内核”,尽可能地避免了硬伤。反映到观影环节,观众最直接的感受就是,智商得到了起码的尊重。

月球基地、月面环境、宇航服、月球车、广寒宫空间站、阿波罗18号、返回舱、柯林斯陨石坑里的机械狗、地底城市……真实而富有科学细节,来自严谨的态度、精细的操刀、合理的逻辑。为模拟真实月面,剧组甚至100%实景搭建了一个月球基地,并在6000平方米的摄影棚中铺设了200吨砂石模拟月面粉尘,这才有了冲击力爆棚的广袤、深邃的“月面世界”。

而未来世界观的建构、科学和文学的融合与平衡、道具制作和美术设计,这一切都背靠着强大的科幻顾问、科学顾问团队,以及专门的科学支持机构:中国科普作家协会科学与影视融合专委会、星河动力空间科技有限公司。

令“技术控”大饱眼福的,非特效莫属。全片特效镜头近2000个,占全部镜头的95%以上。庞大的体量,需要MORE VFX、和光羿像、九维映画、猿人影视等多家特效公司携手才能完成。就连独孤月和金剛鼠的两套橘色宇航服,都委托两家公司,分别制作。

难度最高的金剛鼠刚子,是一块难啃的骨头。它的设定是一头肌肉健硕、表情丰富、毛色鲜亮的赤犬紫鼠,还自带“人物弧光”:起初,它贪吃、刚勇好斗,每天与独孤月大战三百回合,把他揍得鼻青脸肿;一番较量、交手、调整、言和之后,它成了亲切的“刚

子”,一人一鼠竟然成了彼此的依靠,形影不离;最后,虽然语言不通,但坚定的信任和联结让他们的情谊超越了物种,超越了生死。

本来,能否做好一个生物,就是“衡量特效公司水平最直接的标志”,何况刚子的总统头量占到全片特效镜头的20%,再加上这样细腻真实的“鼠设”,更是把制作难度拉满。

好在有真人动作捕捉技术,叠加了耗时一年到一年半的特效制作,最终呈现的特效画面完成度很高,没有任何廉价感。

从片头到片尾,无论是静态还是动态,刚子的每一根毛发、每一块肌肉都活跃在“它该在的地方”:咀嚼、奔跑、跳跃、腾空、出拳、飞起,每一个动作都连贯流畅;震怒、动情、兴奋、开心、沮丧、安详,每一种表情都细致入微。这不禁让人疑心,这头“活生生”的家伙,到底是特效搞出来的,还是本来就是特邀的真实“动物演员”?

这些饱含诚意的创意制作,成就了《独行月球》。它的帧帧画面,令人刻骨铭心——

独孤月为取发动机,带着刚子,驾驶太阳能月球车,从反方向出发,绕行一周,到达目的地。孤独的车、孤独的人,像一艘船,游弋在孤独的面,划开无垠的永夜,一直追逐着太阳,汲取能源,这不是现代版本的夸父追日吗?

刚子拉着改装的“雪橇”,独孤月站在上面,一路滑行。前方,巨大的深坑横亘中央,拦住去路。刚子一跃而起,飞路过深坑,飞跃过夜幕下的地球“背景”……这是对经典科幻电影《E·T》的致敬,致敬小男孩载着E·T骑自行车飞跃月球的一幕,与情节浑然天成,毫无生硬之感。

影片的最后,女主角马蓝星和男主角独孤月的幻影肩并肩,一起站在月球上回望地球。行星π的陨石碎片被地球引力捕捉,形成一行璀璨的光环,装点得蓝色星球格外美丽——那是人类共同的家。宇宙那么大,时间没有尽头,在某一个时空,他们一定还将再见。

玫瑰书评

■ 彭志

日常生活若以轨道譬喻,人们或在轨途之中按部就班地前行,或尝试脱离轨辙开拓出一片新的世界,或彷徨于两端而不知来路、去路何在。人生选择不同,具体的生活处境与情感世界便会有所差异。李红霞的新作《疼》(载《长江丛刊》2022年4月中旬),以细腻笔触刻画女性的隐秘情感,带有隐喻性质的人名,运用对话推动故事情节发展,以及对人物致密深入的心理活动的表现,共同塑造了一位身陷不幸包办婚姻困局却追求自由恋爱的独特悲剧女性形象。对女性追寻悖逆道德约束的情感之精致呈现,特别的是,能够在万余字的篇幅内为当代短篇小说史贡献一位颇具个性色彩的草原新女性,正是该文的最大创获。

“疼”是小说篇名,其内涵指涉至少可做三重阐释:其一,指的是小说的女主人公,这位女性拥有一段并不幸福的传统婚姻,因其追求自由与幸福的秉性激发,与“非”发生了一段婚外恋,“疼”的短暂一生游走于公序良俗与新奇激情两端;其二,指的是小说女主人公的内心活动,因传统家庭婚姻观念根深蒂固的影响,“疼”与“非”的每次幽会都备受道德感的谴责,想摆脱不幸生活而不可得,想寻觅幸福而有所惧,精神不得不遭受极大煎熬;其三,当跳出具体人物的局限之后,可将这篇小说的主题抽象为某类隐秘情感以至社会现象的文学化呈现,出轨在道德范畴的界定下是非正常行为,而即使是情有可原的越界,在传统社会对女性的品性评骘之中,依然是相伴始终的较大人生污点。

当对题目进行多维解读之后,这篇小说的主旨则并不仅仅止于当代女性的情感出轨故事,而是具备了在更深层面进行细致剖析的可能。与女主人公“疼”相对应的外遇对象“非”的人物命名亦多有讲究,这种带有道德判断的称谓,针砭之意颇为显著。而在整个故事中,被出轨的丈夫“大庆”是隐藏在叙述话语之内的,即通过女主人公“疼”的心理活动呈现出来的模糊对象。“疼”“非”“大庆”构成了脆弱易碎的人物三角关系,当那摇晃的平衡被打破时,悲剧便会随之发生。

在短篇小说里,情节发展至关重要,或呈现为如潺潺流水般的线性推进结构,或呈现为如坐过山车般跌宕起伏的展开模式,或兼取上述两者。采用何种情节叙述方式,取决于人物特征。这篇小说着力刻画的对象“疼”自幼被继给舅舅,远离亲生父母的爱与抚育,以及被一纸包办婚姻嫁给并无感情基础的“大庆”,注定了这个人物的悲剧属性。而身为乌兰妇女主任的“疼”始终保持着一份羞耻心和责任感,即对恪守传统家庭女性道德在某种程度上的认可。“疼”的内心一方面想要追寻两情相悦、彼此相知相守的自由爱情,另一方面却被婚姻忠诚、家庭责任等道德感时刻紧紧束缚着,想要阔步追求新生活而有所畏惧,固守至既有不幸婚姻的婚姻家庭生活又有不甘,生活和内心被经常性地撕扯着。上述撕扯可从“疼”与“非”的言行之中看出,“疼”虽然有着一颗不甘平庸生活的躁动的心,但却始终放不下对丈夫“大庆”的愧疚,而非“非”更有道德感的束缚,在故事情节发展中扮演了更为主动的那一方,牵引着女主人公的情绪和行为。“疼”对“非”的追求,并非报之以同等体量的热情,有时也不乏犹豫、退却,这在其丰富的心理活动,以及两人的对话中可得显现。人物之间符合身份特征的生动对话,以及深入的还原人物的矛盾心理活动,是这篇小说推动故事情节发展的有效方式,细读之下,颇为波荡起伏,引人入胜。

小说的作者李红霞生长于呼伦贝尔,对草原有着极为特殊的情感。一望无垠的如茵绿草,以及肇端自蒙元时期的历史遗存,共同赋予了草原之人坦荡豪爽的品性。当细读李红霞既往的系列作品时,往往可以发现有着深深的草原文化烙印,这些作品或者以草原作为故事发生的背景,或者以栖水而居、逐草而牧的群落为描摹对象,揭示草原文化的历史嬗递与共时特征。《疼》这篇小说在李红霞的创作生命中,是颇为特殊的存在,集中表现为对人类社会隐秘情感充满张力的书写。隐秘情感本身因其不被世俗道德所接受的特性,便很难在艺术真实与生活真实间寻求持久平衡,这篇小说对隐秘情感的表现很好地化解了这个难题。对人性人情的细致剖解与生动呈现,是文学作品长久以来的主题,李红霞以她的勤奋耕耘为同类题材小说的创作提供了路径与经验,而这也是《疼》这篇小说在当代文学史中的位置所在。

(本文作者系文学博士,中国艺术研究院中国文化研究所副研究员)