
我在他乡勤恳地生活着，梦想仍在前方招摇，当我一次次披星戴月走在前行的路上时，我仿
佛回到了故园，我的父母、伯父伯母们仍在月光下侃大山，一下子，我便从生活的焦虑中抽离出
来，融进那柔软的氛围中，在艰难曲折中，我又发现了新的希望，新的欢喜。

中秋中秋（（外 一 首外 一 首））
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依旧是满满当当的花灯，只是再不用
蜡烛照亮，而是换成了带电池的冷光小灯
串。花灯再也不会起火了，但也再没有温
暖或复杂的人性浮世绘。
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月到中秋也香甜

望天怀人、睹饼思人，除了思念故交，我还将怀想新友，他们是我今年五月初在海南认识的一群割稻人。他

们是从中原大地千里南下，过琼州海峡，到海南岛南端的三亚、万宁一带开动收割机帮助“打短工”的农民兄弟。
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■ 刘放

一年一度的中秋节又将要到来。似乎
天上的一轮月亮，也在津津有味地看着中
国大地上的人们，从很早很早以前，先民们
就在乐此不疲地经营这个节日。中秋节以
月之圆来昭示或兆示人之团圆，为寄托思
念故乡、思念亲人之情，祈盼丰收、祈盼幸
福之愿。

中秋节还被称仲秋节、祭月节、拜月
节、月娘节、月亮节、团圆节等等，的确源自
对天象的崇拜，这个天象就是月轮。地上
的人们，总算是熬过了酷暑，收获了粮食，
那么，就对着天上神秘莫测的月轮祭拜一
番吧，礼多人不怪，想必大自然亦同理，何
况祭月、赏月之余，祭品也不会浪费，也不
见谁凭空攫取一丝半毫，还是任由我们这
些虔诚的心有敬畏者享用，吃月饼、赏圆
月、饮桂花酒。“民以食为天”，吃饭是天大
的事情！

过程足以媲美结果！人们在对中秋节
的瞻望、打点中，其实是提前过起了节。

中秋佳节年年过，中秋时文岁岁写；年
年月饼不同香，篇篇小文架新桥。今年的
中秋节，我望天怀人、睹饼思人，除了思念
故交，还将怀想新友，他们是我今年五月初
在海南认识的一群割稻人。他们不是当地
农民，而是从中原大地千里南下，过琼州海
峡，到海南岛南端的三亚、万宁一带开动收
割机帮助“打短工”的农民兄弟。

小文的新桥，能通达他们的心里吗？
我一直记得这个画面：傍晚的阳光，给

戴牛仔帽、仅露出眼睛的蒙面侠马艳超镶上
金边，田野四面的椰子树，似一群长腿黎家
姑娘，窃窃私语评说这个开收割机的中原帅

哥。今年是他来海南收割的第八个年头，故
地重游，崭新的收割机在稻香弥漫的田野驰
骋。他知道我在田边为他录视频，顺光背对
我时，不忘举手挥一挥；面对我的逆光中，则
张开食指和中指的“V”形剪刀手，既与我交
流，似乎也是呼应为他“打灯光”的太阳。一
家的稻谷割完，田边“吐出”所有金灿灿的稻
粒，接受主家微信付款，再转战下一家……

夜幕下垂，我再次走近这个群体。小
马将履带收割机开到田边配套的货车上，
打开车上储存的生活用水水箱，清洗头发、
颈脖、上下身……他胸肌发达，皮肤被稻屑
劐出了一层红湿疹。之后，他从货车驾驶
室拿出大盒方便面，向一旁的老乡借点开
水泡泡，呼呼着照顾辘辘饥肠，边环顾周围
夜幕下的海南风光。

旁边的几辆车，也都是汽车驮着收割
机，在做晚饭。各自在车旁用自备的小号
液化气瓶烧水，和面做面条或疙瘩汤，一
时，收割后的田野弥漫了烟火中油盐芬
芳。辛勤的收割人们虽远离故里，却依然
将家的味道带到千里之外。

这群河南驻马店的农民，以家为阵，开
着两百多辆装载收割机的车，以三天时间
奔袭两千多公里，来收割海南中国最早熟
的水稻。他们自诩为“大地理发师”，南林
农场一地，就有三四十辆收割机。别家一
般都是两人搭档，或夫妻，或父子，或兄
弟。只有小马，一个人。

一问之下，才知道小马原先也是与妻
子一同出行的。刚结婚时，他们小两口就
是在海南的割稻中度的蜜月。夜晚，车头
睡不下两人，他就让新娘睡在车上，他一块
防湿垫垫在车门旁，罩上蚊帐，做“护花使
者”。两人本该说些悄悄话，无奈车上车

下，只得高声谈论着对小家庭日后的规划
和憧憬。身旁有蛙鸣阵阵，头顶群星闪烁，
感觉都是他们的听众，倒也不乏浪漫。只
是当两个儿子先后降临，尤其是大儿子上
学后，他终于冷静地对媳妇说，我们在给人
家丰收的田野理发，但可别荒废了自己家
的田野啊！媳妇听懂了，就任由丈夫单枪
匹马南下，她就像那首《十五的月亮》中所
唱，“宁静的夜晚，你也思念我也思念”。

我觉得这是个难得的题材，充满着劳
动的艰辛和欢乐，还有奋斗者、创造者的不
朽贡献，他们的故事应该上人民日报的《大
地》副刊。我怀着一腔激情写下他们的故
事，编辑也如我所愿刊登了。

文章背后的故事是，他们在读报的感
激之余，也有缺憾和失落，说我只写了他们
快乐的一面，没有写他们忧愁的一面。他
们表面上的确是很潇洒的，他们的履带收
割机很像坦克，货车就是运载坦克的战
车。战车开到田边，爬上战车改开“坦克”，
将“坦克”从车上配备的桥梁开下车，就在

“稻菽千重浪”间开始收割，做田野的“理发
师”。但真的理发师工具不过几百块钱，他
们这一套行头，价格在三十万元以上，加上
每天耗费的柴油，成本很大。顺利时能成
百成千收款，不顺利时几天无分文进账，那
就是在亏损。这是他们潇洒背后的窘迫。
而过往高速公路上多少年来形成的农用车
免过路费政策，也改变了。在柴油价格近
乎翻倍大涨的时候，收起了高速公路费，一
趟海南行，单程增加了上千元，压力太大。

我沉默了。我感觉自己心灵天庭有一
片淡淡的云飞过，将一轮明月暂时遮蔽了。

这群中原大地的农家汉子，他们手持
汽车和收割机双证，每年驾驶“双机”，都是

从水稻最早成熟的海南岛开始，依次北上，
两广、湖湘，还有江浙、安徽、四川、华北和齐
鲁大地，直至东北大平原，再剑指新疆的南
疆北疆。太阳从赤道往北推移，他们在海南
的起跑线，一路仿效传说中的夸父逐日，追
随太阳北上，哪里丰收他们出现在哪里。在
他们看来，头顶的雁阵是天上的收割机群；
那么天上看下来，他们是地上的雁阵吧？一
路机器鸣唱，一路丰收赞歌。有时，海南水
稻的二熟三熟，还会召唤他们勒马回头，杀
一个回马枪。这一回头，心中真的油然而生
出大地理发师的豪情！稻谷、小麦、油菜，还
有东北的大豆，他们通吃！他们在大地上经
营着一个硕大香甜的月饼！可是，长途的奔
袭，成本剧增，让他们不堪重负。

我想起鲁迅先生的话，为众人抱薪者，
不可使其扼于风雪。我也想起歌曲《中国
粮》中的歌词：“有粮天下安，没粮心发慌，
过日子图的是碗里有粮。”“一粒粒闪金光，
照亮一个个丰收年，是咱中国粮。”种粮人
以及为种粮服务的人，他们其实也是在年
年挥写中秋月饼的文章，只不过他们不是
在纸上写而已。

他们心头肩头，应该负担越轻越好。
写此小文时，我联系了小马，得知他们正在
湖南的常宁等待接活儿。酷热难熬，更难
熬的还是活儿少，没法满负荷工作。几天
不收割，机器上沾有的稻粒会迅速发芽，长
出绿叶。希望中秋节，能有满负荷的收割
活，那样，即便一天不吃饭也是快乐的，空
着肚子心也甜！

月到中秋也香甜，团圆清辉洒天下。
遥祝这一帮夸父追日般的收割人，在辛勤
的劳作中，能心想事成，收获平安和香甜
的圆满。

■ 西杨庄

是一只拍着金风的蟋蟀

夜夜唱《幽风·七月》的蟋蟀

日日歌《唐诗·宋词》的蟋蟀

录制过花木兰的织机声乐

和拍过姜夔的词中岁月

把鸟语翻译成甲骨文蒙文壮语

汉语言的蟋蟀啊，可曾把酒问千年

月光，可有天涯白发三千尺

如沧桑野狼般吠月的蟋蟀

今夜，与我同行在苍茫云海间

海角的月色

那是天狗吞月

那是时针已指向夜半十二时

那是苏轼水调歌头唱吟过，与我共汉唐

五千年的月光，总是欲说还休

古往今来月的那些事儿

就是你这只蟋蟀，在葡萄酒的醉意里

征战沙场，在战场的野草间点燃烽火

掀李白的青纱帐帘，夺王维的山居青天

迷信着“月是故乡明”的谶语，

在月圆月缺时刻

邀我们相聚，带我回家

月光

在深山的驿道边亮过

在长城的烽火台上亮过

在旅馆的天井中亮过

田野中劳作的人看过

思念丈夫的后方家园中的妇人看过

而今夜，有谁与我共观？

这五千年前就已经明亮的月光。

如水的月光啊，

可否送我还乡？

到青铜器倒映的青花瓷畔

到浑厚凝重富丽飘浮的乐游原上

洒一路清辉于阳关古道

攀折，清新与俊逸素雅

静静地，

为你，或者为她，

读一本书

读一本月光下的《上下五千年》

月光月光

■ 许长安

有人说，新月似芽，半月如瓢，圆月
如西子之明眸。不逢故乡的中秋月，已
有20年。离家日久，奔波于生计，心里的
小情小绪被生活的棱角磨得没了脾气，
佳不佳节的，也没了计较。节好过，日子
难熬，谁又不是这样？

常年一个人空对月，孀居的母亲也
没抱怨过什么，只是今年，她小心地试
探，问我：“中秋能回来不？”我鼻头一酸，
心头一软：“回呀！”母亲立时雀跃起来。
妹妹拖家带口，自是回婆家过了，有我陪
着，母亲总不至于太孤单。

走在老家热闹的副食品批发街上，
往事被排队待售的月饼们勾了出来——

小时候，我最爱暑假。家里没人看
顾，每逢假期，我就被送到九婶婆家寄
养。她家靠近郊区，河里有抓不完的

“姑娘蜻蜓”，地里有开不完的野花蔓
草，床底下还有嗑不完的瓜子仁儿——
那是五仁月饼的经典馅料。

每当一麻袋一麻袋的红瓜子被搬到
九婶婆那间黑黢黢、凉飕飕的堂屋时，中
秋就近了。敲瓜子，大人眼里枯燥无比
的活计，在我的世界里，却是满满的快
乐。我总是第一时间搬出磨到包浆的小
板凳，乖乖地坐在桌边，摆好一块红瓦
片，攥紧一把称手的小铁锤，焦急地等待
解开麻袋。

麻绳被剪断，嗖一下抽出来，红艳艳
的瓜子便从麻袋里露出了小脸蛋。我抓
起一把，放在瓦片上，用手指拈起一颗大
瓜子，横着立起来，小铁锤对着尖的那头
敲了下去——吱，裂开了一条缝。我把它掉了个个儿，
敲它的屁股，又裂开了。两片壳分开了，一枚洁白圆润
的瓜子仁儿就静静地躺在瓦片上，等待未知的命运。

不久后，它就会跟其他同伴一起，跳进杏仁、核桃
仁、橄榄仁、葵瓜子仁、芝麻仁、椰蓉、金华火腿、冰肉的
海洋里，揽作一团，然后被糕粉、白糖、花生油封印在月
饼模具里，最后还要经历火的试炼，变成一块香喷喷、油
汪汪、层次分明的五仁月饼。

那是大人们关心的事，小孩子只负责过程。
母亲也开始忙活起来：买馅料，找饼家，打月饼；挑

柚子，选石榴，买板栗，蒸芋头。这些我都兴趣缺缺，我
只惦记着重头戏——花灯。

月亮还只半圆，菜市里的花灯铺子就乱起来了。兔
子灯、荷花灯、宫灯、金鱼灯、猴子灯、月形灯……大小花
灯就像在开会，花花绿绿，挤挤挨挨，热热闹闹，叽叽喳
喳。整个铺子比巧克力城堡还要诱人，吸引着一帮小孩
子，这里摸摸，那里碰碰。

看了一遍又一遍，月亮还没圆。妹妹急脾气，看到
中意的就吵着要买。我倒乐得等，反正最好看的肯定是
最后一天才上货，跟压轴似的。

甭管买到哪种灯，粉墨登场的日子是定好的，必须
中秋当晚，之前都是彩排。

到了那天，暮色四合，小伙伴们就坐不住了。急急
忙忙往嘴里扒拉几口饭菜，筷子一扔，就要玩灯。小心
翼翼地把宝贝花灯从床头摘下来，从柜顶端下来，从袋
子里掏出来，翻腾出新买的蜡烛，插在灯台上，划亮火
柴，点燃蜡烛，出门上楼道里嘚瑟去了。

左邻右舍一招呼，孩子们凑成堆，带着自己心爱的
花灯，开始游街。

街上已经聚集了灯的海洋，“花市灯如昼”了。
兔子灯是萌系的扛把子，白胜雪，毛茸茸，脑袋、耳

朵、眼睛、身子、尾巴、轮子，一切都是圆圆的。怎么看怎
么娇憨可掬，萌到心化成一汪水。

荷花灯走的是淑女范儿，粉嘟嘟的花瓣呈鱼鳞状排列，
青绿的流苏像跳舞的裙摆，蜡烛一亮，像开启了魔法，盈盈
可爱。姑娘们纤巧的手挑着荷花枝子，不紧不慢，迈着小碎
步，像从仕女画中款款走来，好一个闭月羞花的仙子。

花灯中的顶流，要数最复杂精巧的走马灯。有的是
一盏平平无奇的宫灯，突然流星走马，变幻出一幅幅美
人画；有的是一辆小推车，上缀两个灯球，车一动，灯球
也跟着转圈圈，光影流转；有的是一尊齐天大圣，金鸡独
立，手执一根金箍棒，一路走着，一路转着……

灯海中的“弼马温”，柚子皮灯敢认第二，没灯敢
认第一。没别的原因，就是太太太简陋了。取一个
柚子，十字划开，1/4的皮剥下，一头打上眼儿，系上
棉线，点一截蜡烛，滴几滴蜡油到皮中央，趁热摁上
蜡烛，就是一盏柚子皮灯了。有些孩子为了壮声势，
显得不那么砢碜，索性拉了一长串，浩浩荡荡一个舰
队，倒也有趣。

每年总有几个偷懒的父母，一心图省事，直接在鸡
笼外面糊上一层白纸，描眉画眼，扮成兔子模样，哄孩子
玩儿。孩子满心欢喜，拖着灯上街，蜡烛一点，兔子肚亮
起，鸡笼的轮廓顿时清清楚楚，花灯成了笑柄，还是当众
丢人，哇地脸哭成了花猫。

还有审美不在线的父母，不知为啥，好好的兔子灯，竟
然用绿色的纸来糊，身子也扎得瘦小干瘪。灯一亮，街上
的小孩们都捧着肚子笑了：“看啊，那有个螳螂！”“螳螂”的
小主人又羞又躁，小脸儿挂不住了，色儿比它还葱绿。

不过，最热闹的不是灯河，而是“失火现场”。有风
有火，就免不了顽皮的火灾。往往是一阵风来，各人忙
护住自己的花灯，但总有护不周全的，火苗滋滋跳到了
灯纸上，风助火势，没一会儿就只剩下灰烬。没了灯的
小孩子号啕大哭，闹着再要一盏。看热闹的，叹气的，幸
灾乐祸的，惋惜的，小小一个花灯，竟然观照出人性，也
是一场浮世绘了。

想到这里，我一抬头，才发现，不知不觉间，自己
又来到了熟悉的花灯铺子。依旧是满满当当的花
灯，只是再不用蜡烛照亮，而是换成了带电池的冷光
小灯串。花灯再也不会起火了，但也再没有温暖或
复杂的人性浮世绘。

我扫了付款码，选了一只胖嘟嘟的兔子灯。店主很
细心，帮我缠上了灯串。

回到家，母亲看见了，很是欢喜。
我释然。灯火闲坐，家人可亲，别的，都可以放下，

何况蜡烛呢。

■ 王丕立

留守老家的大姐在亲人群里说，割中
稻了，她和姐夫年纪大了，请了三个人帮
忙割。我悄悄地问，都请了哪三个人，每
人开多少工钱。大姐回复说，请了本家大
哥正权，李家大哥全忠，刘家大哥必成，每
人开了两百元。我一下便愣住了，一是这
三位大哥都已是早过花甲之人，二是这工
钱也委实太低了，不说弯腰割谷、打稻、挑
谷，就是谁给两百块钱让人在田里站一
天，那也难熬啊。

停了许久，我在微信里补上一句“工钱
太少了点”。大姐向我解释说：“乡里是这
行情，我一个人不能破。”我听了，沉默良
久，一阵热浪爬上了我的眼眶。从十一岁
离开故乡负笈求学，到后来生活在城里，辗
转间已过了几十年，可我仍像故乡的一尾
萤火，时不时在梦中飞回故乡，在浩荡的月
光下清点曾经的点点记忆。

还记得每到秋天，中稻、晚稻收割进
来，像小山一样堆在晒场，往往要连续晒好
几个太阳才能用风车车过上仓，为了省去
挑的力气，谷子晚上都在晒场拢成堆，早上

再用搭谷耙把谷匀开。
我们坐在高高的谷堆旁，屋场上的老

人总会讲许多故事。他们的故事都关涉曾
经的饥饿记忆。四伯母先起个头儿，讲曾
经某个年份，许多人没饭吃，吃观音土，吃
榆树皮。母亲又补充说，一些人吃了榆树
皮身上痒，腿肿。龙伯母又接着补充说，那
些年代，人们遭些什么罪。然后她们都说
还是分田到户好，大家都能吃上饱饭了。
我大声说：“要是能像电影中看到的城里人
一样，早上吃上馒头，时不时还吃一餐肉就
好了。”我的话招来了小伙伴们的嘲笑，他
们说我一天到晚做白日梦，连母亲也哂笑
我，说我“井水当酒卖，还嫌猪无糟”。

那个“人心不足”的故事母亲讲过很多
次。一对夫妇的吃水井被人施了魔法后，水
居然变成酒可以售卖，可那对夫妇却叹息
说，要是还能给饲养的生猪变些酒糟出来就
好了。看，多不知餍足！我对“厌弃”敏感，
一个人起身，游走在浩荡的月光地里。

月光倾泻，老木屋漆黑的板壁，灰色
的瓦片，夯筑的牛栏围子，围子上苫着的茅
草，屋前屋后青色的树，都笼上了昏黄的薄
纱，如梦似幻。屋场上的母亲们还在谈论

农作物和蔬菜的收成，姐姐们正讨论着新
学会的毛衣编织针法和鞋垫的新花样，弟
弟们正比试弹弓上橡皮筋的劲度，我一个
人茫然地走在屋场前的青石板上，我想着
屋场上大人们整天面朝黄土背朝天的辛
苦，想着他们为地里长出的新作物而欢呼
雀跃，想着他们看露天电影时享受的表情，
突然一个宏伟的目标从我心里跳出来——
我要在屋场上修一个电影院，我环视一下
周围，发现月光一筐筐从天上倾倒下来，像
是对我这一决定的褒奖，我得意极了，像个
无名英雄，孤独地走在那条神秘的路上。

几十年过去了，屋场上的年轻人都离
开了，我依旧没有修成电影院给他们。我
在他乡勤恳地生活着，梦想仍在前方招
摇，当我一次次披星戴月走在前行的路上
时，我仿佛回到了故园，我的父母、伯父伯
母们仍在月光下侃大山。一下子，我便从
生活的焦虑中抽离出来，融进那柔软的氛
围中，在艰难曲折中，我又发现了新的希
望，新的欢喜。突然，我意识到，几十年
来，我没能为故乡做成什么，但故乡却通
过一根根隐形的脐带为我输送营养，让我
体型健硕，精力充沛。

中秋遐思


