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薛舒薛舒：：徜徉在文字的时光里徜徉在文字的时光里

薛舒，中国作家协会全国委员

会委员、上海市作家协会副主席。

小说多次登上《收获》文学榜、中国

当代文学最新作品年度排行榜、城

市文学排行榜等，曾获《人民文学》

奖、《上海文学》奖、《中国作家》奖、

《北京文学·中篇小说月报》奖、《北

京文学》优秀作品奖、《长江文艺》

双年奖等，出版小说集《成人记》、

长篇小说《残镇》、长篇非虚构文学

《远去的人》等十余部作品，被译成

英文、法文、德文等。
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向梅芳，中国作家协

会会员，广东省作家协会

文学院签约作家，广东省

第十一届、十二届政协委

员。代表作有纪实文学

“南洋客”三部曲、散文集

《此在与远方》、长篇小说

《向家湾》等。

写作不是为了实现梦想，也不是为了编织
故事。对我来说，写作就是时光流动的方式。
在文字的时光里，把记忆的碎片沉淀、拼合，于
是，生活就再现了。

非虚构的老年生活

最近，我的长篇非虚构文学作品《太阳透
过玻璃》已经完稿，这是我写的第二部有关养
老题材的作品。

在《太阳透过玻璃》这部作品中，我试图以
“老年病房”为中心，写出老年人生病后延伸出
的相关社会人的故事，反映城市养老谱系中，
最广泛也最平凡的“老年病房”中各种人群的
生存状态，真实地描绘老年病人、家属、护工等
一系列普通人，在与疾病、挫折、命运抗争与和
解的过程中的坚韧和追求。

5年前，我写过一部长篇非虚构文学作品
《远去的人》。当时，我的父亲患了阿尔茨海默
病，他从最初的片段式的失忆，到后来出现幻
觉、大面积失忆，他开始忘记自己的亲人，忘记
他的家，甚至忘记了他自己。这个过程，作为
亲历者，我感受到了他“失去”的痛苦，父亲在

“失去”的过程中，正一步步离我们越来越远。
《远去的人》写的就是父亲患了阿尔茨海

默病后的三年中的故事，作品出版后产生了一
定的社会反响。我发现，在上海一个这样的老
龄化日渐加深的城市中，如同我父亲那样的老
人，以及与我家有着同样经历的家庭有不少，
《远去的人》让他们产生共鸣，同时对有着相似
经历的人群有些许抚慰作用，这对当时的我来
说，也算是一种文学以外的收获。

这一次写《太阳透过玻璃》，也并非意外，
这些年，我在照顾父亲的过程中，关注到最多
的就是老年群体的生活，同时也感受着时代的
变化与发展。因为《远去的人》写的是自己
的父亲，且是非虚构，过于接近自身，就有
种不忍卒视以及揭开伤疤的疼痛，有时候

会写得泪流满面。写出来了，也会有种宣
泄的痛彻和畅快。

这一次写《太阳透过玻璃》，可能因为沉淀
得比较久一些，对于父亲的疾病，以及生死，也
更能客观地看待。并且，我关注到的更多的是
整个养老生态，所以，书写的过程就更理性一
些。这部作品仍然采用沉浸式的写法，我从不
以居高临下抑或拉开距离的方式进入，但在构
思以及心态上，这部作品的确更沉稳一些。沉
稳的好处是，考虑比较周到，但可能会损失部
分激情。但是，我自己认为，《远去的人》可能
更是为我的父亲，或者说，为我自己而书写，延
伸而来的效果是，那是一部写给阿尔茨海默病
患者及其亲人、家庭的作品。但是这一次，我
希望我是写给更多人的，年轻的、健康的，过着
积极而优渥生活的人，因为，未来总会有那么
一天，那些年轻的、健康的群体一定会一个个
变成老年人，所以，在《太阳透过玻璃》中，你能
看到当疾病抑或垂老迫近自己时的情景，当
然，我更希望这是一次年轻人或壮年之人对老
去的自己的想象，或者是通过我的笔，以老去
之人的视线，追念一下曾经年轻而意气风发的
自己。

“上海小镇”促发新的创作构想

我是在海边的小镇里长大的，但我与海的
关系十分疏离，尽管我成长的小镇离东海仅仅
3公里的距离，现在看，3公里是十分近的一段
距离，但小时候，这3公里对于我而言是无法逾
越的。

我成长的小镇，就在与海的若即若离中，
显示出一种与江南古镇不甚相似的气质。虽
然，我们的小镇上，布满了与江南古镇类似的

白墙黑瓦的房子，以及窄窄的青砖街道。但
是，这里的河流更宽阔，因为临近大海，这里的
居民也有海的勇敢，也许因为驻扎了更多外来
人口，一方土地的规则总是在更新中，有胆魄
的人便能活得更开阔。又因小镇位于上海这
个大都市的边缘，生活在这里的人们受到各种
时尚与潮流的影响，所以，“海”的特征，在我的
成长环境里显示出了复杂多样的层次，有海洋
文化、都市文化、农耕文化、小镇文化的交集。
应当说，我早期的很多小说都来自我的小镇，
在小说里，我把这个小镇叫作“刘湾镇”。

我的小镇故事，那些发生在家乡的人和物
故事，有一些来自我自己的记忆库。从小到
大，我时常会听到家人或者老同学提及那些发
生在家乡的人和物的故事，我会忽然从中得到
一些全新的细节和启发，尽管这些细节片段常
常与我本就保存在记忆库里的细节相冲突，或
者相印证，但还是会不断听到一些压根就没有
听说过的故事，这是一个有意思的过程，被否
定，或者被印证，都来自不同的人的主观，但你
不知道哪个是对的，哪个是不对的，会有恍若
隔世的吊诡感。

其实，记忆本身，也许只对拥有这些记忆
的人自己而言才有意义，但是变成小说，好像
就不再是一个人的意义了。打捞记忆的过程，
有时候像侦探破案，找到各种线索，不断有新
发现，或许没有结果，但有着很多的方向和可
能性。

举个例子，记得我上初一时，有一天刚放
学，有两个同学口渴，到我家来喝水，我去厨房
拿水壶，他们看见我家的自来水龙头，就说不
用喝开水，然后打开龙头嘴巴凑上去，咕咚咕
咚喝了起来。喝完，就抹着嘴巴离开了。我清
楚地记得他们发育不良的黑瘦样子。几十年

后，中学同学聚会，在我家喝水的两个男生来
了其中的一位，聚会时大家提起很多往事，然
后我惊恐地发现，当年来我家喝水的另一位男
生，也就是没来参加聚会的那个，竟然被同学
描述为小学五年级时就因为掉进水沟而溺水
死了。我不知道是我的记忆错位了，还是别人
的记忆错位了，导致那个男生在来我家喝自来
水的一年前，就已经溺死于水沟。

如果没有几十年后的老同学聚会，我将永
远不知道，一个已经去世的男生“来我家喝了
一次自来水”。可是，为什么不可以呢？所以，
有时候我会比较迷恋那些缺失的记忆，迷恋对
那些记忆碎片的拼接，让碎片重归完整以及活
跃生动起来，这就好比酿酒，经过发酵和沉淀，
最终就呈现出一部文学作品。

今年3月，我在《清明》文学杂志上发了中
篇小说《最后的渔村》，曾经世代住着渔民的渔
村，现如今，已经成为旅游景点。

其实写这篇小说的最初构思，应该来源今
年春节，我和先生在一个渔村吃饭，这个渔村
位于浙江与上海交界处的杭州湾畔，或许因为
正处于春节期间的原因，食客比较少，我和先
生选择了一个靠窗的餐桌堂食，在餐厅里，还
有一桌客人，两个中年男子，一个年轻女子，我
坐在他们旁边的餐桌上，眼睛看着窗外，耳朵
却收揽了邻桌客人所有的对话，没有想到，他
们的对话也引起了我的思考，窗外，是大片冬
天的海，除了没有青纱帐，竟与我记忆中小时
候的大海有那么几分相似，浩瀚而灰暗，沉闷
而野性，而如今，一切都在走向更新的未来。

探索那些看不见彼此的人

从2002年开始，我开始专注写小说，然
而这些年，我从未对自己的作品有过确切和
完全的满意。如果要说满意，只能是说自己
没有浪费一个素材，或者说自己有效地运用
了某个经验，以及顺利完成了一部作品之后
的快乐充实感。

我想，潜心深入创作，不仅仅是深入文学
创作这种劳动所带来的审美的快乐，还有在体
验中去体会创作的快乐。回顾这些年来的写
作，有很多创作的灵感起源，至今，依然让我意
犹未尽。

记得2010年，上海世博会首次设立残疾
人综合馆“生命阳光馆”。因为要采访智障者
和残疾人，我经历了一次这辈子从未有过的感
官体验。

那是一个叫“盲人体验”的项目，工作人员
带我进入体验区的时候，我是睁大着眼睛的。
可是当我踏入那扇门的一瞬间，我发现，我已
身陷无边无际的黑暗。作为现代人，我们似乎
无从去体会那种伸手不见五指的黑暗，即便在
古代，没有灯光的夜晚，也有星光和月光，我们
总能凭着依稀的形和影而有所参照。可是在
盲人体验区，没有任何参照，我站在原地，不敢
贸然地跨出一小步，我甚至感觉，往前一步可
能就是深渊。当时我想，我大概知道了什么是

“黑洞”，什么是“盲”。
然后，工作人员提醒我，可以伸出左手去

试探，我立即触摸到一个墙体。天呐！我以为
四周什么都没有，我以为我身在无依无靠的黑
洞中，只是没想到一抬手，就能触摸到墙了。
可是在那种绝对的黑暗中，我感到自己连伸一
下手都是恐怖的，身心都充满了不确定、不可
把控的不安全感，甚至是危机感。接下去，我
就扶着墙，极其小心地迈步，抬起脚，探索着往
前，踏下去的每一步都满怀恐惧，感觉前面的
任何一步都有可能会踏空，因为，我不知道前
方、四周到底有什么，或者没什么。是的，
在那个世界里，我是一个睁着眼却视野一
片空白的人。

彼时，忽然听到声音，呼喊声，吆喝声，皮
球的撞击声。工作人员开启一盏灯，星光般微
弱，可依然让我立即分辨出，我的左边是一道
墙，右边两米处，是一块布网拦起来的小球
场。只见一群少年在星光下踢球，他们，全部
是盲人。他们听着球飞来飞去的风声，听着伙
伴们相互之间的吆喝声，传球、射门，守门员扑
住了球……倘若没人告诉我他们是盲人，无论
如何，我不能相信，这样一群盲孩子，可以把一
场球踢得这样风生水起。

从黑洞里出来，重返光明，我忽然有一种
死而复生的后怕，倘若在那样的黑暗中，我想，
我是活不下去的。可是那些盲孩子，他们是怎
么活下去的？还有，那些智障孩子，他们无法
说出他们的内心，那么，他们又怎样体会我们
常人所认为的那些悲欢与冷暖？我们无从获
知他们的世界，或者说，他们活在另一个星球，
是不是，我们永远都无法走进他们脑中的黑
洞，抑或心灵的黑洞？

我忽然有种冲动，我想要写写那些活在另
一个星球的人，我要试探着了解那些看不见彼
此的人，是怎样懂得彼此的。

后来，我创作了一部以爱情或婚姻为主题
的中篇小说集《成人记》，讲述了独自抚养失智
孩子的单亲妈妈、用手感知“美”的盲人按摩
师、“落伍”的橱窗设计师、患了“恐猫症”的妻
子以及患了婚前恐惧症的未婚女子，通过他们
的故事，来试图在精神的最深谙、最幽微处建
立起一个情感理想国，有的想要突破情感困
境，试图自我实现；有的给自己建立了一座精
神乌托邦，以荒诞的真实去达成一个人的理
想；也有的自己给自己造了一座牢房，即使手
中有钥匙也不愿意走出去。所以说，生活的千
姿百态，每个人都有自己的酸甜苦辣，而文学
作品带给读者就是心中的一股力量，引导读者
如何更好地突破自己，丰富自己的精神世界。

无论是盲人阿兴，还是智障儿郑舟……很
多时候，写这些特殊群体的人，是想以其特
殊，来消解普遍的困境。然而，真正写到他们
的时候，一定不是仅仅为了同情、体谅、关爱，
而是，要如何做，才能当作正常人一样被对
待。也许，当所有的人都把他们当作特殊群
体中人的时候，父母是最不期许或者接受的，
父母就是人群中少有的那几个试图走进另一
个星球的人。

对于未来，我报以开放式的思维：敞开胸怀，接
纳生活，热爱命运，当然，更重要的是，认真地对待自
己的每一个作品。

我通过文学寻觅光，我也想为别人带来
光。这是我最初的文学理想。那时是1997年
前后，20多岁的年纪，一切都那么美好而充满
希望。从那之后，文学成为“我表达自己，获得
快乐”的日常，成为我生活中不可或缺的一部
分“盐，或甜”。

全心投入，只为讲述这段“传奇”

2008年，我在一群热心的文学爱好者的
鼓动下，策划、组织编写了一本地方文化指南
性读本《走进信宜》。这部书的“信宜名人”栏
目里，介绍了一位人物李孝式，他身份特殊，是
马来西亚开国元勋、首任财政部长。我到他的
故乡、有“千年古郡”美誉的镇隆去走访，没想
到，有更多的人物纷纷浮出水面……回来一查
侨联的相关资料和地方志，才发现广东省信宜
市150多万人口，其中归侨、侨眷、海外乡亲就
有50多万，其中又有近40万人是“南洋客”或

“南洋客”的后代。信宜原本就是中国著名的
侨乡之一，这里地处偏远山区，并不靠近海洋，
却有那么多人在那个年代漂洋过海，仅1926
年一年间就有近3万人出洋谋生，这实在是一
个值得关注的现象。

于是，我走进了镇隆的李家和马来西亚的
李家。采访86岁高龄的马来西亚皇室拿督、
李孝式的长子李剑桥，听他讲述他父亲的辉煌
往事和传奇经历，还有他亲身经历的那些与中
马两国的历史渊源、逃难中的浪漫往事、女强
人式的祖母对他特殊的疼爱……听他回忆与
他父亲一起走过的岁月，一同经历的历史事
件，几百万华侨华人安身立命的马来亚（马来
西亚前身），从殖民地走向独立的历史，那是一
段全世界都没有先例可循的独立史。李孝式
不仅促成了马来亚的和平独立，还为这个多元

化国家多种族和平共处和谐发展，打下了坚实
的基础。而他个人的遭遇，却是那么令人唏
嘘。那些历史绝不是“一个人的百年风云”，也
不仅仅属于马来西亚和海外华人，而属于我们
整个人类。就如华人闯南洋的历史，也绝不仅
仅是一次“规模最大、路程最远的跨国大迁
徙”，它其实是中华民族生存史的一个分支。

我和李剑桥老先生，因为一次次采访，由
最初的陌生变得像相识多年的朋友。对于正
在远去的“南洋”，我也有了更近更深的了解。
太多过去觉得遥不可及的“问题”，随着一个个
真实故事的讲述，获得了解答。从不屑于传奇
的自己，陷入了一个一个“传奇”的讲述。

于是就有了“南洋客”三部曲《百年
风华——李孝式传奇》《南洋客和他们的
后裔们（上）——广东人的马来亚往事》
《南洋客和他们的后裔们（下）——远去
的南洋》的相继问世。我将自己听到的、看
到的和理解的“南洋”与“南洋客”，还有我“认识”
的“华侨”和“华侨史”，用自己的方式留下来，留
在历史的记忆中。

《百年风华——李孝式传奇》公开发行后，
被评论界誉为“第一部真实地反映规模巨大的
华裔‘南洋客’历史面貌的长篇报告文学，以典
型个体为切入点，全面地反映了‘南洋客’们一
段非凡而壮阔的集体生命史”，并先后荣获湖
南省第九届丁玲文学奖和广东首届“有为杯”
报告文学奖。但我知道，在浩瀚的文字海洋
里，这不过是沧海一粟，微不足道。我在意的
是，它于我的确是一种全心地投入，一种没有
保留的付出。

文学的魅力和意义在于重温记忆

这些年，因为工作的原因，我去过很多地

方，每到一个地方，都会有许多发现、感触和思
考，当然也有一些难忘的瞬间、暖心的经历和
留下深刻印象的人。每次，我都会习惯性地写
下一些类似日志或游记的文字。当时不觉得
有什么特别，多年以后重新翻阅，就会觉得异
常难得。毕竟，人生的每个瞬间都是一去不复
返的，能够重温的唯有记忆。而帮助记忆的，
又非文字莫属。

重读散文集《此在与远方》，过去的文字总
会带给我一种陌生的甚至难以置信的感觉，恍
惚是在读别人的作品。我不知道产生这种感
觉，对于作者来说是好事还是坏事。也许是那
些文章都写得比较及时的原因，过去的很多经
历，其实已经随着时光飞逝而接近忘记了，
现在随着对这些文字的重温，又从记忆深
处浮现出来，仿佛又重新经历了一遍，不
经意间，就被自己感动了。而文学的魅力
和意义，大约就在于此吧。我很珍惜这些
感动的瞬间，并期望它们一直存在，永不
消失。

比如这部集子里的长篇散文《我的幸福时
光》讲述的是回家乡湖南澧县的所见所感，写
了一路的经过，写了故乡的人情与亲情，里
面有太多的往事，有自己的至亲之人。文
中描述的帮妈妈干农活的场景，还有青梅
竹马的小伙伴，离去的祖奶奶……有评论
家说这篇散文“人物是密集的，线条却是
简约而单纯的”。

我清晰记得，那篇《走进阿拉善》是在《百
年风华——李孝式传奇》首发式后，与文友相
携前往内蒙古采风写成的。那是我第一次走
进沙漠，一切都很新奇，我就是怀着那种新奇
的心情记下了沿途的壮美风光，顺便将同行的
几位很有名气的作家也写了进去，毫无保留地
向读者描述了巴丹吉林沙漠、额日布盖大峡

谷、阿拉善美食与美酒，还写了在贺兰山深处
探讨文学的所见所闻，读过的朋友都说整篇散
文就像一部精彩的纪录片，有光有影，还有浓
浓的人文情怀。

这部集子的容量丰富，几乎涵盖了我自己
文学之外的一些行迹，值得敝帚自珍。

对历史和文化传承的眷念与思考

每一部作品差不多都是“十年磨一剑”。
《向家湾》是我的第一部长篇小说，酝酿已久，
初衷是“献给故乡和童年，献给母亲和她的祖
先……”没想到写的过程中带出那么多极富时
代感和历史感的故事，也算是一份意外收获。

至于通过一个农民家族的百年兴衰折射
中国百年时代变迁和中国乡土文化传承的历
史命运，那是评论家解读出来的。确实，这是
一部可以从各个不同的角度进行解读的小
说。小说面世后，在一定范围内掀起了一股

“向家湾热”，好多读者纷纷发来阅读札记、读
后感、文学评论，对小说进行各种“定位”。诸
如家族叙事、乡土文学、寻根文学、都市文学、
女性小说等不一而足，凡此种种，常常令我感
动不已。

《向家湾》的叙事时间跨度从1920年到
2020年，地域跨度从粤西南到湘西北，内容涵
盖民国时期中国农村的苦难辉煌、特殊历史时
期的个体命运、改革开放前后农民的凤凰涅
槃、跨世纪一代农村青年的励志人生等，不同层次
的读者都可以从中获得与自己相宜的阅读体验与
收获，这是我身为作者深感满意的地方。

我也以此致敬文学，同时纪念自己走过的
文学之路。世事变幻，星移斗转。无论文学在
中央，还是在角落，今天依然是最具有凝聚力
的存在。
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