

看电影

影片刻画了20世纪80年代末一对青年男女朴实无华的爱情、婚姻,也塑造了一个可爱、可敬的女性形象。而美好的爱情,温暖的亲情,以及带着血泪的成长,是《哥,你好》在“潦草”的剧本之外,能够打动人的密钥。

《哥,你好》:奇幻故事里的亲情与成长

钟玲

经典老歌、怀旧元素、笑点加持……以这样的混搭为创作密码的电影《哥,你好》,意外成了中秋档档期的一匹“黑马”。截至9月12日21点,2022年中秋档总票房破3.7亿元,《哥,你好》(新神榜:杨戬)《独行月球》三部电影分列票房榜前三位,由马丽、常远、魏翔主演的《哥,你好》以票房1.42亿元,位居榜首。但与票房相比,《哥,你好》并没有获得与之匹敌的好口碑。

奇幻穿越、父子隔阂、救赎自我……影片给我的第一感觉,就是俗套!类似题材,近来了有贾玲执导的《你好,李焕英》,远一点有韩寒执导的《乘风破浪》,再远一些还有《新难兄难弟》,那部影片诞生于1993年。而从试图改变未来这一点来说,还有罗伯特·泽米吉斯执导的一部科幻电影《回到未来》,是1985年在美国上映的电影。悬疑的、搞笑的、悲情的、恐怖的……多种演绎方式,穿越到过去重拾旧时光的影视剧作品,更加数不胜数。

可是历经多年之变,穿越故事早已不是曾经,依时间差制造笑点就可以让观众买单的时代,没有深刻的主题,没有新的“技能点”让人们肆意感受天马行空的想象,很难具备吸引力。

《哥,你好》从结构到立意,都能看得到《你好,李焕英》的影子,若谈创意与完成度,恐怕还不及。毕竟,《你好,李焕英》有导演贾玲与母亲的真实故事为影片中的真情、真爱加码,也在片尾设置了母女同时穿越真相的小巧思,还提出普通人生命价值几何的命题并作出了解答。而《哥,你好》,虽然也有男主角凭借父母留下的戒指可以无限穿越回过去的设定,却在情感上没有与之对等的前后呼应,在几次穿梭的过程中,并没有构建出一个完整的故事线,却像是片段的堆砌。

影片中男主角的困惑也不具备普世性:《你好,李焕英》里,女主角贾晓玲的痛楚是世间每个普通人或许都曾遇到的烦恼,面对望子成龙、望女成凤的父母,平凡的人总是因为自己不够优秀心有愧疚,而在解答命题的过程中,这个故事也用“子欲养而亲不待”的遗憾戳中人们的泪点。相反,《哥,你好》中,男主角的生活环境是极端案例,父亲与他的矛盾自出生就开始,成长的过程中,他不仅缺失母爱,还常年生活在父亲的冷暴力下。可是,被亲生父亲厌恶30年,却始终不知所以的经历,不是每个人或者大多数人都能有所共情的,人类的悲欢于此时并不相通,而他穿越回去寻找的答案,也无法令大众与之产生同频共振。

其实,无论是故事脉络还是剧情设定,《哥,你好》更像韩寒执导的电影《乘风破浪》——都是父子不和关系恶劣,都是缺失母爱又缺乏父爱的儿子穿越回过去与父亲



称兄道弟,都是儿子在了解年轻时父辈的爱情和生活后与自己和解、与父亲和解、与世界和解……

如果说,《乘风破浪》是影片的男主角徐太浪转变人生价值观的过程,《哥,你好》就是男主角小伍寻找人生意义的经过。在几次穿越时空的时间节点,他渐进地完成了救赎自己的使命——

在父亲的冷暴力中成长起来的小伍,一直过着平凡的人生,他未曾感知过父爱与母爱,生活虽然风平浪静,但因父亲的疏离,一直否定自己,不知自己存在的意义。直到父亲患了阿尔茨海默病,他无意中拿着父亲的戒指和母亲的日记,穿越回20世纪80年代。见

到了自己从未谋面的母亲陆春丽,他的心态也从最初撮合年轻时父母相爱,转变为成全父亲的幸福而选择扼杀自己的生命。

在与年轻的父母的接触中,小伍重新审视了父子关系,理解了自己对父亲的“苛待”,也在感受到母亲对自己的爱后,明白自己生存的意义。虽然,最终的结果,依旧是母亲离开,而小伍来到这个世界。但他在时空穿梭中的选择,也成全了他对自我的反思与觉醒,他见证父母的相识相知相爱,也找回了自己。

这样看来,仿佛整个故事看起来很完整,但影片的情节衔接并不顺畅,一些莫名其妙的桥段让小伍的冒险之旅缺乏一个穿越故事

应该有的张力——例如,在很多穿越故事里,一些配角的存在,都是有功能作用的,但《哥,你好》中的强哥、秦阿姨等人,只是活动的背景板,他们在整个故事里可有可无;例如,作为穿越介质的铜戒,此前并没有任何细节显示其能量不是永恒的,当小伍突然说出铜戒能量减弱时,就很奇怪,而最后一次穿越也没有那种“生死存亡”之际的紧迫感;例如,回到过去后,小伍作为旁观者干预父母的爱情,但与母亲交流甚多,与父亲的情感递进寥寥,在回到现实自己的婚礼上,父亲那代表爱意的诚恳道歉与独自便略生硬……

作为一部有穿越设定的影片,《哥,你好》欠缺了严谨性、逻辑感,但也有自己的成功之处。至少,影片刻画了20世纪80年代末一对青年男女朴实无华的爱情、婚姻,以及塑造了一个可爱、可敬的女性形象。

时代的烙印,不止存在于影片的人物造型、道具背景里,更存在于那个时代人们的精神面貌与情感表达中。

小伍的母亲陆春丽,一名三八红旗手,她的年轻时代,就是20世纪80年代女工的形象,她纯朴、乐观、直爽,有智慧、有责任心、充满活力。作为一名工人,她技术过硬,在工作上尽责,也会为工友以及工厂着想,为工厂的未来不惧“恶势力”的威胁。这个积极向上的女性形象,是善良、勇敢、正义的化身,更是那个时代女性榜样力量的践行者。

而在小伍父亲与母亲的爱情里,人们能体会到的是30年前,简单、真挚却深厚的父母爱情。那时候,喜欢一个人不是以物质来衡量的,车子、房子与豪华婚礼还不是婚姻的必需品;那时候,两情相悦就是我以诚待你,你以爱还我,不需要身份、地位的华美装饰;那时候,爱一个人可能就是一生,深情之至因爱妻生子时离世就迁怒自己的儿子,怒其夺走自己一生挚爱……

伤感的是陆春丽的结局,面临保大保小的生死抉择时,她选择了孩子。于今天这个时代,如此诠释伟大的母爱似乎价值观有点落后,但在医学尚不发达的30年前,这个问题并不突兀。换个角度来看,是陆春丽在尊重生命的同时,尊重了自己的内心选择。而母爱,离开生死抉择这个命题,在任何时刻也都无可置疑。

或许,这部影片我不会再想看第二次,可偏偏,有些镜头至今挥之不去,像是——痴情的伍红旗,对已逝去的妻子写下那无数笔记本里的三个大字“思念你”,坚韧的陆春丽,在参加工厂的技术比拼时,以“盲焊”获得第一名,赢了身边的工友,获得所有人的敬重……

以穿越故事的剧本来说,《哥,你好》的确不算出色,但其中美好的爱情、温暖的亲情,以及带着血泪的成长,是《哥,你好》或可令人感动的密钥。

艾屏亮点



赵飞燕、花木兰、上官婉儿……

女性视角的创新和演绎,呈现出一幅光芒璀璨的东方古典美学画卷;东汉美妆发布会、长安直播秀、音乐剧版洛神赋……古今文化的碰撞与融合,打造了一个趣味横生的跨时空文化交流现场。

钟艺声

古往今来,时空交叠。回溯历史留下的每一寸弧光,中华五千年传统文化,沉淀出华夏民族特有的生活方式和审美追求。怎样推动优秀传统文化创造性转化和创新性发展,是我们如今需要担负起的使命与责任。

日前,由芒果TV打造的首档青春文艺综艺节目《美好年华研习社》已经开播。12名年轻社员齐聚一堂,围绕不同历史时期的“宝藏女性”,通过“研习+创演”的方式,结合现代传播语境创新表达,精细还原古代妆容、服饰、生活场景等内容,聚焦古典美学,弘扬中华文明之美。

以女性视角展开历史记忆

历史的车轮滚滚向前,朝代更替间,留下了许多震撼故事和传奇人物,其中不乏女性。节目以女性人物为窗口,对不同时期的历史进行审视,透视出更迭起伏的时代图景。而时代背景下的特色政治、经济、宗教等因素主导着审美风格,审美风格的变化最为直观的反作用力就是推动了社会观念的开放以及女性地位的提高。汉朝民风淳朴,社会化程度高,女性具有一定的话语权,男女之间更多的是互敬互爱、互相扶持。魏晋时期,自我意识的觉醒使得女性冲破礼教的禁锢,勇于追求幸福、敢于展示才华能力。到了唐朝,多元化的社会背景和思想层面的解放,针对女性的尊重及认可最具开明之气,成为历史长河中一道独特的靓丽风景线。

在节目中,嘉宾阿兰饰演的刘采春时隔千年再次还原《望夫歌》,把商人妇对丈夫的离愁别绪以吟唱的形式进行传达,并在表演结束后感慨地说:“家不是建立在土地之上,而是建立在女性的爱与付出之上。”通过塑造鲜活的个体,叙写具体的历史。正如主持人所说:“我们之前很少用女性来描述一个时代,也很少用美来刻画一个时代。但其实我们是一个美学成就很高的民族。”越是想要读懂时代的特性,就越要发掘女性独特的魅力和她们在艺术上的成就。

两千多年前的汉代,“美妆博主”孙寿独创的一系列时尚行为至今仍有被借鉴;魏晋南北朝时期,顾恺之所作《洛神赋图》奠定了中国神话故事中仙女形象的基础;大唐盛世,名伶才女刘采春参演的“参军戏”对后世相术的形成产生了深远影响。独特女性视角的表达,提供了一个新鲜的切入点,让观众可以从洞悉古今文化、思想以及女性地位的发展演变。

用青春话语传递灿烂文化

我们从漫长的岁月中走来,五千年灿烂辉煌的文明发展史,形成了博大精深、源远流长的中华文化。如何用今天的视角,看过去的宝贵?如何用现代的技术,展示古人的思想?《美好年华研习社》给出了一个操作性强且可借鉴的答卷。

首期节目中,社员们合力打造的126人汉服形制大秀,不仅趣味科普汉服的礼制讲究、寓意,同时还开启了一场全方位的国风视觉盛宴。木兰大秀中,社员们用变幻的唱腔和巧妙的编曲与作词,在还原历史名场面的同时解锁了更加鲜活的花木兰。花木兰替父从军征战沙场动人心魄,穿插其中的36件甲冑兵器秀更磅礴大气。将神仙的气韵与东方女性的典雅融为一体,洛神赋秀,以音乐剧的方式另类解读曹植与顾恺之的“仙”文化。

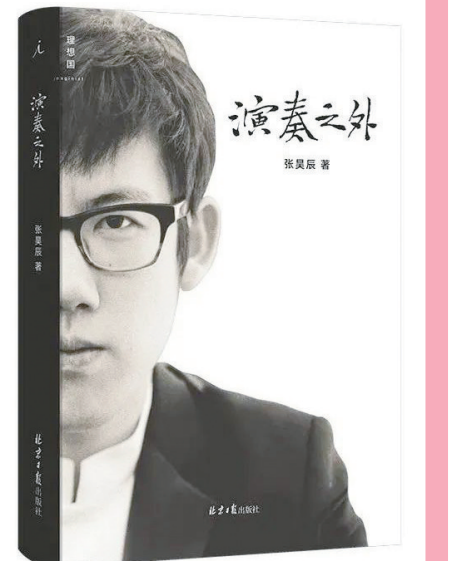
用新形式对传统文化进行艺术解构,用新视角对古典人物展开深刻研习,用新形态对传统美学加以精准呈现,从而引领起传统美学时尚风潮,去激发观众对传统文化的兴趣,鼓舞更多年轻人争做中华文化的继承者。

节目现场,妆造师说:“我穿汉服的意义在于,它是我们民族的一种符号。”足以见得新一代的中国青年已经带着更强的文化自觉去欣赏和认同中华传统文化。所以节目更深层的意义在于,时代是否存在足够包容和多元化的思想及审美,能够对历史再度创作、再度创新。这也是汪涵所说的“让有传承价值的东西变得有传播价值”。

近年来,伴随着媒介深度融合以及相关政策扶持,文化类节目竞相涌现,频频“出圈”,而我国丰厚的历史人文资源,则为这些节目提供了丰富的选材基础和创作空间。但是,简单的复刻和演绎已不能满足观众日益提高的审美水平,创作者需要构建多元叙事格局,用心用情用力讲好中国故事。《美好年华研习社》就是通过拓宽女性视角表达,主动拥抱青年群体的新尝试,为观众呈现出浪漫主义色彩十足的仿古之旅,在讲述中华优秀传统文化的同时探索怎样有效创新传承。

《美好年华研习社》:透过女性看时代话传承

假如以钢琴家替代其中的指挥家也能成立,张昊辰是否已经走在了用古典音乐回答当代问题的路上?答案就在张昊辰的音乐会里和唱片里。



吴旻

近日,一则视频在微信朋友圈刷屏。视频中,复旦大学哲学系教授王德峰对朋友吐露心声道:我们的音乐学院之所以没有培养出真正的演奏家和指挥家,是因为少了两个系,文学系和哲学系。

看到这则视频时,我已将张昊辰刚刚出版的《演奏之外》读到了三分之二。鉴于这位出生于上海的年轻钢琴家丰富的阅读经验和出色的文字表达能力,我搜索了他的成才之路,恍然大悟后依然惊讶于他的思考深度。

大感惊讶,倒不全是因为刚过而立之年的张昊辰在完成那么多场次的音乐会之外还有余力写一本书。事实上,音乐家跨界写作,张昊辰不是第一位。只是,他们的题材多半是回忆自己的成长旅程,或者呈现自己的职业生涯,但张昊辰的《演奏之外》既

《演奏之外》:年轻钢琴家的“诗”外功夫

没有涉及自己是如何从琴童苦练成范·克莱本金奖获得者,也几乎不谈论成为足迹遍布世界的演奏家后那一路上的所见所闻所感。《演奏之外》结集的都是与他的职业相关却又游离在外的很有质感的文章。

《康德的矛盾》被作者收在了书的第一部分,与之相伴的篇目有《聆听的三种空间》《历史与回归》和《看不见的博物馆》等。先不说另外三篇内容的饱和度,仅《康德的矛盾》,就足以让读者见识到这位“90后”耽于哲学典籍阅读后闪现的思想火花。“三百年来,鲜有哪位思想家能超越康德所带来的影响。在他浩瀚的著作中,以《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》,分别对西方认识论、伦理学、美学进行了论述;正是这“三大批判”,颠覆了自古希腊以来两千余年的形而上学,也许会有人认为,张昊辰的这段文字有人云亦云之嫌,可这只是一段引文,将要引出的是他的再认识,亦即在精读康德的“三大批判”后重新认识非常熟悉的古典音乐的心得:“‘自律即自由’,同样影响了19—20世纪音乐的历史。在一个音乐不断被文学化、戏剧性的时代浪潮中,有一群人肩负道德的使命,不愿看到它被其他艺术所挟持:这一切在他们眼中,无不是对其‘自由’的侵犯。这才是切入‘纯音乐’与‘无调性音乐’的关键:蛰伏在形式主义深处的,不是美学,而是一个道德的动机——汉斯利克,勃拉姆斯等人真正试图捍卫的,不是音乐的‘美’,而是‘自律’”,这一段张昊辰的再认识,清晰地解释了一般乐迷很难听懂的无调性音乐为什么会横空出世。这还在其次,张昊辰的再认识必将影响他对古典音乐文献的诠释。

《演奏之外》有数篇论述贝多芬、舒曼、勃拉姆斯、雅纳切克、马勒、肖邦等数位杰出作曲家作品的文章。除了雅纳切克,其余几位均为我深爱的伟大的音乐家。贝多芬的作品,从9部交响曲到32首钢琴奏鸣曲,从5首钢琴协奏曲到16首弦乐四重奏,等等,都是我经常聆听的音乐珍宝。而勃拉姆斯,

则是我钟爱的作曲家,这与巴赫、贝多芬一起被称为3B的德国人,很多人认识他继而爱上他是因为一个友谊地久天长的故事,我亦不能免俗,是从他与舒曼夫人克拉拉的故事开始知道勃拉姆斯的,可一次次“迷失”在他的三首小提琴奏鸣曲里,喜欢勃拉姆斯就不再因为那一段传说中相爱不成转成空的爱情故事了。

听,他的第三小提琴奏鸣曲的慢乐章广板,真是把孤寂之人一想到远方的亲密朋友就顿生仁慈之爱的渐进过程,用直抵人心的旋律表达得一唱三叹,令听者音乐的人沉醉其中久久不愿醒来;再听他被世人称作贝多芬第十交响曲的勃拉姆斯第一交响曲,乐章激情四溢的音乐动机,因其渲染的情绪与三首小提琴奏鸣曲截然不同,显示出了勃拉姆斯作为一位作曲家的多面性——能写出这番感言的人,应该算是能多少听懂一点贝多芬、勃拉姆斯的古典音乐乐迷吧?

然而,读罢张昊辰,不得不承认,自己的懂得过于浅显。张昊辰写道,“贝多芬最独到之处,在于他看到了‘对立统一’的调性结构中蕴藏着远为广阔的空间。他开始运用更激烈、更大胆的手法来扩展一切和谐、不和谐之间可能的冲突。于此,形式原有的戏剧性潜质获得了更极致的体现,爆发出在海顿、莫扎特的音乐中从未有过的破坏力。”从来都把贝多芬的怒发冲冠理解为内心愤怒的表征,当张昊辰用通过阅读哲学获得的智慧来诠释贝多芬的“愤怒”,一个“破坏力”道出了贝多芬何以怒发冲冠的深层原因,也帮助我更清晰地听到了贝多芬晚期作品静水之下的湍流。

有此得益,就更期待年轻钢琴家耳朵里的勃拉姆斯了。“在贝(多芬)氏的作品中,织体由和声融合,乐思的构建是整体行动中。而到了勃拉姆斯,和声被精细地拆分为独立的线条——这赋予了他的音乐更甚于贝多芬的立体感、复杂感。许多时候,他笔下的古典和旋刻意避开常用的立体形态,而代之以某个生僻的转位出现,正因为每

条声部都必须满足线条的相互对称的苛求。”是不是过于专业?奇怪的是,我全都领会了,并以此作为凭再去聆听勃拉姆斯。在这之前,勃拉姆斯“雪峰”美则美矣,但是云雾缭绕;在这之后,勃拉姆斯“雪峰”顶上云开日出,遥遥看去也清晰无比。

第三遍读主角为舒伯特的那篇《维也纳的孩子》,依旧读得我依然动容,那真是一篇张昊辰握着哲学这一锐利的思想武器共情舒伯特的好文章。“各层面的重复。慢板旋律里重复的段落。这些重复指向了什么,抑或,透露了什么?当然,作为基本创作手段,‘重复’在所有作曲家的作品中皆可寻见,贝多芬的音乐就是,典型的《田园交响曲》—乐章发展部,某个小节甚至被连续克隆了数十次。但贝氏的重复充斥着强烈的目的性——非为了反复而反复,而是出于遏制——遏制乐思前驱的冲动,以累积对此冲力的欲求。那样的重复几乎暴力,同时自觉:它克制自身,却释放出可怕的能量。”每次听舒伯特,无论是人们更为熟悉的艺术歌曲,还是室内乐《鳟鱼五重奏》,抑或是我极喜欢的《阿佩尼亚奏鸣曲》,为什么总让人想到鲁迅先生的著名诗句“于无声处听惊雷”?原因在此。

张昊辰写得越好,一个问题就在我心里翻腾得越厉害:是谁让一个弹钢琴的孩子爱上了柏拉图、本雅明、拜伦和冯内古特?当然,我们可以认为是他就读的学校开出的必读书目让张昊辰受惠了。

已经读过,正在阅读和将要阅读的哲学和文学将给予钢琴家张昊辰怎样的启迪?王德峰教授与朋友交谈时还说过这样的话:“指挥家将西方近代音乐史上的伟大作品呈现给当代的听众,是在用西方近代音乐史上的伟大作品回答当代问题。”假如以钢琴家替代其中的指挥家也能成立,那么,能写出《演奏之外》的张昊辰是否已经走在了用古典音乐回答当代问题的路上?答案就在张昊辰的音乐会里和唱片里。张昊辰正在以一场又一场音乐会以及越来越多的唱片告诉乐迷,何谓功夫在诗外。

玫瑰书评