
一棵树，种下的是生命，寄托的是希望，连接的是感情。我希望未来能有一
棵歪脖树，在属于我的院落，不被人挪，不被人伐，不被人扰，与我相依相伴。
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柿树林，是一片辽阔的天地，成了
我儿时自由自在的乐园。柿子树上，
留下了我的足迹和爬树竞赛之乐；柿
子树下，留下了我密密麻麻的脚印和
儿时梦想。

2022年9月22日 星期四 责编 钟玲 校对 王琬 美编 张影CHINA WOMEN’S NEWS 什刹海6

十年聚散云逐月

一
池
莲
花

一
池
莲
花

徐
建
军/

摄

转瞬幸福幸福

楼后有棵“歪脖树”

朝花夕拾夕拾

心灵舒坊舒坊

本版邮箱：fnbwenhua@126.com

■ 李咏瑾

象征着团圆的中秋才过，突然想写写“女
性的单身”这个“命题”。

将“单身”与“命题”这两个词结合起来，
仿佛有一种特别的况味，“命题”两个字拆开，
可不就是命运给予的问题、题目？而“单身”
这个问题应该如何解答，我思索了很久，十年
过去，现在才有了一个模模糊糊的、远山墨痕
一般的答案。

十年之前，我单身得无忧无虑，虽然彼时
也二十望三，但仍自觉年轻，可在老一辈人眼
里，早已是不折不扣的大龄女青年。那时的
我，通过毕业几年的努力，新的生活正如延绵
的锦绣一般在我眼前渐次展开：出版了第一
本书，工作上也备受认可，已经开始在攒钱买
房……那真是人生最好的金色年华，青春的
脸庞因为有了把握命运的底气，每一天都活
得更加的生机勃勃，我想行更远的路，看更多
的云，让双足感受更多激越的流水，透过指
尖，让更多半明半暗的光芒折射到自己的脸
上……耳边，却听到单位过分热心而忧心忡
忡的年长同事在说：“你妈都不催你结婚吗？”

“女孩子没几年青春……”“时间一晃就过去
了……”然后她们又絮叨着说了一些“高龄
产妇”“男人不喜欢女强人”“干得好不如嫁
得好”的可怕字眼。

当时，我并不打算拿自己最好的青春年
华去投入这样的纠结，我也并不觉得女性在
最好的年华里一定要结婚才不算浪费时间，
但我并不排斥一份真挚的美好的感情，相反，
我看重它、期待它，甚至可能因为本身带一点

文艺气质的缘故，所以对感情有着比世俗功
利更为不一样的纯粹期盼——唯独不希望它
成为一个让颈脖沉重的枷锁，或者说到了时
限就一定要完成的义务。

但我周围所有人似乎都在为我的大龄
而忧心忡忡，老有人无形之中向我吐露一些
负面案例，比如留学归来的女博士因为年纪
大、学历高而在相亲市场备受嫌弃；比如谁
谁谁因为大龄结婚而生育困难不得不去做
试管婴儿。最触目惊心的画面来自本地人
民公园的相亲角，据说铁丝上一溜烟挂的全
是大龄优质单身女的资料，鲜有单身男的父
母前来问津……

连春节回到家，我发觉爸妈也被传递了
这样类似的焦虑。

眼看着周围人家结婚的姑娘越来越多，
爸妈的心情如同冬至后的冰霜一般日渐沉
重，我能想象他们的感受，就好像一路给自己
看好的长跑运动员加油，没想到那运动员在
人生的漫漫跑道中越跑越落后、不断被人超
越……春节回到家里，我妈从茶几下面的小
抽屉里掏出一小包一小包精美各异的喜糖，
这都是她记不得参加了多少次婚礼拿回来
的。只见她满脸失落地把那些喜糖在我面前
一倒倒了五彩斑斓的一小堆：“你多吃几块，
沾沾别人的喜气……”

我一直认为不管年龄几何，感情和婚姻
都是个体的事，是一种很私人化的体验，但没
想到它渐渐成为一种引发了讨论的社会现
象。十年前，“剩男剩女”的说法刚出现不久，
甚至因为其中包含的歧视色彩还引发了一定
的争议，有人建议用“盛开”的“盛”来代替

“剩”，寓意30+正是人一生中犹如花朵盛放
的年华，但是对彼时被催婚的“80后”而言，
再怎么“盛”，在与传统眼光的对峙中也往往
容易败下阵来。“相亲”逐渐取代顺其自然的
邂逅，成为接下来十年中社会行为学上的一
大热词。

峰回路转中，我最终也走进了属于我的
那份婚姻，但类似于“无心插柳”的状态：在一
次采访中，认识了朋友甲；在采访甲的过程
中，他的合作伙伴乙正在策划一个沉浸式的
诗歌朗诵会；在朗诵活动现场，我抽签随机朗
诵了一位陌生诗人的新作，凑巧认识了正在
现场的原作者丙……命运就这样草蛇灰线地
绵延千里，就好像一条小小的河流不断向前
奔腾，时而在这里拐一个弯，时而又在那里好
像即将干涸，忽然又从旁边分出一条支流继
续潺潺……

随着这条人际关系脉络不断向下延伸，
我认识了一位北大的朋友，按照甲乙丙丁天
干地支来排的话，都忘了排到哪儿了，这位朋
友很欣赏我的文章，时常在朋友圈里转发我
的新作。一次，他转发了一篇我新写的时评，
而我未来的先生，正是他茫茫朋友圈中无意
点赞的一个人。

彼时，是一个秋雨潇潇的夜晚，我未来的
先生正独自在家里练字，笔墨酣畅的时候，炉
上的水开了，他放下手中的笔，给自己沏了一
盏茶来喝，就喝茶的半刻工夫，他随意拿起了
旁边静音的手机，匆匆浏览了一下朋友圈，打
开一篇文章，上下滑动看了几分钟，再退出来
点了一个赞。

“当时哪知道这个赞对我的下半生带来

了如此重大的影响。”后来，先生回想起当日
的缘起，和我开着玩笑：“朋友圈每天有多少
海量的信息来不及看啊，当时怎么就幸好沏
了那盏茶，怎么就幸好点了这个赞呢。”

有一个“六度空间理论”，即世界上任何
两个陌生人之间不超过六个认识的朋友就能
建立联系。可我和先生辗辗转转的认识，中
间的朋友何止六个。我想，这也许就符合感
情本身自然而然、捉摸不定的规律：看似三两
分巧合，又带着一两分笃定，就像你不知道春
雨会在哪一天的深夜时分落下，但你知道它
总会在某一个时刻随风而来，如果你那时正
好醒着，那你就披衣起来触摸一下它滴落在
手背上的凉意，或者在轻而淡的晨霭中感受
一下它是如何催开了深巷的杏花……

十年一瞬而过，人海来来往往，如今在
“感情和婚姻”这个命题前困惑的年轻人，早
已不是当初的那些年轻人。随着晚婚时间年
复一年地推迟和生育率的不断下降，这个话
题像潮汐一样越来越成为社会关注的热点，
而前些天一则新闻再度让人大跌眼镜：根据
一项调查显示，大学生未来结婚意愿高于预
期，近六成受访者希望在26～30岁走入婚姻
殿堂。可见任何时候年轻人都没有放弃对美
好婚姻的期待，只是这个选择的过程变得更
加多元化、更加贴合不同的个体而已。周围
的环境也对年轻人的选择给予了更多的包
容，这也是社会不断进步、人们的观念积极转
变的一种投射。

而我的掌心早已握住了属于我的那朵
桃花，有时低头看看、嗅嗅，觉得幸运，亦觉
得淡然。

十年一瞬而过，人海来来往往，如今在“感情和婚姻”这个命题前困惑的年轻人，早已不是当初的那些年轻人……

■ 乔显德

儿时的记忆总是深刻的，能
把人们带回那个年代里，唤起深
深的回味和思索。有些记忆，还
需要用笔记下，流淌在字里行
间。我儿时的记忆，出现得最多
的是家乡那片柿树林。

那片柿树林，在村北头、大集
体时代第一生产队场院的东侧。
柿树林南北长、东西窄，大约有二
三十棵柿子树葳蕤成林，一如一
排排整齐列队的士兵昂然挺立在
那里。那片柿树，长得很均匀，大
都几十公分粗，枝繁叶茂，虬枝直
指蓝天。

儿时常听家乡的老人们说，
在柿树林北面的一面坡上，曾发
生过一场激战。抗战时期，因我
家乡参加八路军、游击队的人很
多，所以就被日伪军当成“眼中
钉”“肉中刺”，经常到我家乡扫
荡，烧杀抢掠无恶不作。有一
次，日伪军又来扫荡，游击队员
们怕在村子里交战造成无辜百
姓伤亡，就一边打，一边撤，引诱
着日伪军撤出村子。到了村北
头一面北高南低的坡上，便开始
阻击，交战激烈。开始因游击队
员占领有利地形，打了来犯的日
军一个措手不及，可打着、打着，
游击队员们就火力不足了，终因
武器落后、敌众我寡而伤亡惨重，鲜血染红了
这片土地。

战斗结束后，村子里一片号啕大哭的声
音，逝者亲人纷纷涌向村北头，认尸入土。有
认领儿子的，有认领丈夫的，也有认领父亲
的。那场战斗因是短兵相接，最后靠拼刺刀，
牺牲的烈士大都血肉模糊，已看不清模样，分
辨不出，只好合葬在他们共同战斗的地方——

“无名墓”。后来，家乡人民为了纪念他们，把
这个地方称为“八路崖”。据《平度县志》记载，
家乡乔家村历次牺牲的烈士达49名，居全县
各行政自然村之首，据说在八路崖这次战斗中
牺牲的烈士最多，多达二三十位。

后来，村子里的人就在“八路崖”这块烈士
合葬的墓地下面栽上了二三十棵柿子树，不知
是否按照牺牲的烈士人数栽的，而大致相符。
我想，村子里栽下的这一片柿树林，就是为纪念
这些牺牲的烈士，虽然他们长眠于地下，但象征
他们的一棵棵柿子树，却永远耸立在父老乡亲
心中。春天里，柿树林开出了一片片黄白色的
花朵，是为了纪念这些烈士们；秋天里，结出了
一片片红彤彤的柿子，多么像烈士们的鲜血染
红的啊！那是在告慰先烈们，他们的血没有白
流，而是染红了那一片柿树林，鲜血换来了胜利
的今天，换来了充满希望的今天。让他们看到
新中国成立后的家乡像柿树林一样红红火火，
事事如意。

我家离柿树林不算太远，从我记事起，就
常跟随迈着“三寸金莲”的祖母到柿树林里玩
耍，柿树林里不光有柿树、有柿子，还有数不
清的秘密，蜂鸣蝶舞，鸟儿飞翔，蚂蚱蹦跳，知
了欢唱。那时看到一片片又粗又高的柿树，
不禁讶然，接着问祖母：“奶奶，别的地方都是
一棵、两棵的柿子树，怎么这里这么多？”奶奶
回答说：“别的地方都是各家各户栽的，这里
是集体栽的。”哦，我明白了，自此以后，我就
懂得了集体力量大，我更增添了对那片柿树
林的敬畏之感。

随之渐渐长大，我常常和小伙伴们一起到
柿树林里捡拾小柿子玩。我们常把它们一个
个用线绳串起来，戴到脖子、手腕上，成了天然
的“项链”和“手链”，柿子树下多了些童趣。我
还和伙伴们一起到柿树林下，剜草、划拉树叶、
捉蚂蚱、粘知了、挖知了猴、爬树、乘凉、举着弹
弓追打着飞鸟……柿树林，是一片辽阔的天
地，成了我儿时自由自在的乐园。柿子树上，
留下了我的足迹和爬树竞赛之乐；柿子树下，
留下了我密密麻麻的脚印和儿时梦想。

秋天的柿树林更是迷人。金灿灿、红彤彤
的柿子，挂满了枝头，压弯了腰。有的像一串
串小红灯笼一样，特别诱人。为防止柿子损
失，大队、林业队里就抓紧组织摘柿子，柿树林
里便呈现出一派欢快热闹的景象。林业队里
数十名男女队员蜂拥而来，男队员们用小推车
推着四个柳条筐子，女队员们扛着带网兜的钩
杆、挎着篮子，汇涌到柿树林，很快人就到齐
了，林业队长一声令下，男队员们脱掉了鞋袜，
一个个“嗖嗖”地爬到了树上，女队员们一一递
上了钩杆，男队员们在树丛间挥舞着钩杆，如
在半空中跳着舞蹈，绕着树儿、枝儿转，有时还
玩惊险似的两脚踏到很细的树枝上，像划着小
船似的，荡悠悠、颤悠悠。树上树下，嘻嘻哈哈
的欢笑声回荡在柿树林。

摘了柿子后，女队员们还是扛着钩杆、挎着
篮子，男队员们则推着满车、满筐的柿子，走在
乡间小路上，小推车发出“吱呀、吱呀”声，那是
柿子丰收曲。一筐筐金灿灿、红彤彤的柿子都
放到了村子仓库里，除了卖一部分，其余分到各
家各户。在这近500户的大村子里，每家每户
还能分到几斤柿子，图的是让大家尝到柿子的
鲜，尝到柿子的甜。

那个我儿时的乐园，留住了我深深的思念。

■ 陈卓

我们办公楼的后面有很多树，唯独
有棵歪脖树我记住了，也喜欢上了。就
像人有很多种，有的人一生太平淡无奇，
似乎浪费了生命，我没有记住。有的人
一生太谨小慎微，似乎扼杀了天性，我难
有共鸣。

那棵歪脖树在“严正”的环境中，却
活出了自己，秀出了真我，我很敬佩。相
对比的，便是院内修剪成型的白皮松，修
葺一新的灌木，还有远处如哨兵般笔直
的银杏，让这棵歪脖树愈显特立独行。
歪脖树“脖子”伸出的反方向，是郁郁葱
葱的爬山虎，二者彼此成就，让生态摇曳
多姿。这棵树，一定是有年头的，单从

“腰围”来看，“发福”得厉害，应该有四五
十岁了。而且只有上了这个年纪，才不
会经历如今树木都要修剪得一模一样的

“同质化”时代。
我们的办公楼是栋老楼，老楼配老

树，让院内风景更显沧桑、更觉厚重，它是
那么肆意，一根主支杈直接就跨过步道越
到另一边。

大院的日子，十分清苦。我曾近半
年没有休过双休日。不爱睡懒觉的我，
在周末的时候，一定会睡个懒觉，也就多
睡一小时。我是在刻意提醒自己，今天
不一样，过个周末。起床后去加班，从楼
后路过，我照旧会见到歪脖树。它其实

没有发挥出遮阴蔽日的作用，因为底下
有长廊。一见它，倒是提醒着我，这个世
界是多样的，趋同是一种美，另类也不一
定就是俗。

有段时间，我每周都跑三次三公
里。出发点，就选在歪脖树西侧。热身
时，我瞅着它，它也瞅着我，我们互瞅。
它瞅过很多人，见证了无数人从年少稚
嫩到年迈鹤发，也目睹了许多人从封侯
拜相到盛极而衰。它会不会笑话我，抛
家舍业来到这里，图什么？不，它不会，
因为它见得太多了。它也知道，那个经
常在它身旁锻炼的小伙，老了一定有好
故事可以说。

研究了很长时间，我都不知道它是
什么树。院内有海棠，有国槐，有梧桐，
这些我都熟悉，可就是它不是很有特征，
就像在山间无意遇见的树。为此，我下
载了一个识别植物的软件，甚至爬上树
干，从不同角度拍摄，得出结果却大为不
同。有时是桑树，是的，它的叶子阔美。
有时是榆树，也像，它的枝干遒劲。有时
是栎树，难说，它的气势豪迈。管它什么
树吧，反正好看就行，悦我者我亦爱它。

这棵树的年龄，也许比这半个多世
纪的院子要长。当然，它能这样顺着天
性生长，根本原因还是在于它在一个不
被关注的角落。

对一棵树产生特殊感情，似乎是在
无病呻吟。但我很清楚，这源自我儿时

的经历。自打记事起，我对种树一事就
情有独钟。买树苗，挖树苗，找树苗，不
亦乐乎。老屋旁的坡下，我亲手栽过桑
树和枣树。大约20年后，我再去看望它
们时，竟然粗壮如我。人与树共成长，就
像童年的伙伴。母亲种的梧桐也已参天
蔽日，隔壁邻居种的桂花树已“嫁到城
中”。据说那两棵桂花树卖了过万元，但
换了“婆家”的它，再也没有人会真正牵
挂它。

著名作家梁衡亦爱树。他曾告诉
我，他跋山涉水，寻遍中国大地有人文历
史的树，讲好树与人的故事。我听后很兴
奋，这的确是开历史先河。2019年春，我
专程去梁衡位于京城万寿路的家中探
访。我要去弥补一个遗憾，他曾在我的一
本册页上题字“文章为思想而写为美而
写”，当时没有盖印。听闻缘由，梁衡欣然
取出一方最为钟爱的象牙印，认真盖上后
又送我一本《树梢上的中国》。这本书那
年刚出版，书正印证那句“文章为思想而
写为美而写”，当年还被评为商务印书馆
十大好书。梁衡告诉我，他还有许多遗
憾，还有许多名树的历史有待挖掘。

我也有遗憾，再也难以找到一个可
以种树的地方。一棵树，种下的是生命，
寄托的是希望，连接的是感情。我希望
未来能有一棵歪脖树，在属于我的院落，
不被人挪，不被人伐，不被人扰，与我相
依相伴。

■ 张新文

去年去黄山度假，晚上住在山脚下的农家小院里，夜
晚的深山里很安静，凉爽，不用开空调。我有个习惯，只
要晚上睡眠好，早晨一定会起得很早，我在山路上漫步的
时候，太阳还在东海里睡得正香，整个大山氤氲在湿漉漉
的薄雾里……

拾级拐过一个路口，发现房东刚过门的儿媳妇弯腰正
在草丛中，用透明的玻璃瓶一滴一滴的采集草尖上的露
水。那一席白裙，那藕段似的臂膀，那玉手轻触绿草，一种
纯粹的，天然的美，深深地吸引了我，我拿出手机，连续拍
了几张美人采露的画面。我告诉她，我是第一次看到有人
采集露水呢，她笑了笑说：“今天是白露，只有今天的露水
最珍贵。”她抬起头，理了理遮着面颊的披肩长发，“白露的
露水，采集的时候，必须不能见到阳光。”说这话的时候，她
还拿出一个黑色的布袋给我看，回去她要把收集到的露水
连瓶装到布袋带回家。

我喜欢刨根问底，“白露”是古人留给后人的节气招
牌，“白露”的白是啥意思？翻阅资料，无外乎说这天昼夜
温差大，空气中的水蒸气遇到冷的物体便凝结、聚集，便
有了露水珠儿。按照五行说法秋天属金，金乃白色，露水
像金子的颜色，也是白色，所以叫“白露”。说实在的，你
不解释，我倒不糊涂，你越解释，我倒越糊涂了。金，本色
为黄，何来白色一说。细心的你，只要到过金银首饰店就
明白了，确实有白色的金，只不过白金的纯度不高，它是
加了其他物质，更确切地说是加入了其他元素的。仅从

“白露”的命名上，我们就可以判断出我们的先人是智慧
的，在提醒后人要用发展、变化的眼光去看问题的同时，
他们也掌握了黄金变白金的技术。“白露”的白，已经跳出
了《化学》课本里对水的定义“透明、无色、无味”，而是一
种有着温度的、质感的、饱满的、灵动的、纯净的、白色的
圣洁之物，正因为圣洁，才有了其价值的体现，可以做药，
否则，也不会有人起早去采集露水。

据清代医家王孟英《随息居饮食谱》记载：“稻头上
露，养胃生津；菖蒲上露，清心明目；韭菜上露，凉血止噎；
荷叶上露，清暑怡神；菊花上露，养血息风。”幼时秋天早
晨起来的时候，眼睛肿得厉害，母亲把我带到菜园里，用
番薯叶上的露珠给我洗眼睛，丝丝的凉渗入眼睛，回家睡
一觉，眼睛便好了。《红楼梦》里薛宝钗是好犯头痛病的，
她常服的药就是冷香丸，这药据说就是用白露时的露水
调和配制的一副中草药。

“白露”白，也有清风和正气之意境，由“爽气金天豁，
清谈玉露繁”（杜甫《赠虞十五司马》），便想到了宋人罗大
经的《鹤林玉露》来，书名源自杜诗，有着秋天的意向和景
致。露之白，事之白，人之白，做人的坦荡，做事的清白。
每晚睡觉前总要翻开《鹤林玉露》来，读上三四页，有些句
子很入心，几乎过目不忘，比如“住世一日，则做一日好
人；居官一日，则做一日好事。”“士大夫若爱一文，不直一
文。”“俭有四益，养德、养寿、养神、养气。”据说有些句子，
还被选入学生的课本，实乃好事，孩子有了清风拂面，也
看到了人间的浩然正气。

今年立秋一过，温度就降了下来，“白露”一到，平日
里那些露胳膊露腿的人们，就开始收敛了，凉意会一天比
一天加深，“节令不饶人啊！”我的孙子六个多月了，平日
里躺着的时候，背部和后脑的部位总是汗湿湿的，这几天
好多了，毕竟好个秋的前提是天凉了。妻子忙着给小家
伙缝制红肚兜，说白露一过，天会更凉，小家伙晚上睡觉
会蹬被子，穿上红肚兜就没事啦！看来“白露”的白里，也
有着浓浓的人间烟火味。

“白露”的白里，有清
风和正气之意境，也有着
浓浓的人间烟火味。

我们这十年我们这十年··回眸回眸


