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李树榕：好的文艺作品就是要坚持“三真”

■ 口述：黄咏梅 作家、教授 ■ 记录：陈姝 中国妇女报全媒体记者

黄咏梅，毕业于广西师范大学

中文系，文学硕士。少年时代写

诗，2002年开始小说创作，在《人民

文学》《花城》《钟山》《收获》《十月》

等杂志发表小说近百万字。曾获

第七届鲁迅文学奖、第十八届百花

文学奖、首届鲁艺文艺奖、林斤澜

优秀短篇小说家奖、汪曾祺文学奖

等。17岁出版第一本诗集《少女的

憧憬》，主要代表作：小说集《小姐

妹》《给猫留门》，诗集《寻找青

鸟》。入选全国文化名家暨“四个

一批”人才、浙江省高层次人才特

殊支持计划人文社科领军人才，被

浙江省人民政府授予“有突出贡献

中青年专家”称号。现为浙江财经

大学人文传播学院教授。
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李树榕，1954年出生，中国文联

文艺评论家协会会员。曾任内蒙古

大学教授、硕士研究生导师，享受国

务院特殊津贴专家，乌兰巴托中国

文化中心教授。2014年荣获中国文

联文艺评论一等奖。出版《艺术概

论》《艺术智慧》《艺术识见》等。

·人物简介·
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从年少写诗，再到大学毕业以后写小说，
写到现在，写作成了我生活中密不可分的一部
分，像伴侣一样陪伴着我，带着责任与希望，还
有深不见底的那些五味杂陈。

故乡的地气连通作品的筋脉

童年和故乡，构成了一个作家不断重返的
时间和空间，也是作家不断汲取的营养和资
源。从广西梧州鸳鸯江出发，顺着这条江水，
我写到了珠江，现在写到了钱塘江，但无论到
了哪里，故乡的地气一直连通着我作品的筋
脉，也是我创作的底气和生气。

虽然我不像一些作家那样将自己的故乡
直接放进小说里，甚至形成创作系列，但是我
作品里的很多片段，涉及地方风物、风俗甚至
具体到一些美食，一些方言的特定句式、词汇，
都能找到故乡的影子。作为一个身在他乡的
异乡人，“故乡”这个词很多时候是一种情绪，
作品中的“故乡元素”不一定要具体，更多的是
作品里弥漫着的那些怀乡的情绪、氛围，这些
东西往往在我写到关于回忆的那些部分，很自
然就出现了。

记得我在少年时代写的很多抒情诗，情感
多数都指向亲情，因为还不懂得爱情。记得我
10岁那年的暑假，我父亲让我写一篇关于月亮
的作品，体裁不限，我情不自禁写了一首诗歌，
父亲看到后，觉得这首诗歌写得不错，就推荐
到当地一家报纸，让我意外的是，这首写月亮
的诗歌发表了，给了我莫大的鼓励。

其实对于我为什么会写诗，为什么会爱上
写作，我想除了跟我父亲的职业有关系，也和
我当时所处的环境有一定的联系。我父亲是
一位文学爱好者，他在一家文化单位上班，我
还没有上小学的时候，在父亲的影响下，我就
会背诵很多首唐诗宋词，虽然当时不知道那些

古诗词的具体意思，但是它却让我对文字产生
了浓厚的兴趣。

20世纪80年代中期，整个社会的文学热
情很高，校园文学社团较为流行，我在上学期
间，充分感受到这种对文学的热爱。在17岁
那年，我出版了自己的第一部诗集《少女的憧
憬》，写诗几乎贯穿了我的整个学生时代，而诗
的内容就是围绕着家乡的山山水水，身边的亲
人朋友。其中一组写给母亲的诗歌还获得了
全国性的奖项，这让我保持了对写作的兴趣和
热爱。

在我后来的文学创作上，故乡是我创作的
出发点。在我作品里，有时候是隐藏地出现，
有时候是完整地呈现，但无论是哪一种，都是
我根脉里的东西。

文学就是要写出比数据库复杂浩
瀚的人性

从写诗到写小说，对我来说，是一个很自然
的过程，就像一个人从少年长成青年、中年、老年
的过程，我研究生毕业后，在广州工作，或许是身
份与地域的转变，也让我对文学创作有了变化。

与其说是启发，不如说是一种自然而然的
改变。我是个热爱世俗生活的人，小说为我书
写世俗生活提供了更为自由舒展的形式和空
间，时间地点人物故事，我可以将我所感受到
的生活以及我理想中的生活都放进小说里。

我认为，短篇小说最好是让读者去读，而
不是去讲。这不意味着短篇小说不需要讲故
事，只是相比长篇小说而言，短篇小说更重要
的是去看作家如何去讲一个故事，其次才是故
事本身。林斤澜先生认为短篇小说好比练平
衡木，平衡木长三米，宽十厘米，比赛时间限制
在70～90秒。在有限的空间和时间里，完成
一套带跳跃带筋斗带舞蹈的动作，要准确、节

奏、新鲜，并且还要美。平日练习平衡木相比
其他运动项目，会不那么吃重，但是到了比赛
时却不容易取胜，要有让人眼前一亮的绝活，
看谁比谁绝。我认为短篇小说是一种最能考
验作家叙事才能与话语智慧的文体。无论是
在语言、结构还是意蕴的传达上，短篇都有着
比中长篇小说更为苛刻的要求，都需要作家有
更高的艺术智性才能驾驭。

我从2002年开始写小说，一直坚持中短
篇小说写作，尤其短篇居多。短篇小说《父亲
后视镜》是我从广州迁居杭州第一年写的。那
段时间住在运河边一个公寓，开始适应新的生
活难免有一些焦虑，好在运河就在身边，它使
我平静。有个夏天的午后，我看见一个老人仰
躺在河面，有时手脚并用划水前行，有时一动

不动随波漂浮。他悠闲、享受的样子吸引了
我，我一路跟着他，用手机拍下他一半没入水
中的身体，在镜头里甚至感觉到他在朝我微
笑。老人快游进拱宸桥的桥洞时，一艘运沙的
货船也朝桥洞驶近，但他却好像看不见，自顾
在河中央漫游。货船发出刺耳的鸣笛，他也不
理会，反而引来了更多人的围观。岸上的人都
替他着急，以为他是个聋哑人，拼命喊叫、打手
势，直到船逼得更近了，他才侧身游到岸边给
船让路，仿佛在做一个恶作剧。船主人因为虚
惊而生气地大骂，老人在岸边踩着水，笑着朝
船上的人挥手。老人乐观有趣的形象深植我
心。这个小说里，在运河中游泳的“父亲”，就
像是时代河流中的一滴水，而“父亲”人生的几
十年时间，相对于运河两千五百多年的历史，
只占百分之多少？没入小数点之后，几乎可以
忽略不计，一如他没有传奇的平凡人生。我大
多数小说都在写这样的不会被记载、没入小数
点之后的平凡人生。

一个好的作家，一定是一个生活家，并不
是简单复制我们生活中鸡毛蒜皮的事情，而是
看到生活背后复杂的人性和灵魂。没有时代
精神和思想之烛的照耀，作家笔下的日常生活
就是一笔流水账。我们所处的时代是飞速发
展的，而人心的发展变化却像蜗牛爬行，我觉
得文学就是要写在日新月异的生活变化之下，
那些像蜗牛一样爬行的心理轨迹，写出那些比
数据库更为复杂浩瀚的人性。

如今，除了写一些短篇小说，主要还是在
写长篇小说。我写得很慢，而且大概因为在写
的过程中，发现原先的设想出现了一些改变，
就是笔下的人物自己有了自己的命运轨道，完
全不受我的控制，所以，又删掉了前边一些相

关的部分，总之，写写停停。
我在写作上是比较“散漫”的人，缺少长远

的规划，也缺乏紧迫感。我觉得这多数跟自己
的性格有关，很难改变。人到中年，我已经坦然
接受自己这一点。当然，还是会努力、认真去琢
磨写出更好的小说，只是不会去焦虑这件事。

希望通过作品消除对女性的一些
固有定见

身为一名女性作家，我深知女性身上有很
多品质是动人的，有很多足够被尊重、珍视的
东西。但是，由于女性曾经处于一种被“傲慢
与偏见”的处境中，这些美好的品质彰显得还
不够。过去，我的一些书写女性的作品，比如
《多宝路的风》里的陈乐宜、《负一层》里的阿
甘、《草暖》里的草暖，这一类，主要是去呈现她

们在当下的生存境况和精神困境，会写到一些
失败者、匮乏者，从世俗层面来衡量，她们并不
让人觉得有什么问题，但她们却因为精神上的
失尊或者理想的幻灭成为一个灰暗的人。

我曾出版过一部小说集《小姐妹》，小说集
《小姐妹》由《睡莲失眠》《跑风》《小姨》《证据》
《表弟》《小姐妹》《父亲的后视镜》7个短篇构成。

其中《小姨》也是写身边最亲近的人，小姨
这个人物是一个典型的坚强女性，她的一生不
会将就世俗，保持着自己的本真。在她遇到人
生的坎坷时，敢于与命运做抗争，她以“身”试
法，于日常生活中生发出一种惊骇的能量，这
样的力量常常指引着人的命运。

我要在作品中尽可能把对女性的理想表
达出来，不仅仅是《小姨》这篇小说，还有《献
给克里斯蒂的一支歌》里的克里斯蒂等，在她
们身上，我放入了女性对抗现实的力量，捍卫
理想与尊严的执着。即使她们是虚构的人物，
我也希望她们在读者面前闪闪发光，希望她
们的力量多多少少能传递给一些读者。

我跟很多女作家一样，写女性不仅是为了
表达她们的困境，更重要的是希望通过作品消
除一些固有的定见，建立女性的尊严。

作品需要给读者提供日常感

在我的小说里，的确经常会出现这些像小
狗小猫这样的“家庭成员”。它们就像是设置
在我们日常生活里面的类似摄像头那样的东
西。在小说中它们就是一个视点，跟小说人物
构成一种关系的视点。对于喜欢写日常生活
的作家来说，作品需要给读者提供一种居家
感，也就是日常感。

我记得有一次看一部伊朗电影，其中有一

个细节我印象特别深，就是女主人和男主人吵
架后在厨房里生闷气，电影画面是一个洗碗的
镜头特写，女主人手上拿着一块绿色的海绵擦
布，就是每个家庭厨房都有的那种海绵擦布，
我当时一看到这个画面，顿时觉得这个电影中
的故事跟我在同一个时代，同一个生活维度，
说不定就是几天前发生的事情。就是这样的
细物，让我们与电影的关系拉近了。小说也一
样，那些惊心动魄的情节可能不会发生在你我
身上，但如果小说里面有那样一个绿色的海绵
擦布，就会让人觉得这个小说跟自己形成了某
种关系。小说里的猫和鱼这样的家庭小动物，
跟那块绿色海绵擦布起到了同样的作用。

我很喜欢小动物。我家养有猫，也养了
鱼。我觉得猫跟作家有很多共性，宅在家里、
孤独、高冷、好奇心重……

我后来创作了小说《给猫留门》，以家庭关
系、祖孙亲情为切入口，讲述老沈、雅雅和豆包

“三人行”的故事，揭开那些时间深处的往事，
那些人物的走向与节奏，或许就带给读者感同
身受的情感。在小说里，也融进了我自己对养
猫的一些感受。有一个说法，认为猫能保持好
奇是因为它们健忘，我觉得对于作家来说，经
验、习惯这些东西会磨灭他的好奇心，会让作
家看不见很多东西。我羡慕猫有一双万事都
觉得新鲜的眼睛，所以我经常会顺着猫凝视的
方向去看，看看那里到底有什么，奇怪的是，当我跟
猫一起凝视远方的时候，我会变得沉静下来，甚
至会忘却一些正在困扰我的事。这种感受特
别好，这就是养猫对我来说最大的一个好处吧。

将好的文学传递、摆渡给年轻一代人

今年8月，我从浙江文学院调到了浙江财
经大学人文传播学院，人生的角色有了变化。
过去是在作家协会，主要工作是针对青年作家
的创作提供服务，面对的是已经开始写作的青
年人，现在成为一名教授，虽然主要还是讲写作
课，跟自己一直从事的文学事业并不隔膜，但形
式不一样了。最重要的是，我将面对的学生不
一定喜欢写作，你知道的，大学中文系的学生其
实也并没有多少在写作。但是，我之所以愿意
去高校当老师，内心里其实有一种愿望。

我觉得现在的年轻人在文学教育这一块
是匮乏的，有很多种原因，让我觉得阅读经典
文学的习惯难以形成，我希望学生通过我的课
能提高审美能力，多读一些优秀的作品，首先
能使学生从作品中获得精神的滋养、情怀的陶
冶，其次使他们懂得去理解作品为什么好，好
在哪里，当然，要是能激发他们写作的热情则
最好不过了。

现在我们提倡的“培根铸魂”，我认为美育既
是基础教育的一部分，也是人处于哪个年纪都必
修的。文学很重要的一部分使命就是为人提供
审美教育，但前提是要有人静下心来去认真读文
学、感受文学的力量，所以，我是抱着将好的文学
传递、摆渡给年轻一代人的愿望而转行当老师
的。我相信，当下渐渐有不少作家选择到校园里
当老师，也是抱着与我同样的愿望吧。

在工作上，我希望能将自己从文学上感受
到的种种“好处”都传递给我的学生们。在写作
上，我还是希望自己能耐得住寂寞，尽可能专注
地去琢磨小说。无论写短篇还是长篇，我都希
望自己尽力去写得更好，去写出更多人们在生
活中感受得到却没有办法或者说没有能力讲出
来的东西，如同我读很多优秀作品时的那种感
受，要知道，这种“知己感”是多么珍贵，而创造
出这种“知己感”，是我写作最大的动力。

什么是文艺评论？我的理解是，面对艺
术作品，要把自己的真实感受说出来，要有独
到见解和理论高度，其中不乏对社会问题的
深入思考和价值立场的引导性。这种思考和
引导，不仅要有深度、有高度，更要有鲜明的
时代意义。

40多年来，我一直坚守艺术批评、艺术教
育要以“真、善、美”为原则，不但平等、严格地
要求学生，对自己的要求也更加严格。

做学问要达到“概念无盲点”

我的父母于1949年毕业于华北军政大
学，1953年，他们被派到内蒙古（当时叫“绥远
省”）创建话剧团，第二年，我就出生了。在我
的记忆中，母亲极为严格地要求我说好普通
话。因为父母都是话剧演员，他们必须具有深
厚的语言功底和表达能力，所以家庭的语言环

境就很重要。而父亲遇事总爱问：“到底为什
么？”他教导我说，研究艺术作品或研究学问，
只有连续问三个“为什么”，得出的道理往往就
是深刻的。

我认为，凡事必须“认真”，这才是做学问
和搞研究必须具备的态度，而这个态度就来自
我的家庭教育。我在大学教书33年，如果有
一个“教育思想版权”是属于我的话，那就是主
张“概念无盲点”。无论教师还是学生，在讨
论、写文章、答辩、著书立说时，一定要做到对
自己运用的每一个概念都非常清楚，不但要知
其然，而且要知其所以然，否则就不能用。例

如，什么是“艺术”，什么是“概论”，什么是“艺
术概论”，它们分别具有怎样的定义、特点、功
能，是必须说清楚的。

多年来，我手头一直离不开的工具书就是
《辞海》《简明不列颠百科全书》《中国大百科全
书》以及各种版本的《文艺美学词典》。我觉得
查找工具书是做学问达到“概念无盲点”的基
本保证，把工具书中的界定通过一个个艺术作
品和社会问题来验证，则是理论结合实际最为
重要的一环。

这样讲课学生才能听进去，这样写文章别
人才能看进去。

进行正确的价值观引导

改革开放前，我国艺术学基础理论建设还
没有起步，甚至连“艺术学”这个词都很少有人
提。人们俗称的“文艺理论”其实是文学理论。

1983年，时任文化部艺教局局长戴碧湘带
领北京一些艺术院校的老师，编撰出版了我国第
一部《艺术概论》，由此拉开了中国艺术学基础理
论研究的序幕。但这本书的框架和基本观点，都
没有脱离1979年版蔡仪主编的《文学概论》。

所以，20世纪90年代初，我在审视当时我
国极为有限的两三种《艺术概论》时，就发现了
几个问题：一是建构艺术基础理论体系能否不
再受文学理论的框囿，不再套用文学理论的范
畴和概念？二是在学习借鉴外来艺术理论时，
能否重视中华民族自己拥有的优秀理论资
源？三是如何把音乐、戏曲、摄影等艺术门类
的特点都概括进来？四是在艺术接受章节，如
何确立起艺术批评的标准。后来，我撰写了三

次艺术概论教材，就是试图把这些问题都讲清
楚。最后一版《艺术概论》在2006年还获得了
内蒙古自治区“五个一工程图书奖”。

我从事艺术评论，已经近40年，长期以
来，比较深刻的体会是，一部优秀的作品，会用
真才实学来吸引人，用真情实感来打动人，最
后，要用三观正确的真知灼见来引导人。

2012年，我在《中国电视》第12期发表了
一篇名为《文化批判深度不等于高度》的文章，
主要是反思我国播出的一些后宫题材的电视
剧。2014年某一天，我就接到一个电话，说我
的这篇文章获得了“第九届中国文联文艺评论
文章类一等奖”。当时还以为是诈骗电话，就
没有理睬。接着，正式的通知也发来了，让我
11月到苏州去领奖。这就鼓励我进一步把衡
量优秀艺术作品的标准确定了下来：“真才实
学，真情实感，正确三观基础上的真知灼见。”
后来通过一次次艺术批评实践，这“三真”是基
本站得住脚的。

我还有一个非常形象的思考，对某些社会
问题我们是可以进行批判的，对一些劣根性也
是可以进行批判的。但是在批判的过程中，需
要把问题的根基挖出来，这样才能批评得有力
度，问题才可能解决得彻底一些。毕竟，地基
挖得深是为了建筑物盖得更高。如果只有地
基而没有建筑物，地基就会成为陷进很多人的
大坑。所以我认为文艺评论就应该抓住艺术
作品是否具备真才实学、真情实感、真知灼见
这三个标准。而要担当艺术创作的社会责任，
爱是最重要的基础，爱祖国、爱人民、爱艺术、
爱真理，因为有了爱，才能有不断创新、不断探

索的勇气和执着。

好作品就要接地气、紧跟时代

在今年八月份第十九届中国·内蒙古草原
文化节上，我对内蒙古艺术剧院推出的杂技剧
《我们的美好生活》印象特别深。因为我既看
到了中华民族优秀的杂技传统，也感受到了

“美好生活是奋斗出来的”。
首先，剧情很接地气，在全民脱贫后，如何

建设新农村、发展新农村的问题。那么，用什
么样的智慧去解决这些问题呢，这部剧就做出
了自己的解答。

《我们的美好生活》的戏剧冲突主要是一对
母女之间的矛盾，妈妈是草原上蒙古族刺绣的
非物质文化遗产传承人，女儿是北京纺织学院
毕业的硕士。当女儿回到草原以后，爸爸妈妈
送给她两套蒙古袍。看到老旧的款式，有些俗
艳的色彩，女儿很不喜欢。于是，妈妈就很伤
心，觉得这个女儿到外地去读了几年书，怎么就
不接受本民族的文化传统了？这个时候，女儿
就决定到其他乡村进行田野调查，进行民间采
风。之后，她学到了非物质文化遗产的蒙古族
刺绣，走向了传统与创新结合之路。

这个戏剧从头到尾贯穿着传统与时尚是
如何结合的，而且多次用引人入胜、扣人心弦
的魔术手法给予表达。最终，妈妈接受了女儿
的创新理念，女儿也继承了妈妈的非物质文化
遗产优秀传统，创造了崭新的艺术成果。

所以，好的文艺作品就是要接地气、紧跟时代，
带给观众的除了听觉和视觉的享受，还有反映当今
社会欣欣向荣、人人奋进的时代精神。

·人物简介·
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