
民国新女性研究已是一个相对饱和的学术研究

领地，如何实现研究的再突破绝非易事，而精神史的

研究向来是一个高深领域。《独立与归属：民国新女

性的精神史》一书，在方法与结构上进行创新，将柔

性的情感和坚实的史料融合成论述的温度与信度，

展现了民国新女性的精神图景。作者杭苏红领会了

精神史研究的精髓，潜入、共情、洞察了每个具体研

究对象的心灵波澜，形成了理路清晰而温暖可读的

别样学术文字。
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长篇小说《我的曾外祖母》讲述了一个文艺

女青年金萱（金仙儿）的成长史。作者将金萱的

蝶变，浓缩在她19岁那一年惊险迭出、变数不断

的9个月里，再现了一个知识分子在国难当头之

际摸索着走上革命道路的艰难过程，以回忆“我

的曾外祖母”的方式赞颂了一群像金萱一样的文

艺女青年在非常时期做出的正确抉择。
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■ 吴玫

长篇小说《我的曾外祖母》的大部分篇章，抓取的
是“我的曾外祖母”金萱生命中的9个月，那时，金萱还
叫金仙儿。

浓烈的19岁

略过叙述者“我”交代的何以要写作这样一本小
说的序章后，19岁的金仙儿登场，彼时她是明城女子
师范的学生：“学生装外罩一件白绒线背心，圆中带尖
的脸，黑漆漆的眼睛，小而微翘的鼻，唇角微微上扬
着，随时都在微笑的模样”。假如依据赵柏田的描述
给金仙儿画一幅肖像，这是一个长相清丽、甜美的江
南女孩。但是，这个能在赵柏田心里酝酿数年的故
事，注定了作者之所以厚爱金仙儿不会止于外貌。作
者将金仙儿的蝶变，浓缩在她19岁那一年的9个月
里，《我的曾外祖母》就成了一杯拒绝勾兑的原浆酒，
我们品尝的过程固然酣畅淋漓，但放下“酒杯”后不免
晕眩得一下子走不出金仙儿的19岁。

虽然早早失去了母亲，但幸运的金仙儿有一位视
她如亲生女儿的姨夫，挎着蔡司镜头照相机满大街闲
逛的金仙儿，怎么会嗅到紧张的局势？彼时她更在意
的是，用那架表哥特意从国外替她背回来的照相机拍
出能让《图画时报》满意的照片。这样一个生活在蜜罐
里的19岁女孩，根本感知不到凛冬已至。从这里开始，
我们将沉浸在《我的曾外祖母》中，好比陪伴着金仙儿度
过惊险迭出、变数不断的9个月，也将会读到那个“随时
都在微笑”的天真的金仙儿，是如何历练成能独自带着
一双儿女艰难度日的全能型母亲、画家金萱的。

走上革命道路

那时，金仙儿还不知道自己已经怀孕，但长期从
事地下工作的尹世钧，感知到了学生身上的细微变
化。假如说带着蒙在鼓里的金仙儿去上海完成任务
只是觉得小女孩能起到极好的掩护作用的话，金仙儿
从北平回到明城后的变化则让尹世钧看到了发展学
生成为自己同路人的可能，她便以巴金的《家》、丁玲
的《莎菲女士的日记》、柔石的《为奴隶的母亲》、茅盾的
《子夜》、瞿秋白的《赤都心史》、赫尔岑的《往事与随想》
等革命书籍为媒介，想慢慢引导学生走上革命道路。

“刚刚冷却的血液里好像又有一团火在燃烧”，那
以后，金仙儿因为参加革命外围行动被捕过，不得不
回到老家虹镇后又因莽撞地将自家的田契分发给佃
户而被组织批评过，但那团已经燃烧起来的火却从没
有熄灭，尤其看到家乡反动势力那么猖獗以及同胞过
着何等水深火热的生活后，金仙儿的革命信念更加坚
定，为此，她拒绝了视她为一辈子爱人的昆虫学博士。

“这个孩子天真得像一张白纸，这么残酷的斗争
她不应该卷进来”，当金仙儿不得不离开虹镇再去明
城时，尹世钧目送着学生对自己的同志这么说。可
是，大敌当前谁还能保全自己的天真？虽然自己的日
子过得每况愈下，但金仙儿始终惦记着革命工作，所以，当组织要求
金仙儿假扮表哥的新娘借运送嫁妆之机往革命根据地运送枪支弹药
时，她义无反顾地接受了这一任务。早就是地下党的表哥因此失去
了生命，金仙儿也由此从小女孩变成了必须靠自己的双手养活一双
儿女的母亲金萱、画家金萱。

赞颂与金萱一样的她们

假如，交代何以要写作《我的曾外祖母》的第一章第一小节是
小说的序章，那么，第六章和尾声则是女主角蜕变成金萱后的补
叙。金萱颠沛流离的生活经历固然令读者数度潸然，但是，《我的
曾外祖母》的华章是金仙儿19岁时的9个月。从小说的第一章第
二节开始到第五章，作者汇聚了多条线索、多种视角来呈现金仙儿
从懵懂到热情高涨、从莽撞到从长计议的革命旅程，与其说是再现
了一个知识分子在国难当头之际摸索着走上革命道路的艰难过
程，不如说是以回忆“我的曾外祖母”的方式赞颂了一群像金萱一
样的文艺女青年在非常时期做出的正确抉择。岁月流逝，她们中
的许多人用生命书写的个人史也许随肉身灰飞烟灭，但是，赵柏田
认定，历史不应该忘记她们，于是，就有了这本经由作者多年酝酿、
三年笔耕完成的小说《我的曾外祖母》。

打算将心里的故事写成长篇小说之前，赵柏田读过杨沫先生
的《青春之歌》吗？答案不言而喻，生于20世纪60年代的作家，怎
么会不认识林道静？那么，作家在起笔塑造金萱的时候，有没有想
过这个角色会与林道静重叠？事实是，这位成熟的作家在《青春之
歌》问世一个甲子之后，用《我的曾外祖母》呼应了杨沫，而金萱更是
林道静的互补，她们一南一北、一柔和一刚劲、一趔趄前行一勇往
直前地在知识青年的革命图卷上，添上了自己的足印。

其实，以知识分子于国家危难之际走上革命道路为题材的小
说，还有不少。比如，在《青春之歌》之前出现过陈学昭的《工作着是
美丽的》，在《青春之歌》之后则有欧阳山的《三家巷》，赵柏田却还愿
意在密密匝匝的写作计划里挤进一本题材不见新颖的长篇小说
《我的曾外祖母》，为什么？就算增添了金萱，也不能穷尽血雨腥风
之际这些知识女性勇于为国捐躯的壮举。当她们告别人间变成天
上的星星后，《工作着是美丽的》《青春之歌》《三家巷》和《我的曾外
祖母》等文学作品，就是我们仰望星空寻找她们的指南。

品鉴坊坊个人疾走 谁与同行
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《起初·纪年》
王朔 著
新星出版社2022年8月版

《起初·纪年》是四卷本长篇小说
《起初》中的一卷。本卷取材自汉武
帝故事。王朔以我们熟知的历史为
出发点，将自己的情感与思想安放其
中，凭借丰富的想象力，讲述了从汉
武帝亲政到去世为止近五十年的人
生，以及生活在他的时代的众多立体
饱满的人物。李广、李陵、司马迁、张
骞、司马相如、陈阿娇、卫子夫、霍去
病等各自跌宕起伏又彼此交织的经
历，汇成群星璀璨的故事之网。一场
大梦，有嬉笑怒骂，也有荡气回肠。
情大于盛名。这是一代帝王的故事，
但归根结底，是人的故事。

本书取材于《资治通鉴》《汉书》
《史记》所载汉武旧事。历史就是故
事。历史景观自有其深远和无垠，一
旦进入有特别大的身不由己，有些视
角不容遮蔽，走着走着就在故事之外
上千年。当我起大妄想准备上探、觊
觎一下我国文明源头，就把自个搁这
儿了。——《<起初·纪年>自序》

舒晋瑜 著
生活·读书·新知三联书店
2022年7月版

本书是一部向中国文人风骨致
敬的书稿。全书共书写了29位当代
学人，老中两代人，其中一些老人已
离世，如：周有光、钱谷融、许渊冲、吴
小如、屠岸等；因作者当年近距离采
访过这些老人，现在书写出来，令人
读之念之叹之。这些学人对文学对
文化有着超乎常人的痴情，他们把自
我理想与追求以及家国情怀都寄托
于笔下，创作出多篇富有深邃思想及
独具个性特征的佳作，很多已成为现
当代史上的名篇。作者不仅写出了
这些学人的创作业绩，更写出他们各
具特色的个人风采，还可以从每个人
不同的命运变迁中感受大时代脉搏
跳动的痕迹。

《风骨》

阅快递递

[瑞士]维蕾娜·卡斯特 著
韩天雪 赵易安 译
东方出版中心2022年7月版

晚产的孕妇“想把孩子留在腹
中，不愿意放手”；居家多年的全职
太太，反复怀念子女离家前的时光；
面对儿子的青春期而不知所措的父
亲，希望他永远停留在十岁……这
些是心理咨询室里来访者的困境，
也是大多数父母未曾表露的心声。
在《学会放手》中，心理学家卡斯特
提醒我们，当日渐长大的孩子开始
与父母告别时，父母也要学会重新
独立。在这一转折点上，如果父母
能理解对孩子的依恋、嫉妒与焦虑
从何而来，并思考如何开启人生的
下一个阶段，那么，与孩子的分离将
不再只是创伤，它会变成父母的成
长之礼，带来新的亲子关系、新的人
生，乃至新的自我。

《学会放手》

《连接》

[荷兰]何塞·范·迪克 著
晏青 陈光凤 译
中国人民大学出版社2021年3月版

本书是首部关于社交媒体批判
史的专著，研究社交媒体“连接”的本
体论（关系、社会资源）与平台理论
（技术文化、社会经济、社会重组），展
示了对社交媒体、社会关系和盈利机
制三者微妙关系的独到发现与见解。

何塞·范·迪克在书中提出了生
态系统法，其作为一种超前的框架，
在微观上采用行动者网络理论来理
解人类和非人类行动者之间的关系，
又采取政治经济学方法，并引入了宏
观经济因素，将二者有效地融会贯
通。沿用这种框架，作者选择了五个
常见的网络平台作为分析对象，在梳
理平台的发展历程和特征的基础上
详细讨论了其背后隐含的技术文化
元素，从所有权、治理和商业模式三
个维度，研究了形成社交媒体的社会
经济结构。

■ 谢鹏

民国新女性的研究已是一个相对饱和的学术研究
领地，作为革命者的新女性、文学家的新女性，或是受
教育的新女性均已得到较充分的研究。如何实现研究
的再突破绝非易事，而精神史的研究向来是一个高深
领域。要对一个百余年前颇难界定新生群体的精神图
景加以展现和剖析，对研究者学养储备、史料遴选辨析
和精神史研究方法训练都有相当高的要求。

方法与结构创新：精神史意义上的研究

一进入《独立与归属——民国新女性的精神史》
（商务印书馆2022年4月版）的世界，跟随作者杭苏红
显见的文字和隐微的思路，就能感受到她挑战的勇气、
论述的自信。在民国女性的研究版图中，女作家不再
是文学研究的对象，而被视为历史进程的参与者与社
会生活的实践者，同时是人类情感与精神的载体。这
超越了一般文学意义上的审美研究意义，而让女作家
成为社会历史研究的对象。

在序言中，杭苏红清晰地表达了她的方法意识。
在写作手法上以“叙事为主导”，她也清楚这种研究方
法可能带来的学术质疑——“虚构性和修辞性的难
题”，但她敏锐地意识到，此种方法恰恰避免了传统实
证主义方法（如变量分析、因果链条）的机械性，反而在
宏观和微观之间灵活切换研究个体心理与情绪问题上
展现出“新女性情感与人格的动态进展”，是以情感与
精神为研究对象的较匹配的方法。在具体的章节中，
作者走出“对立的评价”，从具体的社会历史情境出
发，“更充分地理解参与者的观念和想法、心理与情
感”。因此，该著作既有叙事性、故事性，每章节又能跳
脱于叙事，深度地剖析与论理。

作者区分了精神史与思想史、观念史。她认为，精
神史更侧重研究方法，“明确地划清了自己与自然科学
中的实证因果论证的界限，希望通过体验和同情的方
式对精神观念发展及其意义进行理解和解释”，正是在
这个意义上，杭苏红将其研究视为“精神史意义上的研

究”。精神史研究涉及的情感、思想状态是流动的、主
观性的，将研究相对清晰地呈现，需要一个稳固的研究
框架。作者将“新女性的精神史划分为若干历史环
节。历史环节又由若干同类历史事件组成，共同构成
了历史发展长时间段进程中的一环”。著作主体分五
章，每一章节选择最贴合主题的新女性作家进行讨论，
这种结构安排反映了“新女性人格内在发展与运动的
次序”。

该书在写作上致力于宏观视角、中观环节与微观
细节的融合。“独立与归属”是著作的标题，作者围绕两
个主题反复切入，希望在微观与宏观，个人主体与历史
情境之间建立关联，尽可能弥补宏大视角与具体历史
之间的鸿沟，从而探讨社会环境和思潮与个体的互动
关联。

感情与史料融合：民国女性研究的新进路

“独立”和“归属”是新女性的一种精神、情感状

态。本书并非是在研究革命思潮和社会运动的外部运
行，而是将研究视角转向了更微观的新女性的内在精
神世界。

女作家在文学创作中有时会偏重情感的记录与表
达。书中频繁强调的“情感”，让人联想到诺奖得主阿
列克谢耶维奇“书写情感的历史，构筑灵魂的殿堂”的
写作观。她谈到，“我时常觉得，简单和呆板的事实，不
见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相”。
她认为，“纪实中情感是人性最真切的表示，是纪实美
感的重要来源”。情感的弹性既是文学性的，也是历史
的“实在”。

而重学术研究的学者以变动不居的“情感”为研究
重点的不在多数。杭苏红承继了性别社会学、妇女史、
女性文学回到“人的研究”的倾向，即“更加关注个体的
行动、心态、情感和观念”的做法，并往这种研究取向进
一步拓展，她认为，“这些女性在内心深处的情感波动
和投入都是异常剧烈的。也正是在这个意义上，她们
无疑是考察中国现代人格的产生及其特征的最典型案
例”。

柔性的情感和坚实的史料可以融合成论述的温度
与信度。作者掌握了丰富的史料，且自如地调度和取
舍素材，择几人充分展开，偏重深度解读；同时，她领会
了精神史研究的精髓，潜入、共情、洞察了每个具体研
究对象的感情、心灵波澜，通过对历史事件的有效梳理
和女性复杂文学情感世界的发掘，加之她的抽象概括
能力与文字感悟能力，形成了理路清晰而温暖可读的
别样学术文字。

外围历史文献梳理、社会运动背景解析都服务于
聚焦的“独立与归属”的精神界之探究，作者找到了一
条民国女性研究的新进路，而且，也不同于只关注新女
性之“独立、解放和自由”的人格特质，她回到女性真实
的生存情感情境，强调“共同体与归属也构成了相当重
要的议题”。因为，学人多肯定民国新女性独立、个性
追求的“孤勇者”身份，而常常淡化新女性也具有的旧
家庭的情感牵连，或是人无法克服的“深植人心的社群
取向”。该书再一次让我们反思“新女性从传统的束缚
中解放以后，必须进一步融入一个亲密无间、圆融和谐
的理想社会”的问题。

新女性迫于制度的顽固，从旧有的家庭、情感关系
中断裂，疾走在时代的前列，她们的身影是孤独的。无
论是困守在乡村旧秩序习俗中的父母，或是未曾谋面
的夫家人，甚至开明的乡绅亲戚、曾经的同窗挚友，乃
至当时的文化先驱，都未必能完全跟上她们个人内心
的风云涌动与“灵魂变奏”，惟余其艰难的探索。对于
觉醒者、新人群体，精神是何其孤寂，又何其渴望归
属。错综的时局里，是非之判断与情势之考量、现代个
体的追求和对公理的追求如何取舍，对于当时的新女
性，是艰难的思想与生存障碍。

“成为新女性”之路是一场孤独之旅、冒险之旅。
无论是许广平还是丁玲、白薇、张爱玲，作者再次让我
们回顾了她们决绝的身影，革命积极的一面，而更重要
的是，引导我们理解她们“遭遇的情感困境和个体危
机”，及其曾被研究者忽略的她们更复杂的情感与精神
层面。

（作者单位：湖南女子学院文学院）

（崔安琪 整理）

杭苏红

——评《独立与归属：民国新女性的精神史》


