

我们这十年·回眸

太仓就是大地之上汗水浇灌的魅力之城，爱上这座城，就白天黑夜地往你心里去，直到有一天在你的骨子里定居再也不愿离开……

■ 张新文

一个“爱”字，很神奇，其不仅仅是喜欢，还有爱恋、依赖和不舍的意味；爱上太仓这座城于我而言，是发自肺腑的心声。

2012年我只身来到太仓，就被这座江南小城所吸引，那时我每个周末都要骑着电瓶车从单位出发去图书馆。沿着同心河路，穿过新浏河大桥，就进入了南园路，每次路过南园路的时候，总被这段路旁的柳树所折服，它们总是葱葱绿绿，垂下万千丝条，或轻抚着绿波；或撩拨着行人的发梢；抑或条条牵手，随风摇摆着迷人的舞姿……柳树在树的大家族中，算是耐活的物种，就连无心插下的时候，它也没有让人失望过，依然绿意成行，活得潇潇洒洒，活得天长地久，活得毫不亢亢。由此，我想到了太仓人，岂不也有柳树的精神，无论过去、现在，还是将来，也无论在怎样的艰难困苦中，从没有过退缩的时候，无论从物质上，还是从精神上，都创造了奇迹和丰碑，如今，正以一种顽强的进取精神，再创太仓新的辉煌。

爱上太仓这座城，也源于我对文字的喜爱。

来到太仓之前，我的散文曾经在各地报刊都有刊载，正是因为这样，我才关注起《太仓日报》的副刊版面——墨妙亭。我发现其中一个作者梁延峰的诗写得真好，于是去新浪博客给他留言。此人很豪爽，也很仗义，毫不保留地就把《太仓日报》的副刊投稿邮箱给了我。一次，我去太仓的沙溪古镇游玩，回到住处就有了创作的冲动，于是，我把组诗《沙溪剪影》投给了《太仓日报》，很快就刊登出来。渐渐地，我在《太仓日报》刊登出作品的机会越来越多了，既有诗歌，也有散文和小说。一次散文年会上，当时的编辑员仲元老师在发言的时候说：“每收到张新文的作品，感觉很接地气，几乎都是免检的产品！”

编辑虽然是从编者的角度，给写作者的文字一个褒奖和肯定，但是，对我来说更是鞭策和鼓励，既然热爱文字，就得诚心地对待她，懈怠不得。为了使一篇千字数的散文能够顺利地刊出，总是几易其稿，我爱把写好的文章放一放，就像刚酿出的葡萄酒，还是需要过滤和沉淀的，那样的口感才会更加地香醇美好。

后来，因为文字，我与《太仓日报》结缘，成为报社的一名文字校对。

文学的路上，不得不提的一个人，就是凌鼎年老师，可以说凌老师对于“新太仓人”的文学创作是有挖掘和贡献的。今年，我申请加入太仓市作家协会的时候，刚好凌鼎年老师不在他的办公室，无奈之下我就顺着底下门缝把申请材料塞了进去。晚上，凌老师很快给我打来电话，说看了我的申请材料很高兴，但是，加入作协会员，需要理事会通过，让我静候佳音！很快，我就收到了入会的通知，我说，我是从通仄仄的门缝里挤进来的，融入了太仓作协的这个大家庭，一定不会辜负大家的期望的。

一滴水能够折射出太阳的光辉，从一点一滴的小事，体现着太仓的博大胸襟，这也是我爱上这座城的一大理由。

如今的我，闲暇之余，总喜欢漫步太仓街头，今日之太仓，经过十年的努力和拼搏，已经是锦上添花了，一步一景，养眼怡心。人民路可以去沃尔玛、可以去新华书店、可以去小吃铺子里来一碗鸭血粉丝，甚至可以站在路边，看一看这里不急不躁人来车往；上海路，可以看一看金融大厦，可以看一看我们的市政府，可以看一看刚建成的市民公园。哦！最早去图书馆，总是疑团重重，图书馆的对面怎么会有这么大的一块空地地块呢？这可是寸土寸金的地方，又处在太仓市的中心位置，应是开发房地产的好地方。可是，太仓人眼光长，格局高，他们知道绿水青山，就是金山银山，腾出空地建公园，就是为子孙后代造福，使宜居城市名副其实，深得人心。如今人们在这里聚会、跑步、聊天、交友、读书……开心得很！

爱上太仓这座城的现在，无疑也爱上这座城的过去，新华路上东王（王锡爵）西张（张浦）两大故居，承载着太仓厚重的文化底蕴和曾经的辉煌历史。太仓人懂得生活，喜欢不“囿”不“寂”的环境，所以园林成就了太仓有品位的生活。南园可以抚琴听雨声，弇山园可以墨妙亭里舞文弄墨，吟诗作画；如果是夏季，也可以越过长廊与斜阳草木一起，侧耳聆听那池荷花打开发的美妙声音；如果想感受一下田园晨鸟，还可以去东安路的八里桥，去听一听晨鸟的唧唧，去看一看农人扛起耒耜整田水田的倩影……

太仓，还有许多美味珍馐。长江刀鱼撩拨着人们的味蕾，细如发丝的肉松漂洋过海去了俄罗斯和德国……最美的莫过于名声在外的双凤羊肉，我喜欢羊肉在大锅里慢煮的过程，特别是看着乳白色的高汤在锅里咕咕嘟嘟地翻滚着，满腔食欲立刻犹如千军万马在奔腾了，慢慢轻酌一口，唇齿留香。

十年不算长，也不算短，变化总是在不经意间，就像汗水落地的时候，被大地捧在了手心，太仓就是大地之上汗水浇灌的魅力之城。爱上这座城，就白天黑夜地往你心里去，直到有一天在你的骨子里定居再也不愿离开……

爱上太仓这座城

我笑出了声：与盛可以的小说别后这么多年再见，她的犀利依旧。

小说的第一节，盛可以已经用远景是个姑娘、近到眼前原来是个老妇人的强烈对比，继续着她锐利无比的叙事风格。可等我做足了准备进入小说的第二节，却发现岁月到底让盛可以收起了刀锋，只用刀背轻轻捶击“我”的短租房房东梅提供的居住环境有多么不堪：一个蓝领社区的公寓，楼梯上的地毯颜色混沌、客厅里的布沙发颜色污暗、厨房乳白纱帘上布满污斑、厨具丑陋不洁……经由作者接二连三的“捶击”，读者仿佛已经身处被梅弄得格外糟糕的居所。只是，这一回我记住了小说的篇名为“天真的老妇人”，以“肮脏”来对应“天真”，看来盛可以的一个在异国他乡苦苦挣扎的中国女性吗？

并不如此。假如说作家通过“我”的视线一一展示梅的短租房环境时言语之间还藏有不屑的话，那么，等“我”换掉梅准备的脏兮兮的床上用品入住以后，盛可以再写“我”眼里梅的言行举止，连刀背都收了起来，口吻里全是包容和疑惑：

“不管她吃什么，令我印象深刻的是，她端着托盘走向房间的体态，仿佛她手中的东西，以及她拥有的生活无比珍贵，是别人永远不能企及的。”

“公交车吐出梅的身影时，狗吠了起来。它不是认出了她，而是梅全身挂满行李的样子十分奇怪。她比去的时候显得更加潦倒，依旧戴着草帽和墨镜，几乎步履蹒跚地穿过马路。”

两段引文传递给读者的信息是，同一个梅，一半高贵一半落魄，且瞬间就能完成转

换。如若完完整整地读过《天真的老妇人》，我们还能获得这些细节：被公交车“吐”出来的梅，刚刚到700美元一晚的酒店享受过游泳池；与此同时，她又永远以豆芽菜豆腐一锅煮来果腹、永远给自己的宠物狗喂食苹果醋拌鸡肉青豆、永远不肯维修公寓里的破败处……两相对照，谜团越来越大：梅为什么会舍得花700美元住一晚酒店？

答案在小说结尾梅的身体崩溃时。直到那时，我才明白盛可以收起她标志性的锋芒来写作《天真的老妇人》的原因，因为，小说讨论的是一个需要宽厚仁慈的语境的话题：当一个母亲失去唯一的孩子之后。

这一主题足以叫人悲痛欲绝，她还在一个篇幅不大的小说里塞进了两个失去唯一孩子的母亲，一个是梅，另一个是“我”，除此之外，还有一个失去孩子的家庭。

每一个失去孩子的母亲都有自己打发余生的办法，像梅的房东、住在楼下的印度夫妇，虽极度不满梅将他们的房子住得脏乱不堪，也数次想过要收回房子，但他们终以善待可怜之人的方式排遣丧子之痛。“我”呢，5岁的儿子死于意外后，索性离开曾经与儿子共同生活的伦敦，云游四方，以此来消解失去孩子后的锥心之痛。无论是印度夫妇还是“我”，他们都用人们能够接受和包容的方式纪念那个匆匆离去的天使，唯独梅。

从印度夫妇那里租来的公寓，有着三间房间，一间是梅的卧室，一间用作短租房，还有一间始终大门紧闭。等到梅被救护车接走，“我”才有可能推开那扇门，“屋子里摆设简洁，井井有条……案几正中间是一只古色古香的黑色雕花木盒，像女人的小首饰盒。我中了

魔似的，被钉在原地。我知道那是什么。不久前，我亲手将儿子装进了这样的盒子。”跟随盛可以的叙述读到这里，我猜“我”在那个瞬间一定庆幸自己在与梅交往的不长时间里，宽怀以待的时间远远多过了因不能理解梅的生活方式而产生的怨怒，尤其是当梅要去700美元一晚的酒店享受游泳池时，“我”又不容辞地答应梅替她照顾宠物狗。此刻，“我”和我都明白了，梅哪里是去酒店享受游泳池！原本幸福的家庭因为丈夫出轨而分崩离析，离婚时梅费尽心力争取到了儿子的抚养权，得到了以后便竭尽全力给儿子创设像以前一样优渥的生活条件，比如，去700美元一晚的酒店游泳。可惜自己浓稠的爱竟然致死了儿子，这是梅无论如何也不肯相信的现实，于是，那以后的日子里，几乎失去生活来源的梅节约每一分美元就是为了能攒足700美元，然后带上儿子的生活用品去酒店久久地坐在游泳池旁。没有办法像“我”一样让一处又一处的异域风情帮助自己忘记逝去的儿子，也没有办法像房东夫妇那样将自己全部的爱倾注给另一个孩子，梅只能使用她自己的方式时时刻刻记挂着儿子。

不爱惜租来的房子，胡乱打发自己的日子……梅的状态越是不可理喻，失去唯一的孩子对她造成的伤害就越是巨大，所以，盛可以用宽厚仁慈包裹起来的锐利来讲述梅的故事，就是想通过《天真的老妇人》告诉读者，天使走失会留给母亲多深的伤痕。

生活中难有失去唯一一个孩子的“我”碰到有着同样遭遇的梅的巧合，但《天真的老妇人》依然是一帖清醒剂，盛可以在提醒人们，请一定保护好母亲陪伴她们的孩子健康成长的权利。



观景亭

徐建军 摄

河鲫之鲜和板栗之鲜，在姜葱油盐糖醋的呼拥之下，两鲜成了“俩仙”，真正实现了 一加一大于二的效应。

河鲫卧金秋

转瞬幸福

■ 老九

双休日，外出买菜，思谋着如何变点花样，才不负这蔬菜繁盛的时节。板栗是首选。板栗各地都有，吴中也盛产。我到过板栗种植园，见过生长期的板栗，没熟的时候，一颗颗枝头的青板栗，像一只只绿色的小刺猬，顽皮地扯住母亲的衣襟往地上坠，几乎让笑着的母亲被扯倒。待到板栗长大了，成熟了，就会裂开口子，夸耀腹中的褐色栗子，迎风闪光，欢迎人们来采摘。我不知它们为何要选择那么多的刺来包裹自己。这个刺非常锐利，比那种多刺且闻起来臭吃起来香的榴莲有过之而无不及。莫非是好吃的东西都必须要有一个有形无形的铠甲来自我保护？

一间出现在街头，让整个街头都香甜弥漫的，是糖炒的板栗，苏州人叫糖炒栗子。这个是眼下大街小巷最常见的味道。板栗本来就是面糯而微甜的，加上炒制时又加上一些白砂糖，自然是更吊人胃口。这样一来，就是行人中的孩子们扯母亲的衣襟要买了。他们比枝头的小板栗更有韧劲，也更逗母亲。其实，孩子不提要求，母亲们自己也要买的。在我的印象中，我故乡的姑娘姑娘辈，都没有吃零食的习惯，一来是没有钱买，二来村头也不见有这个卖；同时，忙碌的她们也没有闲工夫嘛哪吃这个劳什子。苏州人就不不同了，女性普遍爱吃零食，什么采芝

斋、稻香村，都以卖炒货零食为主。街头走过，休闲的女性市民就爱吃点零食，这蜜饯瓜子就留一路不见影的香味。当然，糖炒栗子是初秋的主角，感觉是山野上的秋之精华，都到城市比武来了，选美来了。菜场上的板栗，与糖炒栗子的板栗是同一个氏族里的不同分支。糖炒栗子是小板栗，苏州人称之为毛栗子，大小接近杭州盛产的小核桃，也叫山核桃。菜场做菜用的板栗是大粒的，一颗顶俩小板栗都不止，这种大板栗当然也可以做糖炒栗子，但香甜不如小板栗。大板栗做菜再好不过，剥开来黄灿灿，炒鸡块做成栗子鸡，是道名菜。

但栗子鸡我已经做过了，缺少创意。换什么来搭配呢？我目光瞄准了鱼。鱼以鲜见长，烧豆腐、炒辣椒比较常见，从未见过烧板栗的，何不来一次次回“吃螃蟹”？理论上，板栗应该是百搭的，红烧汤汤样样行，那么搭红烧鱼应该也可以。而烧鱼时，少不了要姜葱料酒来去腥，板栗的天然香味正应了这一需求，投其所好，你我双赢。说干就干。

我选的是一条一斤来重的河鲫，菜场免费给鳞片洗，顺带回一斤剥好的板栗。二者互为材料和配料。洗净的板栗入锅，不放油，炒制八成熟，盛起备用。再放油，姜片炸锅，放入鲫鱼，待煎烤至两面黄时，放开水，倒进板栗和调料，加料酒，盖上炖煮七八分钟。开盖再放盐糖，大火收汁，起

锅装盘，撒葱花，即成。

烹饪过程其实没有多少值得强调和描述的，完全常规操作，立意赋予其常规操作有了不同往常的结果。有了独创的新点子，自己制作起来也很起劲，有激情。还未上桌，自己已经先行陶然在鲜香之中。

餐桌上也是大受欢迎。不但吃光了，儿子还意犹未尽，将碗中米饭倒入有汤汁的盘中，让盘中不残留一点点“压库”。我视之为对我今日创意的最大奖赏。

所谓“一招鲜，吃遍天”，讲的是开伙食店要有独特的过人处，人无我有，人有我鲜，并且与时俱进，适时更新，那自然就站立在了不败之地。河鲫之鲜和板栗之鲜，在姜葱油盐糖醋的呼拥之下，两鲜成了“俩仙”，真正实现了一加一大于二的效应。吴人讲求“不时不食”，顺应节令的新鲜货，加以想为家人变换口味和添加营养的初心，制作过程已然享受在先，结果就是额外的奖赏。劳动加上用心，约等于成功。做菜是这样，万物也莫不如此吧？

饭毕，儿子收拾桌上碗碟时，忽然对我说，似乎还是有点欠缺。我问，欠缺在哪里？下次补充。他笑笑说，题好一半文，这道菜还缺少一个好菜名。我说，不是现成的嘛，如同板栗烧鸡，板栗炖排骨，我们就叫它板栗烧鱼好了。他摇摇头，说，应该叫“河鲫卧金秋”。我想一想，金黄色的板栗代表金秋，一尾河鲫横卧其间，不错的点子啊！

九月，大渡河之生命接力

(组诗)

■ 梁志丽

中国封面飞跑起来

大地颤抖，警报拉响
12点52分地理板块碰撞
十四亿国人的目光投向川西方向
千里之外，听见大渡河鸣咽
贡嘎山雪落，村庄呼救——
多事之“秋”，历经劫难
人们习惯先把泪水与疼痛隐藏
生命至上！灾情就是命令
没有丝毫犹豫半点胆怯
驰援的中国速度
抢在时间前面，与死神赛跑、决战
快点，快点，被飞石击中的车子在流血
再快点，再快点，废墟下的牵挂已失联……
以铁军的英姿逆行，闪电般奔赴
中国封面飞跑起来

悬崖峭壁之上

向下，看不见底的深渊
阻断的山路随时有飞石落下
“天可塌地可裂，但意志绝不动摇”——
悬崖峭壁上的誓言
移动的光点，手脚并用
抓紧绳索攀爬，在松动的土壤中
打桩，转运，护送……
突围出禁区，挺进“孤岛”
那片醒目的橄榄绿
他们，倒下是一块沉甸甸的丰碑
站起来就是一条温暖的回家路

架起生命桥梁

与咆哮的洪峰对峙
每组汹涌拔高的浪浪都接近一次预震
磨西青冈坪交界面——受困
强渡天堑，打开生命通道
一位身手矫健的特警紧握缆绳
架起生命桥梁完成高空飞翔
演绎了当年红军“飞夺泸定桥”的壮举

逆行，最靓丽的身影

世界突然晃动，打破午休宁静
地表深处发出惊悚的轰响
危险逼近，生死一线
正在用餐的老师猛然从座位上弹起
疾风般向孩子们的午睡室飞奔
左手抱，右手拉
在时间读秒的提速往返中
将全部孩子安全送进焦急等待的家长手中
为担当赋能，替视丽加码
一群正值青春的女教师，在危难面前
用大爱书写了“师者”盛名

“汶川”战士的特写

一身最熟悉的橘红
怀抱两个月大的婴儿
人间最宽阔的胸怀、最结实的臂弯
此刻，成了最安稳最温暖的襁褓
抱紧熟睡孩子的战士
像抱紧整个世界
他专注地看着孩子
仿佛看着曾经的自己
新生——是两人共有的缘分
有十四年前切肤的感同身受
感恩回馈
他坚定地踏上驰援之路
(作者系四川省雅安市女诗人，雅安市名山区“巾幗建功标兵”)