

朝花夕拾



■ 舟子

有的人，不管认识与否，你会很难舍，但有时知晓时，已是离别。

当我第一次听到张小娟的名字时，她已经离去：她年轻的生命定格在了扶贫路上。通过有关报道，我发现我与她有着时空交集：她去过我故乡所在的一个地方实习。正是通过那次实习，带队的蒙曼老师对她有了特别的印象；她就读过的大学也是我大学时代最常去的，因为那里有我的同学，现在还有我的朋友们。如果我那时回故乡，如果我那时去中央民族大学，没准我会与她相遇过，也许是擦肩而过，也许是隔着宿舍与教学楼，也许就

转瞬幸福

■ 张有德

老妻一二三事

老妻今年73岁，是1971年入党的老党员。建党百年时，她也获得了一枚“在党50年”纪念章。我与妻成家48年，彼此相濡以沫，现在已到了颐养之年。光阴荏苒，回顾充满戏剧性的生活，妻有不少故事挺有味道，仅选几则分享。

但凡接触我妻的人，都夸她慈眉善目，微笑待人。其实，她也真的如是而已。她在农村长大，纯朴的乡规民俗，让她从小养成了尊老爱幼、谦和处人的品性。她在学生时代，一直是学霸，是臂带三道杠杠的大队长。回村劳动，先是被选为大队团支部书记，后又担任大队党支部副书记。1981年随军到部队，很快又被选为部队家属工厂副厂长……在工厂她是好员工，在家里她是贤妻良母，尤其教育子女，严格要求、注重品德养成，我们全家曾被评为军委军模模范家庭。

妻子的仁慈宽厚，让人敬佩。几十年过去了，由于工作变动，我们全家离开了石家庄，但妻子和邻居李阿姨仍像姊妹一样联系亲密。儿女们更是微信视频勤沟通，亲如兄弟。

2018年8月的一天，妻子骑自行车去购物，在十字路口拐弯时，被一骑电动车上班的女孩撞飞两米，倒地后右胯和小腿疼得站不起来。女孩急忙抱起她，送到就近的医院。经检查，她被确诊为右小腿胫骨骨折、右膝关节和右胯软组织挫伤、颈椎扭伤、右眼眉骨受伤，需住院观察治疗。女孩听到妻的伤情，急得直哭。交警队到现场勘查，认定电动车全责。交警到病房找当事人做笔录，看到老妻因为疼痛脸色蜡黄，白色颈托卡在脖子上，心想老太太有七十岁了，这伤可不是马上能好的，肯定又是一个棘手的案子。交警俯下身询问事情经过，妻子右眼肿得睁不开，声音弱弱地说：“她不是……故意的。”“您有什么要求？”“没有。不要让这孩子有任何负担，打工的人……不容易。”一直担心自己遇上大麻烦的女孩子用电话报告了厂办领导，工厂办公室主任来到医院，说让女孩在医院照顾几天。妻子却说：“不用，我老伴也退休了，有他在医院陪我就行了。她是工人，工厂岗位个顶个，不要打乱生产秩序。”妻子对我和身边人说：“这女孩是好人，她撞我不是故意的，她使尽全力抱着我送到医院救我，这是有意的。一个打工妹，收入有限，我有退休金，有医保，不要给年轻人增加压力了。”

满面愧疚与惶恐的电动车女孩，做梦也没想到老太太会说出一番话，感激得不停地弯腰鞠躬：“谢谢奶奶！谢谢奶奶……”

我的妻子随我工作变动，多次搬家换邻居。但不管到哪里，她总是善颜扶助，善心敬老，居家出室一样，内外共情。小区前后几幢楼，不管谁家老人患病，她都买东西登门探望。她总说，邻里如亲戚，越走动越近。别人滴水之情，她会加倍回报；邻里些微小事，她会时时在心。

邻居朱姨逢人就说：“我这个邻居真好。”我亦觉得，“我这个老妻真好！”

青春中国、奋斗有她。张小娟喜欢向日葵，她也是熟悉她的人们心中永远的向日葵。舟曲的人民忘不了她，舟曲的山山水水忘不了她。

永远的向日葵

在同一个操场边……

今天，翻开甘肃文化出版社新近出版的作家吴春岗创作的《最美的青春——全国脱贫攻坚楷模张娟》这本报告文学集时，我与她再次深度相遇，通过她的同学老师——他们忘不了她，在书里，你能看到好友同学老师对她的记忆与怀念；通过她的家人亲人——他们忘不了她，在书里，你能看到父母、姐弟弟眼中从小到大的她；在书里，你更能看到她因为挂念而回到家乡后的父老乡亲眼中的她：她带着他们中的不少人奔向脱贫致富路，这也是她回乡的初衷与担当。如果万物有灵，曲告纳镇的金丝皇菊，博峪镇的土蜂蜜，曲瓦镇的丛岭藏鸡，也忘不了她，它们见证了她们为了乡亲们脱贫致富而奔忙奋战的身影，凝视它们时充满憧憬和希望的目光……那些艰难与繁重，那些收获与梦想，家乡的人民和家乡的山水都清晰地记得。

《最美的青春——全国脱贫攻坚楷模张娟》刻印下一位把最美的青春无私地奉献给了脱贫攻坚事业的青年楷模的成长足迹与火热情怀。张小娟出生在舟曲一个普通藏族家庭，她2003年以全县文科第一名的成绩考入中央民族大学。毕业后，她本来已经落户北京，在一家知名旅游企业工作。2008年，得知舟曲因汶川特大地震而受灾严重时，她毅然回到家乡，投身基层工作。先后任驻村

干部、副乡长、乡纪委书记、县扶贫办副主任，常年奔波于脱贫攻坚一线，她跑遍舟曲19个乡镇200多个自然村，遍访87个贫困村所有贫困户，成为全县脱贫攻坚工作的“移动数据库”和“活字典”，用心帮老百姓排忧解难的奋斗者。2019年10月7日晚，她在下乡扶贫工作结束返回县城途中，不幸因公殉职，年仅34岁。

通过《最美的青春——全国脱贫攻坚楷模张娟》这本书，我也更加了解了张小娟婚恋难舍的那片土地，舟曲县山大沟深，曾是国家级贫困县、全国“三区三州”深度贫困地区之一。张小娟的动人事迹，也是甘肃各族人民在全面建成小康社会，努力完成第一个百年奋斗目标进程中的动人故事和壮美画卷的一个真实展现。走出家乡又回到家乡，为了祖国的明天能够更加美好，她舍弃了个人眼前的安逸与舒适，选择回到更加广袤的土地上去创造更加美好的未来。把自己的全部青春、智慧和热情注入脱贫攻坚，张小娟是那片土地上，最美青春、不懈奋斗的一个代表和一个侧面。多年来，张小娟始终以满腔的热血奔走在基层一线、奋战在脱贫战场，把党的事业与自身价值相对接，把群众期盼与个人使命相融合，用青春扎根基层、以深情奉献乡土。中国的脱贫攻坚创造了彪炳史册的人间奇迹，张小娟这样的奋斗者是这一伟大事业

中闪耀的星辰。

青春中国、奋斗有她。张小娟喜欢向日葵，她也是熟悉她的人们心中永远的向日葵。舟曲的人民忘不了她，舟曲的山山水水忘不了她。在我这样的“相遇”者和读者心里，她也如向日葵一般，总是明朗向阳，朝气蓬勃。

这位如向日葵一样盛放的姑娘，深情地爱着她生长的土地上的人民，连通着他们的喜乐与哀愁，与他们同悲欢共命运。她走出故乡看到了更辽阔的世界后，想到的是用自己的所学与付出，让广袤的乡村振兴起来，让多年的贫困成为过去。无奋斗，不青春，愿张小娟的事迹与勇气能够通过这本书传递给更多的人，让“向日葵”开遍中华大地，让江河大地上的风景更美——这是我们生长的地方，这是我们的祖国母亲，我们每一个人都有义务和责任把她建设得更加美好富裕、繁荣富强。唯有这样，我们才能不负党和国家的培养，不负时代不负理想，不负人生路上激励相助过我们的人们。因为路过你的路，所以更能理解你。跟着三十万字的《最美的青春——全国脱贫攻坚楷模张娟》一书对一棵“向阳之花”的记述，你会更加理解张小娟为什么会义无反顾地回到家乡，你也会更加理解这片大地上正在发生的千年巨变，这片大地和它哺育出来的优秀儿女彼此饱含深情，生死相依。



鸟鸣秋

张成林摄

我们这十年·回眸

高中三年，他们发芽、生根；这十年，他们开花、结果。十年里，他们经历了怎样的风雨？十年后的他们，站在我的面前，如一棵棵茁壮的树……

十年踪迹，十年心

■ 熊代厚

十年前的那个夏天，毕业的钟声落下时，我的心里一下子空荡荡的。我带的第一届学生毕业了，他们像小鸟一样飞向更广阔的天地。

那是我第一次教高中学生，做班主任。我只身一人在这小县城，把所有的精力、心思和情感都给了他们，我舍不得他们的离开。这十年里，每一张脸便总是那样的鲜明，那样的生动。我在无数个早晨或是夜晚，想念他们，想念曾经与共的荣辱、汗水和泪水。

纳兰性德曾说“十年踪迹十年心”，如今他们的羽翼已经丰满。前些日子，他们来赴曾经的约定：十年归来相聚，纪念人生中最美的那一段年华。按照当年的座位，他们再一次齐整整地坐在我的面前，每个人的脸上写着坚定，写着期盼。这一次，他们把当年的五位老师都请来了，我们都过了不惑之年，岁月在脸上刻下种种印痕。

一切还原到从前，我喊了声“上课”，班长喊了“起立”。为这一次聚会，她特地从北京赶回来。这一声喊得格外响亮和清脆。

我播放了制作的一段视频，伴着悠远轻柔的音乐，把大家再次带回到十年前——

那悠长的紫藤长廊，花还没有落下；那清澈的柳边池塘，映着绚烂的晚霞；那挺拔的不染亭，在雨中静立；那高大的科技楼在旭日里闪着金光，在那里他们洒下太多的汗水和泪水，那是梦想起航的地方。

还有紫金山顶古旧的天文台留下的足迹，雨花台昂扬的雕像前肃立的身影；运动场上大家摇旗呐喊，文艺会演流光溢彩；自

习课中奋笔疾书，辩论赛上唇枪舌剑……

回忆是在春天的花朵，光阴并没有让它们褪色。十年的回忆是一根绵长的红线，珠线相连，织成往昔温暖的画面。时光已被忽略，灰白的已经变得鲜艳，模糊的变得生动，仿佛毕业的钟声从没有响起，仿佛明天要去高考。

音乐休止时，他们都感叹内容太短，感叹时光太快，都觉得当年的一草一木都亲切，人更是如此。

学习委员请我们五位老师到台上来，让每一个课代表给任课老师颁奖，并宣读颁奖辞。

语文课代表张芳捧着鲜红的荣誉证书，站到了我的面前。十年前，她扎着马尾辫，说话的声音总是很轻。现在留着齐耳的短发，看上去很干练。她已是一名老师了，在教育界已崭露头角。

第二个上来的是周梅，给数学老师颁奖。十年前，她皮肤黑黑的，低着头不太说话，现在是一家公司的会计师，她昂着头，眼中闪烁着自信。

第三个是李彬，给外语老师颁奖。过去他做事总是有些急躁，有几次还和同学发生冲突。现在他是一名人民警察，站得非常挺直，双手奉上证书时，腰弯得很低，非常沉稳。

第四个是严治勇，给政治老师颁奖。过去的他喜欢和人家辩论，但逻辑性并不好，常常未至一半便败下阵来，现在在无锡一所大学的学生处，做学生的思想工作，说话既简明又充实。

第五个是杨易斌，给历史老师颁奖。十年前，他那样矮小，现在却长高了很多，足长了十多厘米，英气十足。

这每一份颁给我们的证书上，全班同学都签了自己的名字。他们的成长，就是十年来，

给我们最好的礼物吧！

时光流转，物换星移，每个人心中都盛满故事，盛满对人生的感悟。高中对一个人的影响是深远的，回首那一段岁月，那些曾经的孩子们依次走上台来发言，就像当年的课前演讲。只是如今，他们褪去了胆怯和青涩，十年里，他们长大了。

张明今天剃了一个半光的头，当年他一直留着长长的发。他说：“最感谢‘老班’，每次给我的周记打90分，其实我写得没那么好。但我喜欢，这个分数每次都告诉我：我也可以得90分。后来上大学和工作，我都用这个来激励自己。”他现在在一家公司的营销部，业绩闪亮。

李晓锋上来了，他说：“非常幸运能在熊老师的班，我们班刚开展了很多活动，搞过A、B班委制，让每个人都得到了锻炼，这给我们后来的工作带来很多的帮助。”他现在已经是一个公司的主任了，年轻有为。

……

教室里非常安静，大家说的都是肺腑之言，洋溢着感动与温暖。

我一边听，一边想着北京四中特级教师李家声的那段话：“世上最危险的职业有两个，一个是教师，一个是医生。从某种程度上说，教师比医生还危险，庸医害的是一个病人，而庸师害的是一群人的精神 and 心灵。”

“十年树木，百年树人”，我曾像守望麦田一样守望他们，守望他们成长。高中三年，他们发芽、生根；这十年，他们开花、结果。十年里，他们经历了怎样的风雨？好在十年后，他们站在我的面前，如一棵棵茁壮的树，青葱舒展，洋溢着活力，展示着坚定，没有辜负我的守望。

如今我远离故乡，在我的梦境里，故乡幻化成一幅画，画中，山水已晕染成模糊的背景……

■ 毛庆明

我做了个梦。梦里，我回到了家乡。江南小镇，白墙青瓦院落。幼年的我，和小姐姐并肩坐在葡萄架下的石凳上，捧着蓝边碗吃午饭。饭是糯米饭，菜是瓦罐炖的莲藕排骨汤。藕要选老藕，经过柴火灶文火慢炖的莲藕，色泽泛红，饱吸了排骨的汤汁，咬一口，粉糯酥烂，咬断的藕肉间有藕丝相连，我和小姐姐并不急于吞咽，而是缓缓拉伸，让藕丝在不间断的情况下尽可能地拉长，这种比拼需要足够的耐心，最终总是肚子饿得咕咕直叫的那一个率先败下阵来。

午后，天突然黑了下來，狂风大作，暴雨突如其来。豆大的雨点落在干渴的土地上，溅起尘烟。雨珠越来越密集，仿佛从天空中倾泻而下，整个世界一片昏暗。

好在夏天的阵雨，来得快，走得也快。雨过天晴，我和小姐姐手忙脚乱地翻出油布伞，准备去接下塘洗衣的母亲。刚出院门，就见街角转出一女子，一身素衣，一手拎一腰形竹篮，竹篮里满满一蓝浆洗干净的衣服，衣服上横着棒槌，另一只手擎一柄绿油油的荷叶，正是年轻的母亲袅袅向我们走来。

老家的池塘星罗棋布。夏秋之际，塘里荷叶田田，红的白的荷花已谢，凋零的花瓣中，莲蓬蓬勃而出。顺着荷花的茎摸下去，肥沃的淤泥里，有莲藕肥大的根茎。粉色花茎下的藕叫红花藕，色泽泛红，淀粉含量高，多丝，适合炖排骨；白色花茎下的藕叫白花藕，色白，脆嫩甘甜，适合生吃或是凉拌，花心藕就是白花藕中的极品。荷叶是叶，荷花是花，藕是根茎，莲蓬是果实，我花了很久才搞清楚莲藕家族成员间的关系。家族中以藕最为低调，它将美艳的荷花和田田的荷叶托举出水面，却把自己低到淤泥深处，就像默默操持家务供养我们读书的母亲。

1981年的秋天，我考上了大学，那一年大学录取率只有百分之四。我能考上多少令母亲有些意外，欣喜之余，她冷静地跟我说，你应该去谢谢班主任许老师。我低头不语，内心有些抗拒，我觉得去谢师不应该空手去。母亲看不出我的心思，或许是看出了而佯装不知，以那时的家境，也拿不出像样的礼物。母亲塞给我一把手电筒，催促着我出了家门。

许老师住教工宿舍一楼，东数第二家。屋里亮着灯，厨房里有刷洗的声音，可我迟迟不敢敲门，直到出门倒垃圾的老师发现了在门外徘徊的我。

老师把我让进屋里，那时的我有着严重的社恐，低着头涨红了脸却说不出一句感谢的话，恨不得把手中的手电筒拧成麻花。还是师母解了围，她从厨房端出一盘切好的花心藕让我吃。花心藕通体雪白无一丝杂质，肉质细嫩，甜而不腻，赛过汤山酥梨；切开后横断面上九个孔围绕着圆心整齐有序地排列着，状如美丽的花瓣，故此名为花心藕。花心藕的生长，除了要有肥沃的淤泥之外，对池塘水的酸碱度也有很高要求，稍有偏差，都会影响口感。

我接过师母递过来的藕片慢慢地嚼，师母善解人意地替我说着话，“你是考上了大学，来向老师表示感谢的对吗？”我使劲点头。师母又转向老师：“你们班今年考得真是不错哦！”老师很开心，大概晚饭时喝了酒，平素就红红的鼻尖更红了：他们都很不错，有好几个原先以为考不上的，都考上了。

我知道我也是在上老师以为考不上的范围内，整个高中时我有点自暴自弃，通宵看着小说。我喜欢文科，但母亲笃信学好数理化，走遍天下都不怕，并不顾及我的想法。直到临近高考前三个月，许老师在早读课上发了一通火，我看着许老师涨得通红的鼻尖，鼻头上毛细血管清晰可见。他愤怒又焦虑地看着我们，就像一个父亲面对青春期的叛逆孩子。我忽然觉得羞愧，接下来的几个月，我没日没夜地恶补数理化，拼命刷题，甚至进考场的前几分钟还在临时抱佛脚。终于考上了北方一所大学。

时光荏苒，如今我已不再是从前那个少年。我可以在工作中和同事无障碍沟通，也可以站上三尺讲台侃侃而谈。而我相信，当年许老师和师母哪怕有一丝的冷落和懈怠，我都有可能成为一个自闭的人。而正是许老师和师母的善良和温暖，无形中帮助社恐的我，度过了心理上的那道坎。

如今我远离故乡，在我的梦境里，故乡幻化成一幅画，画中，山水已晕染成模糊的背景。故乡的人老了，母亲干瘪成一枚核桃却依然美丽；白发的师长踟蹰于超市忘了要买的物品却还记得学生的姓名。故乡的花心藕再也遍寻不着，许是城市的发展带来了环境的污染，水质不再以前那般清澈甘甜；但也许，变化的是心境。

2022年的秋天，在盛夏漫长的高温和大旱之后终于来临，我决定作一道润燥的糯米莲藕，我将浓浓的思念融进精心调制的蜜汁里，于是那莲藕也就有了别样的香甜。

秋日「藕」思