

新书馆

我们这个时代女性散文的珍贵收获

——重读《我们在不同的温度沸腾》

阅读提示

《我们在不同的温度沸腾》收录了我们这个时代女作家们近20年来所写下的优秀散文作品，集中呈现了丰富多样的女性生活，有一种众声喧哗、杂花生树之美。20篇散文分为四部分，分别对应着秘密和成长、亲情和爱情、远方和远游以及生存和希望。书名对不同沸点的强调暗示了每一位作者、每一部作品风格的独特与鲜明。书里所写下的每一位女性，都是作为主体出现的人。在这里，女人的世界固然有儿女情长，也有山高水阔。

将之隐藏。

《即使雪落满舱》里，塞壬写下了一个慢慢面对父亲牢狱经历的女儿；格致的《减法》里，写下的是一个女孩子当年的恐惧和纠结；周晓枫的《铅笔》里，讲述的是少女时期所遇到的隐秘的困扰；《霍乱》里，赵丽兰写下的是家族女人们在历史中的挣扎与活着……这个世界上，每个人的生命都会遇到酸葡萄，有的人会因此哭嚎，而有些人，则试图将酸葡萄酿成琼浆，努力摆脱那些伤痕所带来的伤害，不被情绪或者感伤所操控。要在疼痛面前重建一个人的主体性，是这些散文的共同美学追求。

如何理解爱情，如何理解男女关系，是女性写作中的重要主题。脱不花的《相亲记》写得欢脱、幽默，叙述方式让人想到吐槽大会。不嫁嫁，也不被身边人的意愿裹挟，女性在清醒地做自己。而讨论原生家庭时，很多人也会提到原生家庭所带来的伤害，但原生家庭所给予我们的，远比我们所感受到的深刻和深远。《洛阳 南京》是杨木芬《秋园》中的第一章，作为女儿的杨木芬，以节制的笔墨写下秋园跌宕起伏的人生，也写下她从原生家庭中所获取的力量。当年迈的杨木芬写下自己母亲的故事，当草白写下远去的祖母故事，当孙时麦写下父亲离去时的疼痛……这些亲人早已化作了我们生命中的滋养。这让人想到，女性不是孤立的而是生活在社会关系中的。重要的是写作者的社会性别意识，重要的是要意识到女性与社会、女性与时代的关系。

敞开自我去往陌生之地

近100年前，伍尔夫在《一个人的房间》里畅想过女性写作的未来。在她的想象里，如果我们把目光从起居室移开，如果我们理解人不仅仅只从男女关系中理解，如果我们不仅只视人与人之间的关系，还关注人与大自然、人与现实的关系，那么有一天，“莎士比亚的妹妹”就会到来。这样的理解方式给人带来启发。远方对于任何一位写作者都是重要的，对于今天的女性散文写作尤其如此。远方意味着与对远方之人、陌生之地的寻觅，这正是打开自我、重建自我的重要路径。《我曾遇到这座城市的青春》中，绿妖写下了她离开故乡来到北京的经历。当然，去往陌生之地还包括对另一个未知领域的探索。一如冯秋子在《我跳舞，因为我悲伤》所写，是现代舞唤醒了她。那是属于她的生命沸点，这也便是远方的意义、陌生经验的意义、自我敞开的意义。

近年来，关于女性情谊的作品持续被翻译引进，成为一种阅读景观。《我们在不同的温度沸腾》中，也有着我们这个时代关于何为女性友谊，何为女性共同体的认知。曾经是女工的诗人郑小琼，在《女工记》中辨认每一个与自己相关的“她”，她试图使“她”成为“她”，她努力叫出每一个女工的名字而不是以地名或者工种指代。《吴桂兰》中，梁鸿写下的是一个64岁女人的生活，在这里，梁鸿以凝视和聚焦的方式，传达了对于吴桂兰的关注与关切，也是在那一刻，她让自己和更细微的女性站在了一起。无论《女工记》还是《吴桂兰》，作家都绝不把她们视作她者，而是另一种深切的

“女性友谊”的表达。行超的《回家的路》中，写下的是农村女性的真挚友情。它以诚挚的笔触照亮了农村女性生活幽微隐藏的一面，也还原了两位女性之间的一世情谊。其实，无论是在现实生活中还是文学作品中，女性友谊都比常人想象的要深厚与宽广。

“我们在不同的温度沸腾”这一题目，能呈现所选作品风格的丰富性，同时，书名对不同沸点的强调也暗示了这里每一位作者、每一部作品风格的独特与鲜明。这本书里所写下的每一位女性，都是作为主体出现的人，而不是沉默讷言的被迫蒙者。看到她们，认出她们，写下她们，写下她们之间纯粹而真挚的情谊，是这些散文的共同特质，也是今天女性散文的重要美学向度。在这里，女人的世界固然有儿女情长，也有山高水阔——这里的每一篇作品都在努力冲破性别刻板印象。

新的女性散文美学正在生成

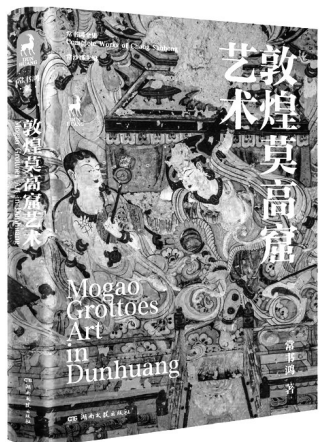
《我们在不同的温度沸腾》里的作品使我认识到，独属于我们这个时代的新的女性散文美学正在生成。一方面，新的女性散文美学首先指的是固有的女性散文写作风格和样态正在被打破，随笔体及心情文字只是女性散文写作的一种形式，这些作品散见于公众号里，拥有大量普通读者。另一方面，当代散文作家们也在尝试将更多的表现形式引入散文写作中，比如纪实、戏剧化、内心独白、蒙太奇手法等。

尤其要提到当代女性散文写作的两种趋向：一种趋向指的是对内心隐秘持续开掘的“内窥镜式”书写方式，另一种趋向则指的是来自边地或边疆视野的表达。无论哪一种趋向，这些作品都是和更广大的女性在一起，以独具女性气质的方式言说我们的命运。事实上，也正是在这种深具探索精神的写作中，我们看到了那些以往不容易看见的女性生存状况，听到了那些以往不容易听到的女性之声，这对已有的女性散文固定写作风格构成了强有力的颠覆。

当然，还要提到写作者构成的多样性，在这个选本里，一些作家是久已成名的散文作家，而另一些作家则只是文坛新手或“素人”，而这里所收录的作品甚至还只是她们的唯一作品，但是，也已足够惊艳，我希望用选本的方式使更多读者认识她们。新的媒介方式给了女性更为广阔的写作舞台，为什么不写下去？当越来越多的女性拿起笔，当越来越多的普通女性写下她们的日常所见和所得，那是真正的女性写作之光，那是真正的女性散文写作的崛起。

今天重读这些作品，欢笑有时，落泪有时，静默有时。这些作品不断提醒我，新的女性散文写作的时代已经来临。重读使我确信，总有一天，这些新作家和新作品将构成当代女性散文写作的重要标志，不仅因为其中闪现的女性气质，更因为其中所包含的散文写作更多的可能性。哪怕这些作品不如我们想象中的“委婉”或“悦耳”，哪怕这些作品暂时还没有被更多的人听到或接受，她们都依然是美的，是有力量的，是在我们情感深处能够引起回应的。

（作者为北京师范大学文学院教授、博士生导师）



品鉴坊

近日，“敦煌守护神”常书鸿先生的著作《敦煌莫高窟艺术》出版。全书详略得当地对敦煌艺术特点进行了分朝代的概括和总结。敦煌，既是艺术宝藏里的玫瑰，也是西北边塞努力生长的胡杨。读过此书，常觉古代艺术之繁盛，在这个发展迅速的时代里，是需要好好静下心来才能采摘到的芬芳。



常书鸿(左)与女儿常沙娜

■ 宋维楚

敦煌，总是会引起人们浪漫的遐想。近日，被誉为“敦煌守护神”的常书鸿先生的著作《敦煌莫高窟艺术》（常书鸿先生女儿常沙娜主编）出版。本书以平实理性的文笔，从各个角度描绘并讲述了敦煌莫高窟艺术。那是比沙砾中掩埋的黄金更有意义的晨间之梦，那是比必然改变的山脉江河更为璀璨的人文奇迹。

分朝代概括敦煌艺术特点

全书的主要内容，分为两大类，其一是艺术的，其二是历史的，两者亦如包藏在绿洲的鲜花和风沙中不败的杨树，相互映照构建出风沙中瑰丽的全景。其中详略得当地对敦煌艺术特点进行了分朝代的概括和总结。北魏六朝时佛教绘画艺术的传入产生了大量的经变（以图画的形式展现佛教故事）键陀罗风格和“曹衣出水”的贴身设计，突出紧致纤细柔软的形体。零散的苦难形象，充满佛力和佛性。在这个时期思想上则是直接效仿了印度佛教歌颂自我牺牲，充满救苦救难的信仰。这个时期在书中着重提及，是莫高窟千年艺术的开端。

隋朝时虽然仍以佛教故事为主心骨，但已开始发挥净土思想，内容和主题发生转变，绘画中的形体更加壮实丰厚，为唐代即将到来的艺术高峰做了过渡准备。

唐朝按艺术风格分为初唐、盛唐、中唐、晚唐。比起之前更加偏向写实的风格，色彩与线条达到顶峰（此处的写实不是靠近客观，而是“中得心源”），在形体上有着更加圆润肉感的线条，楼台结构更加合理精致。此时一改先前无谓的“舍身”思想，转变为寄托在下一世，由绝对的消极转变为比较积极。在艺术创作上，因为冲破了表现手法和思想思维的桎梏，再加上政治经济的影响，盛唐时期的作品达到了历史顶峰，极大地拓展了莫高窟艺术的上限。

而到了宋元时期，莫高窟的作品则开始衰退，多为装饰而用，自然主义盛行，缺少生气。

《敦煌莫高窟艺术》展现在读者面前的，就是这样一幅多姿多彩的艺术画卷。过往华美珍贵的绘画艺术在墙壁上留下了史诗的流传，各个时期不同的特点更是昭示着这份艺术经历了多么漫长的历史。树枝会被风沙抽取枝条的新叶，而敦煌莫高窟艺术依然盛放在丝绸之路的咽喉上，用古往今来的东西浇灌出了这朵绝世之花。书中记载的各个艺术特点，正是这些滋养的泉水，在花瓣上留下的古朴痕迹。

文化的本土化改造与融合

更为重要的是，全书展现了敦煌莫高窟艺术在历史上的意义。艺术作品上有着岁月的痕迹，这些痕迹与历史是相互观照的。敦煌艺术——乃至中国古代艺术，都不只是单纯的借鉴和模仿。

敦煌莫高窟艺术，并不是完全的外来文化，本土化的改造让中国传统文化与之相结合。汉灵帝在胡服盛行的年代依然坚决地把握了中华民族传统文化的特色。内容和格式上，救苦救难的零碎的标榜对象转变为统一的如来佛为首的善行模拟。随着朝代的更迭，供养人画像的占比逐渐增加，劳动人民在创作时在角落留下了富有想象力和生活情趣的图案。在绘画技法上推陈出新，创作更为合理。中唐的作品从群像描绘更加接近主题描写，由多个对象的群体演绎成了针对某个具体的对象的描绘，更加隐喻了思想变迁所昭示的历史时代变迁。

敦煌艺术虽然最初是作为宣传佛教的工具而诞生的，但是更为重要的是留存了劳动人民所寄托的美好愿望和当时的生活形态，留下了艺术瑰宝的同时，还体现了创作者们美好的品格和气节。可以说，敦煌文化的源流考证中所阐明的历史是中华民族自古以来强大的文化融合力和吸收力的有力佐证。

除了上述内容，常书鸿先生也在书中着重提到了中华民族古代艺术的伟大创造，其中最为代表的就是“线”的创造。不同于一般的绘画艺术，莫高窟石壁上的画是立体的，它们不同的凹凸在光线的移动下会产生不同的色彩效果。

敦煌，既是艺术宝藏里的玫瑰，也是西北边塞努力生长的胡杨。读过此书，我常觉古代艺术之繁盛，在这个发展迅速的时代里，是需要好好静下心来才能采摘到的芬芳。

对艺术保护的拳拳之心

书中写到的一件小事，令我无比动容。当年常书鸿先生刚到莫高窟时首先处理的就是防沙治沙的行政工作。从鸣沙山流下来的细碎沙石犹如微型瀑布，即使它微小，日积月累起来也十分可怕。常书鸿先生在夜里绘画读书静思之时，屋檐边上甚至有细沙落下流过他的手掌。他随即感到惊愕和急切，因为这细小的黄沙犹如历史的巨轮，如果对莫高窟不加以保护，还会有更多的敦煌艺术造物被破坏殆尽。

如今的时代，莫高窟已经受到了长足的保护。如若当年的常书鸿先生没有思危之意和对艺术保护的拳拳之心，我们又怎能目睹那留存至今的艺术神话呢？忍受着生活的坎坷，依然坚持保护与宣扬敦煌莫高窟艺术的常书鸿先生是值得肯定的。个人与民族，都在风浪中展现了坚韧不拔的艺术品格和精神个性。

常书鸿先生站在时代与历史的前端如胡杨抵御侵蚀和破坏，让读者从客观陈述中窥得他的精神一隅。最后留给我们的，只剩那在金沙中永如玫瑰盛放的艺术之花。

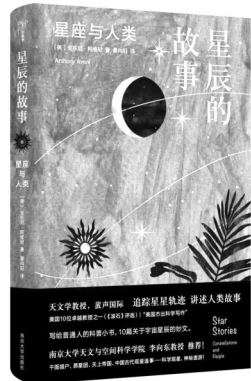
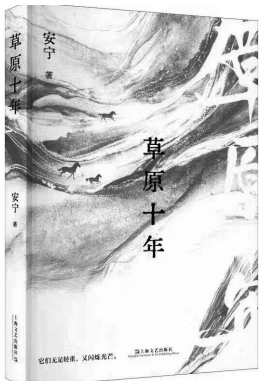
《敦煌莫高窟艺术》：沙里玫瑰，风中胡杨

悦读快

《草原十年》

安宁 著
上海文艺出版社2022年10月版

本书是一部长篇纪实散文，它以一个草原小镇为标本，记录呼伦贝尔草原上普通牧民十年的生活变迁史。作家安宁在30岁到40岁的十年间，一次次回到自己的第二故乡——呼伦贝尔大草原。她看到了一个草原小镇的历史，一代人的历史，一个牧民家族的变迁，以及草原生态的变化；当我们回望草原上的人、动物、植物，它们的壮美与广阔，会发现它们犹如汪洋大海，波澜起伏，每一道小小的褶皱中，都闪烁着时代耀眼迷人的光芒。



《星辰的故事》

[美]安东尼·阿维尼 著
晏向阳 译
南京大学出版社2022年9月版

本书是一本充满好奇心的科普故事集，包含10篇关于宇宙星辰的故事。

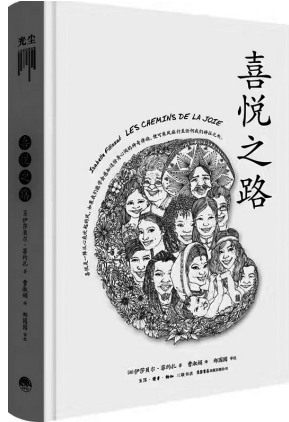
在书中，作者回溯星星在天空中的轨迹，追踪人与星星的关联。从古希腊到非洲大地，再到美洲，每一片土地上的人们，都有着关于星辰的故事。这些由各种古代或现代文化孕育出来的星座和星群，让人们想象飞驰，人们借由星星来深入讨论大自然（气候、环境、纬度等）和文化（从狩猎—采集文明到现代文明）。

《喜悦之路》

[法]伊莎贝尔·菲约扎 著 曹淑娟 译
生活·读书·新知三联书店2022年5月版

喜悦是一种能让我们心跳加速、身心愉悦的情绪，能激活我们的身体，让我们想要唱歌、跳舞、互相靠近，处于一种超然于物的境界。喜悦也是一种内在的状态，是身体为我们指明道路的内部信号，让我们能够感受到生命的意义和活着的乐趣，促使我们共同奏响伟大的生命交响乐。

本书主要讲述了喜悦的根源、表达方式和与喜悦相关的荷尔蒙，它给我们的生活带来的影响以及如何促发喜悦之情。在阅读的过程中，它能够拓展意识的领域，并增加日常生活中的喜悦。



（崔安琪 整理）



《时间玩偶》

孙甘露 著
作家出版社2022年8月版

“先锋派”作家孙甘露创作量较少，而影响极深，其作品无论对读者还是后续的写作者，都具有精致、优雅与文学趣味向上的标杆意义。本书将其文学生涯迄今发表的中短篇小说一册尽收，按年辑录，自1984年的《情感化石》起，至2007年的《海与街景》止。《访问梦境》《我是少年酒坛子》《信使之函》《请女人猜谜》《忆秦娥》等名篇悉数在内，是一份历经时间淘洗而回味无穷的文学珍品。