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《数字断联》：资本规训下的互联网
在过去的二十年中，互联网已成为世界不可缺少的一部分，人

们欣喜地迎接信息智能时代的到来。然而每隔一段时间，关于互联

网的负面新闻就会爆出，有人惊呼互联网发生了“叛变”。从《数字

断联》一书中可以窥见这一轨迹。但对“技术决定”的绝对否定有可

能将我们带入另一个极端。我们仍应看到科学技术积极的一面并

不断将其发扬光大。

一部共情合翼的女性精神存在史
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《中国出口之谜》

中国在改革开放
后的短短三十年左右
时间里，就从一个封
闭的经济体成长为世
界第一出口大国。本
书以全球价值链为框
架，从中国企业在全
球价值链中扮演的角
色与具体高科技产品
生产和加工出口的价
值链出发，揭示了中
国出口与全球价值链
之间的内在联系、中
国企业在全球价值链
上主要从事的任务，
以及全球价值链是如
何推动中国出口快速
增长的机制，分析了

中国出口奇迹的形成，它专注于中国企业与外国跨国
公司在全球价值链上的合作与分工的重要性。作者
最后对未来全球价值链的发展和重构，进行了前瞻性
分析，并揭示了中国企业的未来成长之路。

《向心城市》

在本书中，
芭比·泽利泽探
讨了新闻学术领
域的活力问题，
并将新闻作为一
种专业、一个制
度、一个文本、一
类人以及一套实
践进行检视。

本书第一次
以整本书的篇幅
批判性地审视了
有关新闻的学术
研究，并按照不
同的领域分门别
类地列举，回顾
了诸如社会学、
历史学、语言研
究、政治学和文

化分析这样极其多样的领域对新闻学展开的学术
研究，并对每个学科领域最为盛行和最被低估的研
究进行了剖析。

《严肃对待新闻》
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阅快递递

——读《胡蝶口述自传》心得

女作家刘慧琴的非虚构长篇《胡蝶口述自传》，今年由作家出版社再版问世。本书以

第一人称“我”，讲述20世纪初的著名女演员胡蝶与中国电影发展历史相依相伴的演艺生

涯。胡蝶参演了100多部影片，塑造了各类中国女性形象。她不但是中国电影“拓荒期”

至“成长期”的亲历者，而且是中华“中和至美”、家国之爱的文化象征。在新全球化语境

下，为中华女性如何生存发展，提供了一部别样的精神史鉴。
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《唐诗寒武纪》

本书是六神
磊磊（王晓磊）唐
诗三部曲的第一
部。从六朝到初
唐，从谢灵运走
出乌衣巷、开始
少 年 游 的 405
年，到天才涌现、
点亮星河的初唐
之末，时间跨度
三百多年。作者
打通时光隧道，
走进大唐的诗歌
江湖，围绕这一
时期的重要诗
人，如王勃、杨
炯、卢照邻、骆宾

王、宋之问、杜审言、上官婉儿、张若虚、陈子昂等
的独特际遇，讲述了在诗歌高峰——以李白、杜
甫为代表的盛唐诗出现之前，诗坛怎样冲出沉闷
乏味，气象焕然一新。

邢予青 著
生活·读书·新知三联书店
2022年9月版

■ 王红旗

女作家刘慧琴的非虚构长篇《胡蝶口
述自传》，今年由作家出版社再版问世，在
国内外文学影视界引起关注。这部“口述
实录”自传，以第一人称“我”，讲述20世纪
初的著名女演员、被誉为早期中国“电影皇
后”的胡蝶与中国电影“从默片到有声片时
代”发展历史相依相伴的演艺生涯。虽然
她已如名字胡蝶（蝴蝶）一般飞向了永恒时
空，但是她以数十年参演的100多部影片，
塑造的不同阶层的各类中国女性形象，不
但成为中国电影“拓荒期”至“成长期”的亲
历者，而且成为近代中国女性追求自我独
立人格、家国责任担当，新女性精神生成、
觉悟之象征。

“精神合翼”生成的文脉灵魂

本书封面上赫然标示：“胡蝶口述、刘
慧琴整理”，明道文本的“对话性”美学特
质，是旅居加拿大温哥华的两位华人女性

“忘年交”挚友——“口述者”中国电影早期
影后胡蝶与“书写者”学者型女作家刘慧琴
共情合翼，撰写的一部中国近代女性精神
存在史。但是刘慧琴特意把自己的身份隐
匿，主要呈现胡蝶讲述中的记忆与感悟的

心途轨迹，只在非必要时对关键性的细节
进行交代性描述。然而这些细节，不仅更
接近“口述者”的生活真实，还串起了两人
乡情友谊的血缘之链，更表达她们对母国
故土——上海虹桥附近的“家”的眷恋与思
念，推动叙事文脉流转跌宕，读者可以直观
地“看见”那个时代中国女性的生命价值
观，抗争命运的自信与勇气。如胡蝶成名
后破例列入宗谱时讲道：“当妇女一旦在这
个社会显示出自身的力量时，连最森严的
礼教也都刮目相看了。”她在成就自我的同
时，一点点地改变了那个年代的性别道德
伦理。

刘慧琴如一位“导演”，把胡蝶艰辛而
荣耀的人生之旅，向多维度延展。正文聚
焦个体生命时间与重要事件节点，对胡蝶
口述的生命记忆进行文化精神性萃取，按
主题分成九个部分，全方位展现胡蝶的整
个生命历程。胡蝶不同时期的照片与口述
的历史瞬间遥相呼应，蕴藏深邃的生命意
识与历史洞见。如果穿越文本结构的外在
表象，进入个人成长生存发展、爱情婚姻情
感史的深层肌理，就会感受到胡蝶的个性
化口述故事，富有中国社会浮沉、文化观念
剧变的时代特点。本书运用“口述者”与

“书写者”一显一隐，双翼“合一”的叙事策
略，展现了胡蝶为实现个体人生价值的奋
斗精神、崇高的艺术境界，生成个人生命记
忆与大时代脉动相融合的文脉灵魂。

创造了一次华人女性的“百年神遇”

如果说“口述者”与“书写者”采访对话
是正在进行时，那么从“口述实录”的创作
而言，“书写者”对口述原始素材的整合、构
思、考察、研寻、提炼的创作过程，更是一个
复杂漫长的正在进行时。刘慧琴为了对

“故友的承诺”，把胡蝶1988年交给她的珍
贵照片与历史资料，依据当年的记录文字，

对1988年在文化艺术出版社出版的《胡蝶
回忆录》，从2019年开始，再进行查证相关
信息，核实、增补、修改与完善，至2022年
更名为《胡蝶口述自传》出版。这种“马拉
松”式的正在进行时再创作，其间经历过怎
样坎坷的审美跋涉，与胡蝶有过多少次似
梦非梦的灵魂拥抱，不得而知。

但是本次出版的《胡蝶口述自传》，不
仅实现了她“希望能够为胡蝶的一生划出
一条清晰的脉络，是为她，也是为她生活过
的时代，中国电影开拓时期的艰辛留下一
份记忆”的夙愿，从读者与作家层面讲，刘
慧琴深怀敬仰之情，对中华传统文化滋育
而诞生的新女性——胡蝶形象进行了更完
美的塑造。胡蝶集传统与现代女性美德于
一身，拥有坚韧独立与刚柔并济的人格智
慧，内心潜在的“成为一个伟大的演员”的
高远志向，以及兢兢业业执着于演艺事业
的勤奋努力，对当代华人女性的精神诉求
而言，创造了一次世界性的“百年神遇”。

以生命记忆诠释中华“中和至美”

《胡蝶口述自传》的整体结构，是建基
于中国文化母体之上的历史叙事。刘慧琴
以胡蝶全部生命记忆诠释中华文化的“中
和至美”。胡蝶之所以能够从原生传统家
庭脱颖而出，成为一代“电影皇后”的根本
原因在于：在家庭里，她从小备受父亲宠
爱，悉得母亲教诲，母亲朴素的生存道理，

“你要别人待你好，首先你要待人好”“凡事
不要争先，要退后一步，勤勤恳恳地做好自
己的本分工作”。使她逐步养成了谦恭仁
厚、守职尽责、温婉庄重的“中和至美”性
格。在职场上，她怀揣当演员的梦想闯入
电影演艺圈，听从导演安排，认真钻研剧
本，虚心向同仁求教，认为“只有演艺精湛、
艺术修养深厚、品行端正的人，才会走上舞
台艺术的巅峰”。在情感中，她追求纯洁的

爱情，比翼齐飞的婚姻，却有不因情感而放
弃自我的严肃理性；她不屈从权贵与流言，
认为清者自清，一切会雨过天晴。她以自
己卓越与庄严的超然，反叛着社会与宗族
对女性的既定戒律与性别偏见。

她主演的电影多关注女性生存命运，
批判旧式婚姻家庭伦理的性别不平等。她
第一次主演默片《秋扇怨》时，邂逅初恋而
订婚，再与之解除婚约，却更加专心致志在
演艺上提高自己。她主演的有声片《三姊
妹》《孔雀东南飞》《两代女性》《母爱》《慈母
千秋》等，表现各阶层女性迥然不同的生存
样态，重在将心比心，揭示人物精神世界的
复杂嬗变。她所饰演的母亲角色，慈爱关
怀，暖意直入人心。在国际交流舞台上，她
会见当年来访中国的好莱坞明星玛丽·璧
克馥，两人讨论的“如何才能成为一个伟大
的演员”，观念竟不谋而合。同时，她参加
多个国际电影节访问亚欧各国。她主演的
《姊妹花》《空谷兰》获得国际友人赞誉，在
英国相遇正在拍电影的世界影坛知名演员
丽琳·哈蕙，胡蝶与之交谈的话题是：中国
观众很喜欢她出演的电影，对其充分表达
出真诚的敬佩与尊重。她以精湛的演艺与
谦和友善的风范，把中华的“中和至美”文
化传播到世界各地。

刘慧琴的《胡蝶口述自传》，是“电影
皇后”胡蝶的唯一口述实录。回望胡蝶人
生与那个风起云涌的乱世，眼前浮现胡蝶
为抗日战争义演募捐，主演爱国古装片
《绝代佳人》的画面，振奋人心的铿锵台
词，“黄帝的子孙是不会被打败的”传遍大
江南北，曾唤起国民之家国兴亡匹夫有责
之觉醒。因此，胡蝶形象已不仅是一位

“电影皇后”，而是一个中华“中和至美”、
家国之爱的文化象征。在新全球化语境
下，为中华女性如何生存发展，提供了一
部别样的精神史鉴。

（作者为首都师范大学教授）

■ 张馨予

在过去的二十年中，互联网已成为世界
不可缺少的一部分，它深深嵌入社会经济、
国家治理、物质生活的各个层面，人们欣喜
地迎接信息智能时代的到来。然而每隔一
段时间，关于互联网的负面新闻就会爆出，
有人惊呼互联网发生了“叛变”。为何会有
这种情况？从《数字断联》作者罗伯特·W.
迈切斯尼对美国互联网的批判中，我们可以
窥见这一轨迹。

互联网具有民主潜能吗

1969年，两台计算机通过阿帕网连接，
标志着互联网的诞生。1992年，多个因特
网组织合并，将超过100万台且还在呈指数
级增长的主机连接，Internet真正开始全球
互联，走进人们的日常生活。

作为一种被设计成“开放的、可设计的
技术”，互联网不同于封闭的电信企业系统，
它没有中央控制，把开发特定应用程序的权
利留给位居边缘的人。芬伯格认为这种设
计初衷本身就暗含对交往、交流、沟通、共享
等价值的支持，这些都和民主价值相一致，
这种说法得到大量学者的支持，作者称这些
人为互联网的颂扬者，他们天真地认为互联
网是一股推动全球民主和福祉的力量，能够

终结信息垄断和对通信的集中控制。不过
上述说法几乎同时遭到很多怀疑。怀疑者
将目光集中于互联网的破坏性，它强化用户
已知的偏好，消除激发创新和产生理解的偶
然性，将人们互相隔离并令他们上瘾，损害
了共同体和民主政治所需的共同基础。

这场辩论持续了数十年，难分高下。作
者指出，双方实则有共同的“致命缺陷”，即

“对资本主义及其运作方式的无知”，忘却了
对主导这一切的现行资本主义政治经济体
制的批判与反思。从作者的笔触中能够看
出，他试图摒弃这种“技术决定论”观点，转
而走向社会建构论。

资本主义对互联网的驯化

在作者看来，互联网和更广泛的数字革
命并非不可阻挡地由技术决定，而是由社会
选择如何发展它们而形成的。本书的开端，
作者点出很多人认知观念中的误区：资本主
义等于民主。事实上，资本主义发展的基本
逻辑是竭力压缩成本，根据经济学边际成本
递减推出的规模效应表明：企业规模越大，
生产越集中，单位成本越低。在此逻辑下，
企业凭借价格战抢夺市场，吞并竞争者，走
向垄断，而垄断是阻断新的市场进入者，破
坏市场自由的罪魁祸首。从互联网科技界
的著名案例中，我们即能窥得作者这一论点

的准确性。
2011年，苹果在美国针对三星提起诉

讼，称三星侵犯了苹果的专利权，向三星索
赔25亿美元，并要求其停止销售部分产
品。此后数年间，双方历经多个回合，胜负
难分，专利战持续了近10年之久，各自损失
了数亿美元法律费用。这么做的目的只有
一个——通过维护专利维持垄断。在诉讼
中，三星向法院展示了苹果已故CEO史蒂
夫·乔布斯于2010年发送的一封邮件，其中
声称，由于担心失去智能手机市场垄断者的
角色，苹果会在未来的移动计算机时代与谷
歌进行“holy war”。

“今天你口袋里的手机大约有5000个
专利”，巨头们通过抢购专利发动“高科技军
备竞赛”。垒砌的专利池让规模较小的公司

根本无法负担诉讼费，从而彻底丧失进入市
场的能力。可以说，在科技巨头主导下的互
联网与其最初标榜的民主已背道而驰。

互联网加固的现代化“铁笼”

信息时代的技术进步实际上带来了巨
大的收益，这些收益却只被一小撮精英所捕
获，这加大了阶级分化，曾经富有的资本家
已经被称为“巨头”，而生活在底层的普通人
则有时会被网络拒斥在外，成为失语的群
体。互联网的便捷同时加速了将个体转化
为数据，将劳动转化为KPI的速度，通过简
化与抽象，所有的系统都能够通过计算来高
效处理事物。

在互联网渗透到日常生活方方面面的
当下，社会进入高速运转模式，数字技术成
为资本的抓手。为了遮蔽这一真相，互联网
巨头却告诉人们这种入侵是为了“根据你的
需求定制服务”，实际情况是，在商业主义和
垄断化的推动下，越来越多的产品缺乏创
新，只能利用定制广告和促销来创造欲望。
巨头们通过将对方在互相的网站页面、搜索
引擎中置顶来瓜分市场，小型网站被挤在

“长尾”之后，有实力发展数字新闻的最终还
是互联网巨头们。资本主义以摧枯拉朽的
力量将全球资本化，互联网则加速了这一进
程，加固了韦伯所说的现代化“铁笼”。

虽然在结尾处作者试图提出改进措施，
但作为一部媒介批判作品，《数字断联》一书
仍避免不了带有批判传播学的色彩。需要
注意的是，对“技术决定”的绝对否定有可能
将我们带入另一个极端。我们仍应看到科
学技术积极的一面并不断将其发扬光大。
此书首次出版在2012年，2022年的今天，
我们能够看到在资本规训下互联网的强大
反身性，无论巨头们如何围追堵截，网络上
总能涌现前赴后继的开源服务，持续推进着
社会的发展。

（作者为北京科技大学博士生）

陆铭 著
上海人民出版社
2022年7月版

作者综合近几年的
最新学术研究和调研成
果，结合大数据所呈现
出来的情况，说明了城
市内部的发展规律，即
随着服务业在GDP和就
业中所占的比重会随着
经济发展而越来越高；
在“规模经济”的逻辑
下，城市发展呈现出“人
从农村集聚到城市，从
小城市集聚到大城市，
从城市的外围集聚到中
心城区”的规律。本书
也同样引入“空间均衡”
的概念，从“活力”“宜
居”“和谐”这三个城市

发展所追求的目标出发，论述了在国家、地区、城
乡、城区郊区等层次中，应该如何顺应“向心力”
所塑造的普遍规律与趋势，进行规划与选择。

[美]芭比·泽利泽 著
李青藜 译
中国人民大学出版社
2022年9月版

王晓磊 著
北京十月文艺出版社
2022年9月版


