

荧屏亮点

《风吹半夏》:新女性的“燃向”创业成长史

■ 钟玲

生半夏,毒。
若是不小心被文艺的剧名误导了,不妨深入看看,那看似云淡风轻的名字,所蕴含的故事里却是时代巨变下,一个草根女性的创业史与成长史。剧中,有以许半夏为首的一众商人,在时代浪潮中的积极探索;也有20世纪90年代一些中小民营企业的艰难生存和奋力发展的现实。

由赵丽颖、欧豪、李光洁等主演的电视剧《风吹半夏》正在热播,才不过一周,已获得了豆瓣网开分8.4的好成绩。虽然被定位为时代群像剧,我却觉得剧中的创业故事,演绎的就是有野心、有魄力、有韧性的女孩许半夏她个人的拼搏过程,是她如何周旋于各种复杂的社会关系在夹缝中生存,以及她如何在以男性为主宰的钢铁行业中崛起。

没错,《风吹半夏》,就是一个“燃向”的女性传奇。

《风吹半夏》改编自阿耐的商战小说《不得往生》,与原著相同的是,皆以女性创业为叙事主线,不同的是,更改了时代背景,一些关键人物的人设有所“升华”,特别是许半夏的人物形象进行了重塑:同样的原生家庭,同样的成长环境,同样的江湖气息,但剧中的许半夏在八面玲珑、雷厉风行的相同特质下,少了一丝狡黠与圆滑,多了一份热情与柔软。

然而,尽管原著故事的基本架构有了些许改动,其内核依然不变的是女性奋斗精神的热血——

许半夏有很多“大女主”所拥有的常规配置:出生即失去母亲,被父亲怨恨而得半夏之名,父亲再婚后更是凉薄至极。渴望家庭温暖的许半夏,不幸遇上花心丈夫,一场声势浩大的捉奸在床过后,她离了婚,从此安心追求事业上的成功。或许,正是没人可以依靠,才造就了许半夏的强大。没有背景、没有根基,年少时不被命运眷顾的许半夏,开启了自己的改变命运之旅,也终于凭借其独到的眼光和果敢的个性,闯出了一片天地。

热血之外,《风吹半夏》没有落入一些女性题材剧视野格局和表达方式的狭窄窠臼。

没有模式化的人设。

国产大女主剧,常常给予女主角“先抑后扬”的人物设定,从“职场小白”到“成功女性”,往往要经历从“单纯善良”到“腹黑狠绝”的转变。《风吹半夏》中的女主角却并非如此,许半夏善良,但绝不是单纯的“小白兔”,出场即是一个有着敏锐商业嗅觉的女性,从草根蜕变成商界女强人,她自始至终都是睿智、果断、清醒的,还有着商人特有的功利与精明。并且,国内很多以女性成长为核心的电视剧,都会刻意地无条件美化女主角的人设,不是让其成为一个无可挑剔的完美女性,便是以“拯救众生为己任”的圣母,了解她一位画家及其画作背后的故事,并就作品之主旨、创作理念、艺术风格展开交流,最终实现“互选”。

阳光、微风、少年、田野、绘画……《会画少年的天空》每个元素都令人神往。为了让节目中的画家群像尽可能地丰富,反映当下绘画、艺术界的全貌,节目组历时6个月全球“海搜”,从8000名青年男性画家中遴选出60位优秀者入局。这些少年走上舞台,经过12轮美术挑战,将最终选出1位“当代新锐美术家”。

节目采用的形式是画家带着作品在台上“待价而沽”,策展人逡巡观看,分辨画作中的亮点与缺失,解读画作中的美学符号,了解她一位画家及其画作背后的故事,并就作品之主旨、创作理念、艺术风格展开深入交流,最终实现“互选”。

这些青年画家中有毕业于国内外顶尖美术学院的天才,从中央美术学院、中国美术学院、鲁迅美术学院、广州美术学院,到佛罗伦萨美术学院、哈佛大学设计研究院;有“画龄”长达十几年,深耕艺术领域的学生;有不在乎嘲讽与质疑,坚持自己风格的创作者;更有多次举办个展,作品已进入佳士得、嘉德、保利等二级市场,或被博物馆收藏,或与荣宝斋签约的职业艺术家。还有的画家,“只有中央美术学院艺考四五十分的水平”,压根达不到入选的标准。

而策展人一共5位,背景各异,有学院

派专家,鲁迅美术学院院长、中国当代雕塑界领军人物李象群,代表“专业”;有专业策展人,第一位华人女性策展人陆蓉之,代表“市场”;有演艺人士,女艺人李冰冰、“大湾区哥哥”张智霖、脱口秀演员李诞自带话题和流量,代表“大众”。他们每人手握十张邀请卡,将根据自己的喜好和标准,选择喜欢的画作,并邀请心仪的画家进入自己的展位。这样的设置,兼顾了专业性、个人性与大众性,也让这一全新艺术垂类综艺显得“亲民”,不那么“高高在上”。

首期节目中,选择的残酷性一览无余。李象群院长收画标准自然是一等一的高,每一位画家都紧张焦虑又期待。究竟什么样的画作才能够打动这位业界顶流呢?这成为最大的悬念。

最终水彩作品《逐》赢得了他唯一一张邀请卡。作者罗天奇,26岁,毕业于广州美术学院水彩画系,学习绘画10年,喜欢打篮球,曾是学院篮球队队长。画面上,不屈向上的仙人掌、童趣的纸飞机,造型独特,构图新颖,创作理念源于自己像仙人掌一样坚强的父亲战胜病魔的故事,功力也不错。

李冰冰对国画情有独钟,第一眼便看中了周明德的作品《此山中》。拼贴式的梦中山水,大面积的黑黑背景与赭黄山峦,一反传统、技法、构图与着色,大气磅礴又干净清爽。周明德毕业于中央美术学院中国画系,学习绘画23年,是索卡艺术中心职业艺术家,举办个展4次,作品多次进入佳士得、嘉德、保利等二级市场,是被市场“证明了价值”、真正用实力和作品说话的画家。

不难看出,好的艺术品还是大有市场的。包括《此山中》,以及哈佛大学设计研究院建筑学专业陈十三的《是先有知识,还是先有分子》,鲁迅美术学院油画系陈明慕的《重现的城市》,都受到了几位策展人的

个以伍建设为首的阵营中;在俄罗斯,她独自一人坚持不懈地寻找到了商机,并说服赵垒给予资金支持使自己的公司完成了第一次扩张;在公司壮大之后,她又不顾他人的建议,兴起收购钢厂雄心……每一步路,许半夏都是以自己的意志为中心。换句话说,《风吹半夏》的关注点一直是许半夏本身,将之塑造成一个不依附于他人、独立自强,凭自己的努力冲破层层迷雾的励志女性形象。许半夏励志的成长过程,不需觉醒,她与生俱来的自我意识,既符合她的人设,也符合当代女性对自我与独立的追求。

没有让感情戏喧宾夺主。

商战为主,友情线、亲情线、爱情线为辅,《风吹半夏》没有将许半夏塑造成一个“扁平化”的女强人,而是从友情、亲情、爱情三个侧面的细腻刻画令她的形象更加丰满。许半夏有真挚的友情,她的善良和义气,为她换来了两个士为知己者死的好兄弟

在命运的暗流中,爱情、友情掩映在没有硝烟的商战之下,《风吹半夏》以此完成了对许半夏这个新女性的柔性书写。或许,《风吹半夏》作为一部“隐形”的大女主剧,还有更多上升空间,但剧中的许半夏,至少打破了人们对女强人的固有定义和刻板印象,在真实的、有血肉的前提下,让她有了更丰富的内涵与外延。

“敌人”睚眦必报。许半夏有对世间的悲悯,但也有世俗的一面,她不是绝对正面的角色,却是一个立体的人。

没有空谈女性的奋斗。

即便是主打“事业向”的女性题材剧,在以往的国产剧中也常常出现偏离轨道的现象,不是忽略女性在事业上的奋斗变成以收获更好的爱情为目标的“伪命题”剧,就是全靠他人神助攻或者上帝开的“金手指”才得以完成自我价值的实现。《星辰大海》《流金岁月》《我的前半生》等剧,莫不如此。像许半夏这样,以“建功立业”为终极目标努力奋斗,爱情不过是锦上添花的女性并不多见。虽然,她的创业之路,不乏一些男性的帮助,但仔细想想,就会发现她的每个决定都出自本心,每一次关乎事业的重大转折,都是因为她的主观能动性。她把把握住了每一个上升的机会,在钢铁交易会,她身先士卒,只用一杯酒就将赵垒拉到了他们这



陈宇宙和童骁骑,他们和她一起熬过困顿的时刻,也一起等来成功的黎明;许半夏有凉薄的亲情,那个怨恨她很少给她关爱的父亲,在她事业触礁的时候,完全不顾及她的生死,但她从未因父亲的“丑陋”而掉一滴眼泪;许半夏有势均力敌的爱情,她与赵垒的感情没有过多铺垫与修饰,而是携手拼搏、互相成就的水到渠成……这些支线,并没有掩盖住事业线的光芒,反而为塑造许半夏这个人物,增添了个人魅力。

《风吹半夏》或许有过于戏剧化的地方,例如许半夏走“擦边球”获得的第一桶金,例如许半夏独自滞留国外却偶遇那个有军方背景的“骗子”打通了黑海的废钢渠道……但在传奇背后,《风吹半夏》尊重和正视了一个女性对金钱和权力的欲望,也允许了一个女性的心计和强大凌驾于男性之上——对曾经的合作伙伴、后来的竞争对手伍建设和袁华正之流,许半夏几番过招,互有输赢;对欣赏自己的灵魂伴侣、助攻伯乐赵垒,许半夏没有仰视,有的只是棋逢对手的惺惺相惜。更重要的是,《风吹半夏》没有让女性明明具有与男性匹敌的经商潜力,却一步步跌入情感的纠葛之中,也没有为了凸显女性的智慧,而刻意矮化男性的智商、情商,以及弱化女性自身的能力和潜质。

因此,才会有如今的许半夏,见过了成年人爱情的克制隐忍,领略了商场如战场的残酷无情,经历了良心与利益的挣扎之后,破茧而成蝶。她的成功并不是偶然,而是她早早披上了铠甲,为了一个目标,“这世上从来没有盖世英雄,你就是自己的英雄。”

在命运的暗流中,爱情、友情掩映在没有硝烟的商战之下,《风吹半夏》以此完成了对许半夏这个新女性的柔性书写。

许半夏,是可爱的,她可以直面人生的惨淡,可以不甘平凡地御风而行;许半夏,也是强悍的,她有破釜沉舟背水一战的胆量与勇气,也有驰骋商界的野心与手腕。她以“绕指柔”为笔,将点点星光汇聚成河,为自己的梦想蓝图写下了圆满。

在女性题材剧井喷的近几年,各式各样的女性成长励志剧层出不穷,相比那些依附于男性的女性形象,如今的女性题材剧已开始注重刻画女性的个体力量,致力于塑造独立、洒脱、追求自我价值的女性形象,但真正能做到立意与实际呈现相符的寥寥无几。或许,《风吹半夏》作为一部“隐形”的大女主剧还有更多上升空间,但剧中的许半夏,至少打破了人们对女强人的固有定义和刻板印象,在真实的、有血肉的前提下,她的多面性,让她有了更丰富的内涵与外延。

风雨来时,她兀自争风逐浪。

许半夏的人生,不是无趣而冰冷的,身在其中,可以感受到情义的无价,也可以感受到聚散的悲欢,而热血凛冽的女性成长,是《风吹半夏》“燃向”的创业传奇里,最妙的一环——当一个女性没有任何的标签,从来只是她自己。

《老区乡村梦》或许有过于戏剧化的地方,例如许半夏走“擦边球”获得的第一桶金,例如许半夏独自滞留国外却偶遇那个有军方背景的“骗子”打通了黑海的废钢渠道……但在传奇背后,《风吹半夏》尊重和正视了一个女性对金钱和权力的欲望,也允许了一个女性的心计和强大凌驾于男性之上——对曾经的合作伙伴、后来的竞争对手伍建设和袁华正之流,许半夏几番过招,互有输赢;对欣赏自己的灵魂伴侣、助攻伯乐赵垒,许半夏没有仰视,有的只是棋逢对手的惺惺相惜。更重要的是,《风吹半夏》没有让女性明明具有与男性匹敌的经商潜力,却一步步跌入情感的纠葛之中,也没有为了凸显女性的智慧,而刻意矮化男性的智商、情商,以及弱化女性自身的能力和潜质。

因此,才会有如今的许半夏,见过了成年人爱情的克制隐忍,领略了商场如战场的残酷无情,经历了良心与利益的挣扎之后,破茧而成蝶。她的成功并不是偶然,而是她早早披上了铠甲,为了一个目标,“这世上从来没有盖世英雄,你就是自己的英雄。”

在命运的暗流中,爱情、友情掩映在没有硝烟的商战之下,《风吹半夏》以此完成了对许半夏这个新女性的柔性书写。

许半夏,是可爱的,她可以直面人生的惨淡,可以不甘平凡地御风而行;许半夏,也是强悍的,她有破釜沉舟背水一战的胆量与勇气,也有驰骋商界的野心与手腕。她以“绕指柔”为笔,将点点星光汇聚成河,为自己的梦想蓝图写下了圆满。

在女性题材剧井喷的近几年,各式各样的女性成长励志剧层出不穷,相比那些依附于男性的女性形象,如今的女性题材剧已开始注重刻画女性的个体力量,致力于塑造独立、洒脱、追求自我价值的女性形象,但真正能做到立意与实际呈现相符的寥寥无几。或许,《风吹半夏》作为一部“隐形”的大女主剧还有更多上升空间,但剧中的许半夏,至少打破了人们对女强人的固有定义和刻板印象,在真实的、有血肉的前提下,她的多面性,让她有了更丰富的内涵与外延。

风雨来时,她兀自争风逐浪。

许半夏的人生,不是无趣而冰冷的,身在其中,可以感受到情义的无价,也可以感受到聚散的悲欢,而热血凛冽的女性成长,是《风吹半夏》“燃向”的创业传奇里,最妙的一环——当一个女性没有任何的标签,从来只是她自己。

娱评天下

《会画少年的天空》:让“艺术的归艺术,故事的归故事”

“哄抢”。从这个意义上来说,节目还是挺真实的,确实反映了艺术市场的残酷真相:强者恒强,强者为王。

但是,代表“市场”选择的陆蓉之就很让人看不懂了。这位策展人如此感性,如此容易被故事打动,经常给出同情分,不免令人有些瞠目结舌。

河南画家王振宇的画作《背影》,几乎完全复制了一幅麦收的新闻图片,毫无新意与创意,在互评中被同行狠狠批评了一番。他深情满满地讲述了爷爷麦收的故事,但张智霖没有为其所动。陆蓉之却被他清泪汪汪的眼睛吸引了,真诚地送上了邀请卡。

安徽画家王钧浩的作品《我们》,画的是自己的经历:被霸凌、被起外号、对艺术的迷惘……又是一轮“卖惨故事”之后,陆蓉之直言,王钧浩很善良,走到今天不容易,所以不想带给他乌云,必须给他一张邀请卡。

明明是一档比拼绘画的节目,却突然变成了艺术人生,如果要用故事做卖点,又何必大张旗鼓地宣传是“实现大众的审美觉醒与艺术共鸣”呢?

一看图下来,选手画功高低不齐,有些水平惨不忍睹,就连普通大众都能看出是元素的堆砌、拙劣的模仿,但这样的水准竟然能够入选,靠的是什么呢?

再一看,清一色的男团脸,如同偶像剧中走出来的少年,这档节目更像是《创造101》男团和《中国好声音》的结合版,让人不得不怀疑,选拔的门槛是什么呢?只要是翩翩美少年,无论画功如何,就能登上大雅之堂?

这也是《会画少年的天空》备受争议的原因所在。或许,首期节目不能代表整档的水准与质量,但我们还是希望,艺术的归艺术,故事的归故事。毕竟,一档绘画节目还是应该以画功来安身立命。



■ 蒋伟

从西北黄土高原到东南沿海小镇,从乡村的风土人情到衣食住行,从返乡创业青年到基层支援干部……纪录片《老区乡村梦》用真挚和朴素的镜头语言描绘了真实、全面、立体的乡村振兴故事。

由中国农业电影电视中心出品的五集系列纪录片《老区乡村梦》,以江西赣南革命老区发展为背景,聚焦产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴和组织振兴,分别从《热土脐橙丰》《茶香情满园》《蔬影映桃江》《新风绘古村》《奋进新征程》五个部分,以平实客观的记录手法,通过生动质朴的镜头语言和充满生活气息的故事描绘了新时代自信自强的中国女性在乡村振兴的时代洪流中,踔厉奋发、勇毅前行的奋斗画卷。

《老区乡村梦》的镜头真实客观,运用大量航拍、跟拍和抓拍的方法,记录了女性在乡村振兴中勇毅前行的身影。《蔬影映桃江》里,桃江乡水西坝村高效示范蔬菜种植基地大棚种植户黄少琼,积极响应乡村振兴产业发展战略,在当地政府出台的惠农政策的支持下,她和乡亲们探索蔬菜种植模式,实现了蔬菜种植的产业化、规模化发展;《奋进新征程》中,于都县禾屋村产业发展较为分散,第一书记黄荣通过考察和调研,带领村民积极发展黄牛养殖产业,在探索中砥砺前行;《热土脐橙丰》中,林怡投身脐橙种植产业,将网络直播和脐橙产业结合,通过流转闲置土地,租赁承包和组建合作社等方式,使农村的土地得到了高效的利用,形成了村民入股、社会参与和市场运作的乡村产业模式。

文化是一个国家和民族的精神命脉,乡村振兴是乡村振兴的重要保障。实现乡村振兴,既要注重物质层面的振兴,又要注重精神层面的振兴。《老区乡村梦》的内在叙事逻辑紧紧围绕物质生活提升给乡村带来的巨大变化,聚焦“人民日益增长的美好生活需要”中的精神文化生活需要,从物质和精神两个层面融合推进叙事。《新风绘古村》里,兴国县塘石村通过新时代文明实践站文明幸福卡,从产业发展、生态宜居、乡风文明、治理有效和生活富裕等方面构建了文化建设体系。妇联主席钟小玲作为塘石村乡村文化振兴的推动者,每日检查村容村貌,督促不合格的村民整改自家环境,推动了乡村“五净一规范”的实施。她不厌其烦一遍遍地向村民介绍积分卡的使用方式,组织村民跳广场舞等等,帮助村民尽快掌握了新式生活技巧,丰富了文化生活。作为党的基层干部,钟小玲用实际行动感染着塘石村的每一个人,在她和文明实践站女性志愿者的辛勤努力下,塘石村的村容变得更美,孤寡老人得到了照顾,提升了村民的幸福感。

《老区乡村梦》还以“红色”典型人物为核心,通过刻画几代人艰苦奋斗的精神,用影像传承“红色人文精神”。江西赣南地区是革命老区,在乡村振兴的道路上她们依托红色资源,深挖红色革命传统的精神内涵,将红色基因融入乡村振兴战略中;《热土脐橙丰》中的林怡和邹海夫妇,继承了红军爷爷邹新鸿的革命遗志,积极响应国家关于乡村振兴的号召返乡创业,和乡亲们一起奔走在乡村振兴的道路上。《奋进新征程》中的红军后代姜国秀,大学毕业后选择回到家乡宁都县小布中心小学任教。她开设第二课堂,培养红色故事小讲解员,铸魂育人在赓续红色血脉。这些小讲解员会在节假日,为小布革命旧址的接班人进行公益讲解,使红色精神在新一代祖国的接班人中得以传承……这些革命者的后代,她们把个人的理想追求融入国家发展,用自己的实际行动诠释着当代红色故事,让红色基因在乡村振兴中发挥了巨大势能。

聚焦乡村振兴中的女性形象的塑造,《老区乡村梦》将女性身上所具有的勤奋、质朴和坚韧的精神零距离传达给了观众,这些品格是新时代女性在乡村振兴过程中凝聚的“核心气质”。作品中一个个“攻坚克难”事件,并没有让她们迷茫退缩,而是更加激励起了这些女性直面问题、积极寻找解决之道信心。着力乡村振兴故事,《老区乡村梦》将真实的故事艺术化呈现,用“小叙事”建构了乡村振兴中的“大变革”,刻画了为乡村振兴而努力拼搏的一批新时代女性。这些时代女性紧跟乡村振兴的步伐,把乡村振兴中村民奋斗的精神面貌全方位地呈现出来。作为乡村振兴的参与者、乡村产业发展的推动者和乡村文化的传承者,在奋进新征程的广阔舞台上脱颖而出,她们贡献着“她力量”,发挥着“她智慧”,展现着“她风采”,用实际行动描绘着乡村振兴的壮美画卷,在增进民生福祉中诠释了中国精神。

(作者系山东女子学院传媒学院讲师、艺术学博士)

《老区乡村梦》:聚焦乡村振兴中的女性力量

