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·人物简介·

潘向黎潘向黎：：看人心深处看人心深处 写都市光影写都市光影

■ 口述：吕林熹 作家 ■ 记录：张萌 中国妇女报全媒体记者

文学于我来说是神圣的，在我人生的不
同阶段，它始终扮演着重要的角色。有时是
我的老师，有时是我的倾听者……它也是与
我灵魂契合的知己，是穿越时光的记忆，是
漫漫光阴中最安静的故人。它在我身旁扮
演着多重角色，从未挑剔过我什么，只要我
看向它，它便永远敞开胸怀拥抱我，接纳我。

大自然中完成的写作启蒙

我最初的写作启蒙老师是大自然。写
作的过程更像是一个人与内心对话。它像
一面寂静的湖泊，将我们自己内心的风景如
实呈现出来。

我出生在农村，我的家乡山环水绕，植
物茂盛，四季分明。在大自然中成长，我用
一颗充满好奇的心感知世界。

每个春天，我都会早早地盼望杜鹃花
开，盼望杏花、桃花、李花开，盼望着野花绽
满山，和小伙伴们一起整日地流连在花间田
野里嬉闹、奔跑……

夏天，水位上涨，河流奔腾，我们在河边
圈起的水塘里捉鱼、戏水。尤其在夜里，萤
火虫飞满天的时候，我们会在大树下一边乘
凉一边观赏流萤。到草丛中捕捉蝉，也会在
空地上躺下来看星星。

秋天，我们奔忙在田野里帮着收割庄
稼，眼睛被色彩斑斓的山峦浸满，手指被粒
粒饱满的庄稼包围。山中田野里的野果，会
让我们贪婪的味蕾无比满足。

冬天大雪纷飞，我们会在雪中忘情地奔
跑玩闹，也会站在那里，静静地感受着雪花飘
落在脸上、眉梢，那种轻轻柔柔，醉了心扉。

这些跟随我成长、流转在季节里的细微
感知与触动，最终汇聚成了一股强大的能量，

填充着我，滋养着我，也指引着我，是它们将
我引向了写作之路。

犹记得刚上中学写第一篇作文时的情
景。我将自己对星空的观察、感受与联想写
出来，写的时候只觉得手中的笔跟不上鱼贯
而出的思绪。

后来我开始正式写作时才知道，那是
因为之前日积月累的观察、通过观察丰富
起来的感官觉知，觉知带来的真实触动引
发了丰富的联想，统统在潜意识中留下了
印象与记忆，只要打开一个出口，它们自
然奔涌而出。

这是我最初的写作感受。它让我第一次
感觉到，写作是生活中内心受到真实的触动，
情感流被调动起来的一种自然流淌。

写作的过程更像过去的记忆重现

既然是以文字的形式流淌出来，就涉及
以怎样的文字质感流淌的问题。阅读的质
量，为我们的文字质感提供了辽阔而丰厚的
土壤。从十四岁在校图书馆借到第一本文学
名著后，直到现在，我从未离开过阅读。

在阅读中，我的认知不断升级，自己对外
在客观世界的看法不断迭代，由此，在种种映
照中，也让我对自己有了更深入且清醒的觉
察和省思。

而在阅读的过程里，不知不觉在潜意识
中会积累下大量的词汇，增加了丰富的语感，
让我们的写作语言不断增加张力，可以更准
确地表达内心，表达对外在世界的种种态
度。阅读又可以让我们了解人生的不同面
向，了解自己以外的世界，让我们在写作的过
程中可以更完整、更理性、更客观。随着时间
流逝，这种日日持续的积累，会让我们的文字

越来越有质感，最终会有剖解内自心、直抵人
心的力量。

写作很像一个人走在时光里，行至某一
个安静的角落坐下来，然后自己开始与自己
对话。你可以安心地把自己摊开，把内在所
有的褶皱一一拉平，让光直直地照进来，你无
须逃，也逃不掉，你已经准备好以一颗心、一
支笔，与它对峙。

比如我在写《如花在野，一日一安》这本
书的时候，相较于之前，很明显是在进步的。
因为在这本书的写作过程里，我才意识到写
作者自己与内心的深入联结的重要性，相较
于之前的写作，对内心有了更深入的清理与
看见。

在《巡视花开》中，读者可以清晰地感受
到我的写作脉络，更可以明显感受到字里行
间流露出我与自然的联结。很多读者也告诉
我，为我这样细腻的视角和对微小事物的感
知而感动。因为那就是我真实的生命体验，
所以才可以完成代入感极强、没有缝隙的表
达。我想，文字也只有从心流出，才能抵达另
一个人的心里。

我因为爱花、爱自然而久居大理，并亲手
栽种出一个花园。每天清晨去到花丛中一朵
朵巡视它们的成长状态，也借由它们照见我
自己。在观照它们的过程中，我的内心渐渐
饱满丰盈，更加细腻敏感。而由心的蓬勃触
动，自然想要将这些感动通过文字记录下
来。每篇文章几乎没有思维上的造作，只是
一颗心被触动之后的自然坦露。

很多时候，我也会感觉写作的过程很像在
恢复一些过去的记忆。那些我此生未曾触碰
过的内容，未曾见过的词语，会在写的过程中
从潜意识里跳跃出来。而那时，仿佛是自己
在自己写就的内容里，重现一些过往被遗

忘掉的记忆。

文学与生命是互通和相互抵达的关系

如此，写作也变成一次有趣的发现之
旅。我不仅可以借由它看清自己，看清自己
与客观世界的关系，还可以发现一些生命本
身想要呈现给我的内容。那时候我不再是一
个抒写者，只是一个接收者和记录者。

比如在《杏花归隐》这一篇文章里，当时
我正坐在窗前阅读，偶然间抬头，看见远山上
昨日的杏花，此刻已轰然绽放。而只五天的
时间，它们又像约好似的，像集体匆忙赶赴一
场仪式。

我用了“归隐”这个词语。因为于我而
言，当时自己的处境正如大片绽放的杏花，有
让旁人惊艳的美意。但看到杏花开放和坠落
的完整过程，我仿佛受到一种指引，自己应该
像杏花那样，在最美的时刻，也能够安静地沉
潜下来，不要对外面给予的赞美过多留恋，丰
厚的褒奖有时会令人迷失，看不见自己完整
的生命状态。而在颓靡之后长久的孤独之
中，远离外面的声音，会更容易看清自己，梳
理自己，在安于独处、深深扎根的时光里，一
个人反而会获得更完整的丰盈。

因此，是借由与杏花的深刻联结，我才得
以踏上一段有趣的内在发现之旅，得以清晰
自己接下来在纷繁的世界里，该如何自处。

正是通过这种物我相融、物我互通的写
作方式，让我对生命和生活本身有了更深刻
的认知与感受，也得以与文学、与生活、与他
人、与世界建立起一种相互包容和相互抵达
的关系。

我想，每一个能够持续创作的人，都一定
感受到了这种恩赐和滋养。

写作对我来说，起初是出于感情，因为喜
欢，后来成了一种生活方式。

这么多年来，我一直坚持写作，是有一些
人对我的写作和内心极其重要，他们写过所以他
们在，而我写着故我在，我一直写下去，是为了和
他们一直交流下去，为了永远、永远不告别。

在生活里，其实我很宅，不喜欢社交，所以
写作也是我与人见面，与人聊天。我阅读别人
作品，别人阅读我作品，通过这种方式，我也获
得了很多朋友。

上海影响了我的审美观

2020年5月，我告别了从事22年的文学
编辑生涯，开始专事写作。可以沉浸于其中的
写作令人兴奋，于是我写了《古典的春水：潘向
黎古诗词十二讲》和《上海爱情浮世绘》两本
书，分别于今年3月和9月出版。

写《上海爱情浮世绘》这部小说，是我间隔
十二年后，重回小说跑道，我很高兴。有一些
读者也很高兴。

在这本书里，我写了九篇相对独立却又彼
此关联的小说，写大都市的人心和世情：《旧
情》中爱的失而复得，《觅食记》中两位“重度脸
盲症”患者的歪打正着，《睡莲的香气》里中年
人的秘密，《梦屏》《荷花姜》里的各式各样的临
阵恐婚，《你走后的花》中的爱而不得和漫长等
待……在他们的爱情故事和人生起伏中，有着
人心深处的种种感触，以及都市的变幻光影。

这本书是我第一次明确以上海为背景写
了一个系列的短篇小说集，可以说上海不仅仅
是背景，其实是主角，可以说这本书是一封写
给上海的情书。

之所以这么做，有一个原因是我在上海生
活了四十年，对这个城市越来越有感情，慢慢
发现它也参与了我的审美观，而且认为自己对
上海也渐渐有一些了解了，所以决定这个系列
就写上海。

从书中的人物细节、语言描写等就可以看
出，只有在上海这个城市才能发生的故事，故
事的根根脉脉就扎根在上海。

说到上海，有人的印象是繁华，时尚，妖
娆，我倒不觉得。在我看来上海的城市气质要
清淡收敛得多。这座城市的气质，我觉得最突
出的在于她的理性，矜持内敛务实克制，细节
上注重精致。这有可能强化了我的写作上含
蓄、节制、点到为止的风格倾向。

一个城市，对生活在这里几十年的一个作
家来说，审美方面应该多少也有影响，从作品
中就能看出。

在《觅食记》这个短篇小说中，讲述了一个
颇有烟火气息的爱情故事，女主人公苏允沛是
一位在公司上班的都市白领，她喜欢每天中午
到公司所在的H广场中名为“粒粒米”的快餐

店就餐。有一天，她在排队时和一个面熟的小
伙子错认为老同学，于是歪打正着地成了“饭
搭子”。后来，他们顺理成章谈起了恋爱，“吃”
出了富有烟火气的爱情。

《兰亭惠》是一家虚构的餐馆的名字，一对
50多岁的上海夫妻，怀着对儿子前女友的爱和
疼惜，请伤心的女孩子吃饭，想表达对女孩子
的歉疚和安慰，他们两代人之间对爱情的态
度，从一个侧面也表达了两代人对婚恋的不同
选择。

我经常说，爱情是人生中拥有为数不多的
自主选择，你没法选择出身，也许也没法选择
自己喜欢的工作，但是爱情可以自由选择，能
够从寻找美好的爱情开始，发掘更多的人生可
能，能够激励自我，获得很好的成长机会，甚至
那是人生最宝贵的成长。

我生活在上海，我既深深地受惠于它，就
不应该一直假装清淡，故意和它拉开距离，说：
你是你，我是我。所以这次就怀着对上海的感
情，写写上海。我过去也一直写都市，但是这
一次，这个都市是上海，我深爱的城市。

塑造人物带来两种朋友

我的小说，百分之七十的读者是女性，可

能因为我小说中大多数主人公是女性吧。这
些女主人公的生活都不那么平顺、不那么轻
松，但她们在事业上竭尽全力，在感情上或热
烈或内敛，都自尊自持，最重要的，她们都有源
于内心的激情和自己的底线。

比如《我爱小王子》里的姜小姜、《无雪之
冬》里的徐珊珊、《白水青菜》里的妻子、《永远
的谢秋娘》里的谢秋娘、《穿心莲》里的女作家
深蓝、直到《荷花姜》里的“荷花姜”和《添酒回
灯重开宴》的柳叶渡……

这些小说，表面上是写了很多个都市感情
故事，其实我写了一系列的都市女性人物，也
剖析都市中多种多样的婚恋观和人生观，她们
身上有一些新的东西。我笔下的男男女女，虽
然每个人多少都有自己的局限和困境，但是我
没有简单谴责谁、批判谁，而是一视同仁地去
写他们的无奈、他们的伤感、他们的振作和他
们的心理成长。城市里，每个人都不容易，每
个人都面临各种考验和选择。写小说的人，首
先要理解人体谅人，然后贴着真实去写——都
市生活的真实、人心的真实，这样，才可能传递
一点来自文字和想象力的光亮和暖意。

可以说，我写小说是陪着自己书中的人物
成长，每天都在与“她”“他”对话，他们是我的
好友，他们的心事我知道。女人最需要学习的

就是独立和不断完善自己。我小说里的女性
都有自己的事业和价值观，会不断思考，也会
享受生活，不管有没有爱情都不会在内心看轻
自己，不会为了感情撒泼打滚、呼天抢地，而是
不断自省，不断提升。

当代都市女性，不再为了生存、宗族、舆论
而去结婚生子，而是“因为爱所以爱”；如果暂
时没有遇到爱，也会珍视自己、把握人生的各
种可能。这是时代给了女性选择的可能，这是
一种进步。

我写小说的时候，不会事先有“传递出女
性的力量”这样的打算。但如果说我通过这些
女性形象的塑造，传递了某种力量，那我也觉
得挺好。

不过，这样的小说不好写，小说里的她们
都很讲分寸，比较矜持，对我最大的考验在于
要让想象力穿透她们表面的云淡风轻。

《上海爱情浮世绘》中的《你走后的花》，塑
造了一个清雅、幽淡而注重精神生活的女性：
林疏云。在现在的大都市里，确实有一部分这
样的女性，凭借专业技能，依靠自己过上了优
裕的生活，精神独立，有自己的原则和坚守，在
人海中安安静静、从从容容地生活。这一点，
非常美好，非常鼓舞人，要知道人生不易，有女
性达到了这个境界，我特别欣赏，也特别希望
分享给大家。

小说给读者的影响，我想是因人而异的，我
并不清楚。对我自己来说，因为塑造了这些人
物，结果是给自己带来了两种朋友：一种是作品
里的这些人，她们对我来说最后成了我的朋
友。一种是生活中的朋友，就是读者，因为认可
我笔下的人物，而和我成了心灵上的朋友。

把那些诗人、词人读成自己的友人、亲人

与诗的结缘，应该是从我小时候，跟着父
亲学诗开始，他领着我读古诗词，培养了我对
古诗词的兴趣。父亲潘旭澜曾是复旦大学中
文系教授，我受父亲的影响很大，但是他并没
有希望我成为作家，我读硕士研究生的时候，
他更希望我成为评论家。

我出生在福建，在我12岁那年，随母亲移
居上海，全家团聚。那之后，我在父亲的书架
上可以读到很多古典诗词读本，听父亲在日常
聊古诗，后来渐渐和他一起谈论，这样的好时
光有二十多年，无形中让我对诗词有种不言而
喻的情感，把那些诗人、词人读成自己的友人、
亲人。

2018年，我出版了《梅边消息：潘向黎读
古诗》读诗散文随笔，这本书在我看来，是在谈
古诗词，也是在写亲情、友情和对生活的思考，
发自肺腑。

“梅边消息”，意思是从梅花边上寄出的消
息，古诗词让我想起一片梅花，经历过漫长时
间，古诗词仍像梅花，飘着一缕清幽而沁人心
脾的香气。

今年3月，人民文学出版社出版了《古典
的春水：潘向黎古诗词十二讲》，这是我写的第
三本古诗词随笔集，也是我写得最好的一本，

谈及近60位古代文人，沉浸式赏鉴100余首
古诗词。

之所以以“古典的春水”命名，因为我觉得
古诗词的魅力以及对当代人的影响力，就是

“迢迢不断如春水”，而且它并不是渐行渐远渐
弱，而是“渐远渐无穷”，所以最后决定叫“古典
的春水”。

书中的代序《杜甫埋伏在中年等我》这篇
文章，当初发表的时候就受到很多人的关注。

这篇文章里，我回忆了我少年时代不喜
欢杜甫，虽然父亲是杜粉，但我一直不喜欢
杜甫。结果在我三十多岁的一个黄昏，偶然
重读《赠卫八处士》，当时就流下了眼泪。诗
中传达的那一幕感同身受：今天是什么日子
啊，让同一片灯烛光照着！可都不年轻喽，
彼此白了头发。再叙起老朋友，竟然都死了
一半……才明白，年少时，我不懂杜甫，是因
为自己太年轻，经历得太少，而杜甫到底是
杜甫，他的诗不动声色地埋伏在中年等我，
等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世
的冷和暖，来到这一天。

所以，我总觉得，读古诗词是不用劝也
不能劝的，就像不能劝人结婚一样。你说什
么年龄是适合结婚的年龄？当然是他（她）
有能力结婚而且想结婚的时候啊。读古诗词
也一样，时候不到读不进去，时候一到，一读马
上就入心了。当然也有人就是一辈子不喜欢，
这也正常，就像有的人一辈子都没有真正爱过
一样。没法勉强，也没必要勉强。这种事情要
看缘分。

小时候读不懂的诗，到三十岁突然恍然大
悟；年轻时一点都不喜欢的诗词，到中年突然
喜欢了；春风得意时不喜欢的，潦倒彷徨时却
被深深感动；在长辈膝下承欢的时候觉得平淡
的句子，到了孤身一人闯荡他乡时就觉得句句
写到心坎上。这些都很正常。

所以很多家长问我，怎么让孩子喜欢读古
诗词？我的回答是：这事不能急，不要强迫，一
强迫就败坏了胃口，反而一直没有兴趣了。如
果实在觉得很着急，不如家长自己先好好读古
诗词、背古诗词吧。言传不如身教，家长经常
读古诗词，对孩子总会潜移默化的。

我是个专业作家，在诗词方面我是个票
友，虽然写了三本有关诗词的随笔集，不能因
为作为票友唱了几嗓子，大家出于鼓励而鼓
掌，我就昏头了。我得下台，干回本行去，回到
写小说的跑道。

对于写作来说，我觉得最难的是时间不
够，对我来说，钻石不是真正的奢侈品，可以专
心写作的时间和环境才是。写作需要充足的
时间、体力和平衡的内心。

除了写作和阅读，我几乎没有爱好，就是
每天都喝茶。还有我喜欢植物，随时随地遇到
花草，常常会停下来欣赏。

我过去写作一向缺少计划，想起什么就写
什么。现在觉得人生苦短，不能总任性，所以，
未来我希望主要写小说。至于写什么，是长篇
还是短篇，这个还没想好，目前我在准备，等准
备好了，就知道了。


