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■ 葛水平

故乡的腊月天充满了年味儿。年的盛典
是乡人用脚力和体力走过来的，一年辛苦，左
兜右转年近了，该磨豆腐，该杀猪，该宰羊，丝
毫不敢含糊。村庄被年味儿罩得雾气弥漫，这
样的热闹是时刻与民众的生活紧密连在一起
的热闹，也是稼穑父母春播冬藏的盛大典礼，
更是人生五味甘苦的春华秋实。

“奶、奶，你别馋，过了腊八就过年。”
流传已久的民谣让孩子们对过年的期盼

热切。午后或是黄昏，耳畔偶尔会传来一声鞭
炮的脆响，惹得在胡同里劈柴的老汉一声嗔
怪：“这是谁家孩子？怎么抢年过呢！”

腊月天，街上的闲人多了起来。人们开始
频繁地赶集，将刚赚了一年尚未捂热乎的钞票
去换两双小孩的鞋子、家里急用的铁锅、两瓶
白酒、一捆海带和几斤粉条，当然也忘不了捎
回过年必备的香纸蜡烛和鞭炮。

“吃了腊八煮（粥），还有二十天零两宿”。
天气滴水成冰，人们心里却热气腾腾。大人们
进了腊月门就不能说脏话了，不能因为莫名其
妙的情绪亵渎了年，更不能因为来路不明的脾

气漠视了年。
腊月里的巧女子们除了蒸花馍还要蒸面

鱼，取“年年有余”之意。过年的面食中必不可
少年糕。年糕有黄、白两色，象征真金白银，又
称“年年糕”，与“年年高”谐音。

民间有诗曰：“年糕寓意稍云深，白色如银
黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”

有钱没钱宰猪过年。喂了一年的猪，一
旦做出了决定，女主人往往会变得悲喜交
集。喜的是辛辛苦苦喂大的猪终于可以换成
钱了，一家老小的新年衣裳、正月里招待客人
的菜肴，以及来年春天修缮房子的花销都有
了着落。若是再周到点，兴许还能攒下二三
十元呢。悲的是一家子突然就要少一口，牲
畜可顶农家一等一的好劳力，年头年尾说没
就没了。一时悲戚，晌午头给猪拌几把麦麸，
半夜起来再添一瓢，明天要出圈了，心里头锥
子剜得那般疼。

有人傍晚就着天光点豆腐，提了木桶，用马
勺往熬得热气冲天的铁锅里舀浆水。远处空地
上有猪叫声传来，看点豆腐的人们就拥向了那一
块空地。猪被吊在一棵龙爪样朝上伸展开来的
梨树下，只见“屠夫”把放完血的猪放在锅台上，
用瓢舀起锅中的开水，一边哗哗地往猪身上浇，
一边唰唰刮毛，不过猪脊梁上的鬃毛是不能用刀
刮的，需用一块布满孔洞的“浮石”一撮撮往外
拔。因为猪鬃可以制刷，自古以来便是“屠夫”的

“小礼”。
永远没有准备就绪的时候，准备着就到了

腊月二十三，俗称小年，该祭灶了。
早年间过小年家家户户都要用麦秆编一

只草马，草马是灶王爷的坐骑，马脖子上系铃

铛，灶王爷走时，一咕嘟火烧了。腊月二十三
要回天庭汇报工作，走前还要给灶王爷吃甜
饭，好让他在玉皇大帝面前多说好听话，来年
多给人间一些风调雨顺的日子。

大人们说有灵醒娃夜静时还能听到灶王
爷叮叮当当的出行声。

打小记忆中灶王爷的画像上印有二十四
节气，是用以查询节气，指导农时的晴雨表。

小年的来历虽然年年讲，但孩子们是小和
尚念经——有口无心，一边吃着饺子，一边追
问灶王爷的来历。

“灶王爷爷本姓张，一年吃碗烂面汤”。
对灶王爷的理解很微妙，我一直认为灶

神就是自己的一家之主：父亲母亲。一年劳
作，年节所敬，敬完神也该敬敬自己了。一个
人和他自己够不够近？一个人和他自己的距
离够不够远？敬奉我们自己，一碗冷粥筷子
插得周正，距离就来了。人和人的对抗在这
里变得清晰和残酷起来，所有活着的生命中，
或许只有灶神最清楚生命最本质的改变，从
埋锅造饭始就该懂得节俭，主灶的人冷锅冷
饭一口，而灶膛里的柴火升起来，无疑意味着
日子过下去真正的狂欢。

没有比此刻更动情的黄昏了，一匹草马举
在月影下，日出和日落的距离，看不见更容易
想象，那是一种灿烂的意象，当仰起头时最灵
醒的那个人是谁？少年时的梦境，在没有历史
记载的时间里已经展现在时间中，世事万物的
幻变，梦境永远停留在天空，每个人都微笑着，
人类理想生活的最高境界正是产生幸福的笑
靥。所有人的微笑，说明人们在迎接春节的到
来时，已经遗弃了一年的苦寒。

■ 朱成玉

北方的腊月，每一天都很脆很短，像掐头
去尾的芹菜，在闪亮的瓷盘里晶莹欲滴，尽展
妖娆。

下午四点的阳光，依然很刺眼。很多事物
被镀上金辉，多了些思索的味道。

必须交代的背景是，北方的，腊月的，下午
四点的阳光。三个定语如同三顶帽子，扣在太
阳的头上，却依然无法掩盖那灿烂的光华。

在北方的腊月，下午四点便是黄昏。是一
天的天涯。

在这个天涯，我哀伤遍地。我既怜悯庸人
的浑浑噩噩，老守田园，又慨叹雅者的曲高和
寡，知音难寻。

仕途上的失败，情感上的挫折，使我在这
个冬天感到格外寒冷，灵魂里冒着丝丝凉气。
我总想伸出手去，想抓到某些温暖的事物，烤
烤手、暖暖心。于是，我看到他们，冬天里最灿
烂的颜色，一簇最旺盛的火——那些扭着秧歌
的花枝招展的老人们。

他们舞蹈着，把寒冷甩开。那些热爱生命
的老人，让我在这个冬天格外温暖。每天，我
都会隔着窗子看到他们，每一次，他们扭完秧
歌，都会结伴拿起扫帚，打扫小区的各个角
落。他们中有很多腿脚都不灵便了，干活的时
候显得有些吃力，但他们笑语盈盈，充满活
力。他们总是说，到处干干净净的多好！

这些朴素的心灵，在我的心头洒下阳
光。我想或许我没有幸福，但我至少会成为
一些流通的货币，在幸福的人手中传递。那
些幸福，如此迅疾地传遍全身，输满记忆的血
管。想起某个电视剧里的话：“生活就该这样
啊，认真地吃饭、睡觉，认真地恋爱、幸福，认真

地悲伤、释然。”
在我居住的小区，有这样一个老人。每

天早晨晨练的时候，我都会看到他在扫大
街。彼此虽然没怎么说过话，但经常见面，
也算熟络了，每次都会点下头打个招呼，日
复一日。

老人的脸上有一种如同海水浸泡过的坚
韧，胡须拉杂，说话时看不清是胡子在动，还是
嘴唇在动。老人穿得很破旧，但在他脸上，却
看不到一点悲苦的神情。每天天刚蒙蒙亮就
来到大街上工作，有时候配合着公园里“喊山”
的老人狠狠地吼上两嗓子韵味十足的京剧，小
区里的人们在他的“京腔”里慢慢醒来，舒展着
身体，开始了新的一天。

那天，学校的广播里放着那首节奏感极强
的《当兵的人》，我看到他把手里的扫帚当成了
指挥棒，在那里忘我地打起了拍子。我想，那
天老人的家里一定有什么喜事吧，是儿子升官
了吧，是孙子考试拿了第一吧，是老伴的病终
于治好了吧……不管是什么原因，我都被他的
快乐感染了。

和他比起来，其实更应该快乐的是我。我
有体面的工作，有车有房，可我为什么高兴不
起来？每天穿梭在人群里，为什么总要以冷脸
示人呢？归根结底，是因为那颗心被绑缚了太
多的贪念，总想着更多，所以轻快不起来，无法
自由自在地去飞。

老人手里的那把扫帚，我愿意叫它“四分
之三拍的扫帚”，它扫掉了我心头的贪念和浮
躁。我的脚步快了，我是心灵轻了，第一次，我
有了欲飞翔的轻灵之感。

那个夜里下雪了，第二天清晨，我走在小
区干干净净的街道上，看到了老人们堆的几个
大大的雪人！生命多么美好，哪怕在这只有黑

白两种颜色的天地，哪怕在这冷却了所有翅膀
的冬天。在我清亮亮的心里，这些雪人永远不会
融化，哪怕是到了春暖花开的时节。

我昂首走过了那个艰难的冬天，不再哀伤
地望着下午四点的夕阳，我知道，每个生命都
有自己的轨迹，无论是喷薄而出的年少，还是
如日中天的青春，最后都将急急地奔赴晚年，
夕阳西下，做一片缓缓落下的叶子。缓缓落下
的叶子，也可以随着风儿舞蹈。就像眼前的这
些老人，有些笨拙地扭着秧歌，但却那样认真，
一丝不苟，里里外外透着生命的不竭气息。

下午四点的阳光，终于安歇，不再挣扎。
因为它知道，每一天都是一个生命的演练，就
连夜晚的睡眠也不过是死亡的预演。轰轰烈
烈也好，安安静静也罢，终要仔细地去度过这
分分秒秒。

这滚烫的落日像一只即将熄灭的烟斗，在
熄灭之前还要被世人狠狠地吸上几口，留到夜
里提神醒脑。当它平心静气地熄灭自己，便不
再令人感到悲伤。

那些老人让我懂得，如果你热爱生命，你
的黄昏便和清晨一样光鲜，你的生命就没有
天涯。

日子短了，不自觉地就懂得珍惜时间了。
在变短的日子里学会了精打细算，日子反倒精
致了许多。日子短了，我们还会把它抻开。人
生短了，我们却可以将自己的背影拉得很长。

（作者简介：朱成玉，男，黑龙江人，1974
年生。中国作家协会会员，鲁迅文学院第33
届高研班学员。《读者》《特别关注》签约作家，
教育部十一五语文课题组专家。出版有《一生
只有七天》《给痛苦一个流淌的出口》《向美好
的旧日时光道歉》等文集。）

腊月，下午四点的阳光

时间的手，轻轻
推开腊月的门扉
一幅生动的年画
徐徐，展开——

一碗暖心的腊八粥
盛满岁月的五谷丰登
盛载人们的美好愿望
黏糯滑软、喷香甜美

一缕绵绵的炊烟
是对游子无声的召唤
唤醒甜蜜的腊月记忆
宁静袅娜、轻盈缥缈

一首朴素的纪事年谣
规划奔赴新春的行程
抒发亲人团聚的温馨
节奏欢快、韵律和谐

一张回家的车票、船票
导演一幕幕感人的剧情
游子，千里迢迢归乡
慈母，倚门而立翘盼
春节的帷幕已徐徐拉开
大年的序曲正如火如荼
所有游离已重返爱的中心
所有期盼将迎来梅的暗香

■ 侯军

重读《孙犁文集》，我是从第一卷第一篇开始
的。这篇文章题为《一天的工作》，为“短篇小说”
之辑的开篇之作。

作品的情节很简单，写三个孩子参与运送被
抗日军民拆下来的铁轨的故事。编者将其编入了
小说之辑，可是，我初读这篇文章时，正值20世纪
80年代中期，彼时我正在编辑《天津日报·报告文
学》专版——身在其位，自然会站在自身的角度来
思考问题，尤其是参照对比了孙犁的其他文章，就
发现这篇作品似不应编入短篇小说之辑，而应算
作一篇报告文学。我的依据也是来自孙犁先生的
一番“夫子自道”：在孙犁自述其《第一次当记者》
的回忆文章中，写到他作为新入职的晋察冀通讯
社记者，前往雁北地区采访的难忘经历，对这篇作
品也在文末点到一笔：“接近旧历年关时，我们这
个被称作记者团的三个人，回到了通讯社。我只
交了一篇文艺通讯稿，即《一天的工作》。”

在20世纪三四十年代，“文艺通讯”其实就是
报告文学的别称，这在新闻界和文学界都有共识。
而孙犁以记者的身份采写的这篇文艺通讯，即便不
算新闻，也应归入散文之类，编进“短篇小说”显然
不太合适——这就是我彼时彼刻，站在编辑的立场
上，得出的论点。

刚好当时的《天津日报》副刊上，陆续登了几篇
新发现的孙犁早期报告文学作品和理论文章，如
《冬天，战斗的外围》《报告文学的情感和意志》等，
这令我萌生了写一篇论述孙犁早期报告文学的评
论文章的想法。我把这个粗浅的想法告知了孙犁
先生，希望他帮我圈定一下他早期报告文学作品的
大致范围。孙犁很快就给我列出一个文章篇目，这
让我在感动之余，愈加发奋：白天，忙于繁杂的新
闻采编工作；晚上，废寝忘食地把孙犁开列的文章
篇目认真研读，并记了详细的读书笔记。而就在这
一段刻苦研读的过程中，我发现这篇孙犁的记者

“处女作”，在《孙犁文集》中似乎被排错了位。
正所谓“初生牛犊不怕虎”。我借着向孙犁先

生汇报前一阶段研究成果的机会，给他写了一封长
信，其中专门有一段谈《孙犁文集》中对这篇《一天
的工作》归类“错位”的问题。原信摘要如下：

孙犁同志：
承您于百忙中为我提供关于报告文学的文章

篇目，深为感谢！现在您提出的篇章俱已收集、拜
读，文集中有关报告文学的作品亦阅过一些，粗略
有了几点想法，同时也有些不明之处，今特去函求
教，盼得到您的帮助。

……
您第一次作为记者采写的文艺通讯《一天的工

作》（文见《尺泽集》），为何在“文集”中被编入小说
一类？文艺通讯早些时候好像只是报告文学的另
一称谓，倘若这篇文章是您当记者的第一篇作品，
实际上就是您的第一篇报告文学。如此推论，不知
是否正确？

虽然信中是以请教的口吻探寻发问，但我的观
点却是明晰而鲜明的。我记得这封信和一份论文
提纲是托文艺部的老编辑张金池转交的。老张曾

参加过《孙犁文集》的编纂工作。他一听我对《孙
犁文集》的编辑体例提出了质疑，就善意地提醒我
说，你不知道吗，这套文集是孙老亲自审定的――
你指摘文集的编辑体例，实际上就等于是在批评孙
犁先生啊！

我听罢暗暗后悔。是啊，孙犁先生是享誉文坛
的大作家、老前辈，而我只是一个20多岁的无名小
卒，竟然斗胆给他亲自编定的文集提意见，岂不是
太冒失了？然而，信已送出，覆水难收，我只能惴
惴不安地等待着孙犁先生的回复，生怕引起孙老的
不快。

两天后，老张给我打来电话，说孙老回信了，让
我去文艺部来取。我赶去一看，岂止是回信，还有
一本孙老的新著《老荒集》，上面还有孙老的亲笔
题字――这是我收到的第一个孙犁先生的签名
本。更令我惊异的是，孙老在回信中不仅完全赞同
我所提出的看法，而且对我的探索给予了超乎预期
的肯定，孙老的信文不长，全文如下：

侯军同志：
读过你的来信，非常感动。看来，青年人的一

些想法，思考，分析，探索，就是敏锐。我很高兴，
认为是读了一篇使人快意的文章。

这 并 不 是 说 ，你 在 信 中 ，对 我 作 了 一 些 称
许，或过高的评价。是因为从这封信，使我看到
了：确实有些青年同志，是在那里默默地、孜孜
不倦地读书做学问，研究一些实际问题。

我很多年不研究这些问题了，报告文学作品读
得更少。年老多病，头脑迟钝，有时还有些麻木
感。谈起话来，有时是词不达意，有时是语无伦
次。我很怕谈论学术问题。所以，我建议，我们先
不要座谈了，有什么问题，你可以写信问我，我会
及时答复的。

关于你在这封信上提出的几个问题，我完全同
意你的看法，你的推论，和你打算的做法。希望你
以实事求是的精神，广泛阅览材料，然后细心判
断，写出这篇研究文章。这对我来说，也是会有教
益的。

你的来信，不知能否在《报告文学》上发表一
下，也是对这一文体的一种助兴。请你考虑。原信
附上备用。

随信，附上近出拙著《老荒集》一册，请你参考
并指正。

祝好！
孙犁

十一月十三日
这封回信写于1986年 11月 13日，距今已经

37年了。遵照孙犁先生的嘱咐，我把这封来信，连
同我的那封信一起，发表在1986年 11月 28日的
《报告文学》专版上，标题为《孙犁关于报告文学的
通信》。

从这次书信往还中，我不仅真切感受到孙犁
先生谦逊的品德与宽容的胸襟，更深深感受到他
对青年人的真情扶掖与悉心呵护。由此开始，我
与孙老的交往日渐频密，孙老对我的成长也是一
路护持。

孙犁先生的这封来信，对我日后的人生道路选
择，产生了不可估量的影响：正因为孙老的这封
信，我才立下志愿，要做一个“学者型记者”；正因
为孙老的这封信，我才能够几十年如一日，“在那
里默默地、孜孜不倦地读书做学问，研究一些实际
问题”；正因为孙老的这封信，我才能够在浮躁的
世风中耐得住寂寞、经得起喧嚣，立定精神，笔耕
不辍……

如今，我已年过花甲，退出报海。回首前尘，自
感欣慰的是，我没有辜负孙老当年的叮嘱，一直在
心无旁骛地“读书做学问”，虽然学问并没做好，但
确实是研究了一些实际问题。更重要的是，我从孙
老的为人处世中，知晓了何为人淡如菊，何为淡泊
名利，何为文章立命，何为文人风骨……

重读孙犁，感恩！
（2022年6月23日，于北京寄荃斋）

少年时的梦境，在没有历史记载的时间里已经展现在时间中，世事万物的
幻变，梦境永远停留在天空，每个人都微笑着，人类理想生活的最高境界正是
产生幸福的笑靥。

给孙犁先生提“意见”

追忆大家大家

从这次书信往还中，我不仅真切感受到孙犁先生谦逊的品德与
宽容的胸襟，更深深感受到他对青年人的真情扶掖与悉心呵护。

腊月的门扉（外一首）
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走进腊月

懒洋洋的日光，已经

厌倦了冬天的压抑

迎面拂来的阵阵晚风

喊出对春天的渴望

走进腊月，走近春节

蜿蜒而上的乡村小路

牵回外出务工的儿女

乡音未改，乡情依旧

大街上，熙来攘往

脸上灿烂的笑容

怎能诠释得了内心

极度的欢喜兴奋

走进腊月，走近春天

阳光渐渐暖和起来

大地渐渐苏醒过来

树枝也渐渐露出喜色

■ 聂溪

孙犁给侯军写的一封信

心灵舒坊舒坊

作者简介：葛水平，山西省文联主
席，山西大学文学院教授，中宣部文化
“四个一批人才”，中篇小说《喊山》获第
四届鲁迅文学奖。曾担任电视剧《盘龙
卧虎高山顶》《平凡的世界》的编剧。

重读孙犁系列随笔（一）

那些老人让我懂得，如果你热爱生命，你的黄昏便和清晨一样光鲜，你的生命就没有天涯。


