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“请客不收礼”：谁先开始？何以可能？
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北京十月文艺出版社
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本书收录了二十七位作者关
于北京的散文佳作，从许地山、张
恨水、郁达夫、郑振铎、王统照、老
舍、俞平伯、废名、沈从文到杨朔、
林海音、汪曾祺、邓友梅、肖复兴、
叶广芩、史铁生、刘一达、宁肯、彭
程、祝勇、周晓枫、邱华栋、乔叶、袁
凌、徐则臣、石一枫、侯磊，这些作
品既有北京的日常生活、北方风
物，也有京味京腔、北京美食；既有
烟火气十足、喧腾繁华的北京，也
有四季分明、郁郁葱葱的北京。此
书呈现北京百年风貌，呈现不同时
代作家对于北京生活的书写和理
解，能带领年轻作者和读者们一起
领略不同作家书写北京的方法。

张岱年 程宜山 著
北京大学出版社
2022年10月版

本书以古今中外为参照，在历
史的长河中对中国文化的特质、体
系、核心、发展、得失、论争等进行
了通俗又十分专业的讲述，并阐明
了中西方文化的异同。它深入浅
出、言简意赅、简明系统地对中国
文化做了突破性的概括，蕴含着历
史的智慧与哲理的启迪，行文一气
呵成，叙述引人入胜。本书是学习
中国文化传统、理解中华精神品格
经典的普及读物，它对中国人继承
优良传统、创造未来新文化有巨大
的现实作用，是值得拥有的国民常
识书。

简洁 著
四川人民出版社
2022年11月版

作者对谈国内外24位作家，畅
聊关于写作的技巧、迷思与感悟，并
为每一个写作迷茫者发问。要不要
辞职去写作？如何把故事讲完？如
何面对读者对作品的误读？个人生
活体验在写作中有什么用？阅读对
写作有什么意义？百万畅销书作家
的写作经验是什么？千万点击的热
门电视剧改编原著是如何产生的？
国际大奖的剧本原著是如何炼成
的？诺贝尔文学奖候选人创作的关
键是什么？问的是智者，也问的是
自己的心。

《暂停键》

[马来西亚]黎紫书 著
人民文学出版社
2022年10月版

本书是马来西亚华人作家黎紫书
的散文作品。在工作了多年以后，黎紫
书决定四处漂泊，隐于都市人群，避居
异国小镇，行经千山万水，又穿越文字
的时光隧道。从北京到伦敦，从城市
到乡间，亦让她重新整理记忆中的人
和事、物与景。黎紫书的文字古韵十
足，处处可见她的敏思与才情。在书
里 ，她 说“ 只 想 写 些 不 枉 此 生 的 文
章”。这些走过的路，体验过的生活，
经历过书本的总和，汇聚成名为“黎紫
书”这个个人意志所塑造的庞大自我
及体悟。

（崔安琪 整理）

《中国文化精神》

《散文中的北京》

《于是我问我的心》

■ 郑姝莉

“请客不收礼”是农村宴请中礼金
收受的新规则。在礼金收受频繁且礼
金负担愈加繁重的农村礼俗中，这一
现象稍显“反常”。然而，在深入西县
西村开展的田野调查中，我却发现新
规则的变化深深嵌入在村民的人生历
程中。

改革开放后，中国工业化与现代
化进程进入新的阶段。中国只用三四
十年，便让社会内部的阶层流动产生
了剧烈的变化。农村的阶层结构也
发生了重组。在村民不断向上流动
或回乡发展过程中，村民流动的情感
表达动机凸显。农村宴请中的礼金
收受规则承载着家庭阶层流动中的
复杂情绪。《“请客不收礼”：一个村落
的仪式性礼物交换与互惠变迁》的亮
点在于，通过个体及家庭层面的礼金
收受心理，反馈家庭成员社会地位的
沉与浮。

透过“不收礼”讲述农村家庭
中的五种流动故事

当发生“不收礼”现象时，大家容
易问的第一个问题是“由谁先开始”。
我也尝试去找最早“不收礼”的家庭。
在调研中，我发现村庄很多人都会认
为自己家是最早“不收礼”的。之所以
如此，是因为他们都争相讲自己家向
上流动的故事。于是，我把这些故事
进行分类，发现礼金收受规则之所以
发生变化，是因为村民将其视为反馈
家庭阶层流动的表达机制。因此，从
五种阶层流动故事中挖掘礼金收受规
则的变化过程，便成为我隐藏的研究
主线。

第一种是身份群体家庭的流动故
事。起初，我并没有计划要去研究这
类群体。但在无意的交流中发现，他

们通过在村庄宴请中“不收礼”来表达
社会地位变化的复杂情绪。这些家庭
特别强调“不收礼”等仪式性行为是为
了补偿曾经被轻视的境遇。我将这种

“不收礼”实践归纳为声望补偿的实
践，它以集体性的仪式方式将宴请者
社会地位变化的历程内化到赴宴者心
中，为村庄建构新的社会记忆。

第二种是村庄宗族精英的地位维
系故事。在仪式性宴请中，宗族精英
经常被作为祠堂的代表去村民家中赴
宴。由于这些人年纪大、有声望，宴请
者担心给他们带来随礼负担，出于尊
重不收他们的礼金。然而，这些“不收
礼”的实践却与他们家庭在村庄中的
社会地位不匹配。他们便在自家的宴
请中，对所有赴宴者“不收礼”。这种
慷慨性宴请有利于宗族精英维持声
望，继续开展宗族事务，延续身份地
位。

第三种是村庄中升学者家庭的教
育流动故事。升学一方面承载着家庭
的流动希望，还承载着宗族的价值期
待。从家庭层面来看，子女升学意味

着父母在教育子女的过程中有了成
就，这在一定程度上成为父母获得他
人尊敬且展示成功的方式。从宗族层
面来看，教育流动还关涉房派及宗族
的声望。宗族通过各种嘉奖体系延续
其对家族的影响力。在宗族祠堂举办
升学宴便是家庭成员与宗族之间达成
的仪式协议。

第四种是外出打拼返乡的地理流
动故事。在西县西村，为了工作外出
流动与为了回乡宴请返乡流动已成为
村庄常态。在宴请中，他们加入新的

“不收礼”队伍，诉说与原乡的诸种情
感。他们经常用“感谢乡邻对父母的
照顾”来解释自己请客“不收礼”的动
机。而村民则将不收他人礼金的慷慨
性宴请视为经济能力及对父母孝顺的

“证明”与“显示”。
第五种是未能发生向上流动者的

收礼故事。这些人群或者收入水平
低，或者家中遭遇了偶然事件。但他
们仍然践行村内的仪式性宴请，通过
保留向部分关系圈“收礼”来分摊仪式
性宴请成本。

“请客不收礼”何以可能？一
种再制度化过程

可以看到，农村仪式性宴请中的
礼金收受，不单纯是礼物本身的收受
问题，而是伴随着整个家庭的社会流
动历程，凝聚着内心的情感震荡，也有
道德和文化秩序的重塑。我在发表于
《社会学研究》的《“请客不收礼”：道义
关系调适与农村宴请新现象》一文中，
用道义关系调适来呈现村民流动境遇
与道义选择之间的纠葛。但是，在这
本书中，我保留了博士论文中的“再制
度化”框架，以呈现多重行动者的互动

过程。
再制度化是组织社会学中用来分

析规则变化的理论概念，它与“收礼”
的制度化过程不同，是“不收礼”与“部
分收礼”两个过程的集合。用这个概
念可以把“宏观环境—微观行动”中所
涉及的市场-村落-政府层面的互动纳
入进来。市场是机会创造方。村民购
买能力的提高，村庄市场化程度的提
高，为宴请者选择市场承包的方式举
办仪式性宴请提供了条件，为宴请不
需要村民资助创造了机会。村庄有制
度变革者，也有制度筛选者，但制度变
革者的影响力大于制度筛选者。地位
提升的身份群体、宗族精英、升学者及
地理流动者是村庄中的制度变革者，
他们先后打开了“不收礼”的缺口，引
发了村庄礼金收受规则重塑的三次连
锁反应。政府则是变革成果的推广
者。地方政府看到新出现的“不收礼”
习俗吻合公共目标，支持推广这一新
规则。经济能力较弱的人及希望通过
收部分礼金来维持部分关系的人则是
制度筛选者。他们保留着部分收礼行
为，使得旧规则仍然部分遗留在村
中。在市场功能替代、声望建构、情感
表达、关系选择及绩效获得过程中，机
会创造者、制度变革者、变革成果的推
广者与制度筛选者相互作用，使“请客
不收礼”得以再制度化。

向农村中渴望打破阶层固化
努力向上流动的人致敬

西县“请客不收礼”现象被中央电
视台及相关媒体多次报道。我也尝试
解释“请客不收礼”是如何产生的。如
果从制度变迁的框架来看，本书关于
再制度化的理论概念稍显生硬。读者
很容易忽视“硬框架”中的细腻故事。
理论框架的搭建初衷是为了使全书显
得完整。但我内心有一个更深的诉求
在于，希望呈现农村人在经历阶层流
动过程中内心夹杂的爱恨纠葛。无论
是社会地位变化的人，还是通过考试
进入体制内的人，或者通过地理流动
外出打拼的人，以及努力高考进入大
学赛道的农家子弟，他们都是值得尊
敬的奋斗者。尽管他们通过慷慨性的
宴请来表达流动价值，但这种不依赖
村民送礼分摊宴请成本的“慷慨回馈”
行为值得肯定。这是向上流动者自
主、自立与自成的情绪表达，是他们在
流动后依然维持浓郁乡情的仪式话
语。在向上流动机会逐渐缩小的时
代，农村中打破阶层固化且努力奋斗
的人是可敬可爱的！

（作者单位：广东省社会科学院）

礼物是全球共享的人际交换承载体，中国农村的礼物流动

更是人与人之间关系往来的重要窗口。郑姝莉新近推出的《“请

客不收礼”：一个村落的仪式性礼物交换与互惠变迁》一书让人

耳目一新。该书有两条线：一是展示社会流动的故事线，透过礼

金的“收”与“不收”反馈农村家庭阶层流动中的复杂情感。二是

完整呈现框架的理论线，通过制度化理论分析资助型互惠与关

系延续型互惠的变迁过程。本期《新阅读》特邀郑姝莉谈谈她创

作中的心路历程。

■ 万宁

2023年伊始,朋友发来新年祝愿：愿新年胜旧年，愿前方光
芒万丈。我忽然抬头看向窗外，温暖灿烂的阳光，在凛冽的寒冬
里，有了久违的笑意。

小说的命运感 由几位女性的内心成长而千回百转

案头《城堡之外》一直在等我回望。作为作者，我并不清楚为
什么当初那么执拗地写作，我只是被一种力量驱使。在没写这个
小说之前，沐上川、麦含芳、郁寒雨、蓝青林这群女子，她们的过往
甚至具体形象都会突然在我脑海里停留，我会在某一刻，看见她
们坐在不远处望着我。她们或是我们的祖母与外婆，又或是母亲
与同事，或者就是自己。她们沧桑的经历，带着个人命运、家族命
运在历史洪流中跌宕起伏。直到有一天，有个爬野山的熟人在朋
友圈里晒图片，在几省交界的偏僻森林里，有一座存在了几百年
的城堡，谁也说不清它的历史。看着那些坍塌的砖墙，我的想象
瞬间燃了起来，胸中似有奔腾的万马。我想起我在湘西看过的几
个村落，那些历史故事以及神秘人物似乎正从远处，一环套一环
地徐徐展开。当然，这些只是背景，小说从当下开始，从一对体制
外的新阶层人士写起，地点设在了湘西的古罗村与湘江边的枫
城。于是，我们看到了生活里的烟火与琐碎，日子在其中一天一
天地奔流，一些遗址遗迹，又常常带着我们去触抚。往前往后，似
乎都是千丝万缕。在这个过程中，故事本身随着人物在不断生
长，长出我们意想不到的血脉和影子，她们的内心成长，促成了小
说里厚重的命运感，而且是跨越年龄代际的命运汇流，她们性格
各异，似乎有一种生不逢时的劫难，却始终坚韧面对。

在历史长河中，她们都是落在角落里微细的尘埃，我不描述
下来，她们随时就会被风吹得无影无踪。她们有一种植物属性，
能生长，能绵延，能自愈，也能疗愈他人与这个世界。悲悯与自
省，安静与独立，是她们的光芒。外婆麦含芳回到有着城堡的古
罗村，住进外孙女蓝青林家，城堡的神秘，随着她的到来而慢慢
揭开，她成了蓝青林心目中的神，时刻散发出生活的智慧，祖孙
俩似乎是在一个谱系上相生相长。而沐上川与郁寒雨在现实中
是一个空间的，但这对母女的内心却相隔遥远，郁寒雨无法理解
一位经历过革命风暴的女性，在婚姻里老是纠结过去那些无法
改变的事实。笔下的这群女性，让我深陷其中，我似乎潜伏在她

们的身体里，与她们一起悲喜，一起感受万物，一起经历心灵上的煎熬与成长，她
们很像另一个我，但她们又都不是我，她们是小说里每一个不同的“她”，在她们
所处的时空中默然前行。

在这么多女性中，最让我牵肠挂肚的是麦含芳、沐上川，她们都已走到生命的
尽头，我老有一种冲动，很想问问，假如生命可以重来，你们的生命之路还会这样
走吗？这显然是没有答案的。人生没有假设。人生的道路从来就没有绝对正确，
只是我们会一厢情愿地认为，那些没有走过的路会更好。我珍爱她们的温暖与苍
凉。苍凉是她们自身的经历，而温暖的部分，是她们对待生命的态度，她们脸上的
神情。尽管她们表现的形式不一样，但她们对待苦难最终的选择是一样的。一个
生命在她所处的环境产生变化后，又开启了另一种生存方式，这种不凡是一种勇
气。应对命运之变，适应新的日常。我们的生命特别需要这种迈进。在这个过程
中，个体生命的经历可以说涵盖了所有关于爱的意义、家的意义与故土的意义。
在这里，我要说一下故土，不管我们出生在哪，中国乡村、中国故土都与我们有着
紧密的联系，所以，乡村的历史、现实和未来，它始终是我们中国文学一个生生不
息的极其丰沛的资源和土壤。但我要颠覆以往的叙事理念，在新时代巨变中，原
有的那片乡土，早已不是那个被离开的乡村，而是一个被归来的被前往的可以疗
愈的地方。

以家写国 个体生命在历史洪流里悲欢离合一路向前

《城堡之外》通过琐碎与细节讲述在历史大潮的冲击下，血脉亲情反复遭遇
断裂和重建的故事，在这当中个体命运早与家运、国运联系在一起，见证了国家
富强、民族复兴，是一部以家写国的作品。小说启动了多条叙述线，转山转水，却
最终归于一个中心。评论家贺绍俊打了一个比喻，他说就像湖南的地理一样，大
地上流淌的湘、资、沅、澧，最后都归入洞庭湖。这部小说也有一个洞庭湖，而这
个洞庭湖就是“家庭”。所以，整部作品是用一个个的家庭来穿针引线，在时空之
中，时代与历史在人物命运中被一点点带出，传奇故事、民间风俗、地域文化、社
会变革、政治风云，等等，成了小说人物生活的具体场景与背景。他们经历的日
常，我们现在回望，竟然就是一个个的历史片断，在人物的命运里悲欢离合，一路
向前。我们由此体会到生命的意义，也能读到生命的情境，似乎文学里的空间感
与现实里的空间感，在小说里，冥冥之中，有了一种互通。这种互通之感也扩散
到读者的心里。小说本就是有无之间、虚实之间的艺术，它的框架以及故事可能
是虚构的，但故事里的细节大多是真实的，加上场景的具体实物化，代入感便潜
入文字，阅读时容易产生一种错觉，以为小说里的一切就是生活里发生过的。

事实上，作为写作者，在写到某个人某件事时，会觉得人其实是渺小的卑微
的甚至是无力的，那一刻我会想，假如是我，在那个时代里在那个事件里，要怎么
办？我尽量将心比心地对待小说里的每一个人物，体谅他们的不易。从小说人
物的命运看，各种选择与别离，便是各种人生。每个人都有自己的苦难与隐痛，
每个人都在用自己的能量来面对，面对的过程便是小说的内容。而这个内容又
难以捏拿。哪些笔墨多一点，哪些只是一笔带过，看似无意其实是掂量过的，有
些地方自己故意忍着不去尽兴表达。某些人物某些事件的留白，除了给读者一
些想象与思考，又或者故事走到这，只能屏声静气，似乎是不能动弹了，因为怎么
动都残忍。我只能扭过头去，不让文字直视。这是一种不忍。我不知道这种不
忍该不该存在，但我想这纯粹是个人写作上的一种选择，如同黑夜前行，脚步会
在某个瞬间无法挪动一样。当然，停顿后，依然会前行，心中的表达在无限延伸，
感觉这世界值得书写。

（作者为湖南省作协副主席）
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《城堡之外》通过琐碎与细节讲述在历史大潮

的冲击下，血脉亲情反复遭遇断裂和重建的故事，

千回百转地书写了几位女性的内心成长，而在这

当中个体命运早与家运、国运联系在一起，见证了

国家富强、民族

复兴。这是一部

以家写国的作

品。小说启动了

多条叙述线，却

最终归于一个

“家庭”中心。
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