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纪念杨苡先生：揭开《呼啸山庄》的神秘面纱
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本书旨在发现在社会转型之际，
中国家庭在制度环境与私人生活的双
重变革下，何以维持与继续。伴随近
代以来中国家庭研究从经典命题到现
代命题的流变，学者们跳脱出过往家
庭研究所固守的“传统与现代”之防，
依托生成性的叙事方式，分析家庭中
的亲密关系与生活策略。本书还原了
20 世纪 30 年代和 80 年代北京家庭的
婴儿诞养风貌，结合2016年至2019年
作者在这一区域内的田野考察，从育
儿母职、家计过程、哺育伦理三个层
面，阐释了不同社会转型期中家庭切
身体验的礼俗之变。本书认为，中国
家庭婴儿诞生与养育过程发生转变的
背后是彼此交锋中禁欲主义与快乐主
义道德机制。通过跨时段的历史研究
能够发现，维系家庭生活的力量并非
单纯的治理逻辑或市场机制，乃是道
德合法性的塑造与再造过程。
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本书源自著名古典音乐
评论家陈立先生在国家大剧
院所作的“走进唱片里的世
界”系列讲座。书中以诗意
的语言娓娓道来，为读者讲
述了画布上的“声音”——世
界名画与名曲的故事。每讲
从一幅或一组世界名画入
手，深入解读画作产生的时
代背景、背后的动人故事及
艺术品赏细节，然后引出与
画作相关的著名音乐家和音
乐作品，带领读者走进音乐
与绘画奇妙的对话和探索之
域。

书中配有数百幅精心搜
集的传世画作，并以二维码
附上经典音乐片段。图文并
茂，音画交融，邀你共赴一场
穿越时空的艺术盛宴。

笛安 著
人民文学出版社
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在陪伴女儿成长的过程
中，笛安记忆中的碎片如显影
般渐渐寻回。这些碎片让她
意识到那些童年时代困扰她
的疑问，其实从来没有得到过
真正的解答。养育孩子，就是
重新认识自己。笛安说：“我
在这部小说里的野心并不算
大，但是非常的私人。”孩童的
柔软消解了成人世界的坚硬
和理性，在孩童中间，我们再
次成为自己，愿意等待一朵花
开，愿意在午后打盹，愿意用
好奇的目光展露十万个为什
么？愿意迈出一步去认识另
一半，即使有各自的过往，也
会有新的序章。孩子的小世
界，即是我们叩问自己的心灵
答卷。

《以接近人类
的方式研究人类》

[英]杰夫·罗尔斯 著 陈武 译
中国人民大学出版社
2022年11月版

心理学上的重要发现往往是
通过一次性的个案研究首先被获
知的。从失忆的人到记忆大师，
从野孩子到天才少年……毫无疑
问，心理学中最引人入胜的故事
都是通过个案研究来讲述的。它
集结了 24 个经典个案，为你展示
了人类心理的多样性及其所能达
到的真正深度。同时提供了更多
关于心理学中最著名的个案研究
的细节。每一章都被浓缩成一个
更容易理解的“组块”，讨论每个
个案中最有趣和最具启发性的方
面。本书的愿景是，把个案研究
的对象理解为具有独特能力或困
难 的 人 ，而 不 仅 仅 是“ 一 个 案
例”。

（崔安琪 整理）

《画布上的声音》

《礼俗时刻》

《亲爱的蜂蜜》

■ 杨莉馨

1月27日晚，令人悲伤的消息传来：
杨苡先生离开了我们。杨苡先生的名字
和英国女性小说家艾米莉·勃朗特的传
世名著《呼啸山庄》紧密联系在一起，以
至于我们一提起《呼啸山庄》，就会想到
首先将它介绍给中国读者的杨先生，一
提到杨先生，就会自然地联想到她深受
数代中国读者喜爱的《呼啸山庄》译本。
这个译本70年来不断重版，为无数读者
揭开了呼啸山庄和画眉田庄的神秘面
纱，也为他们打开了通向19世纪英国文
学和女性文学的大门。

追求“信达雅”的生花妙笔

我未曾有幸拜望过杨苡先生。先
生先后就读于天津中西女校、西南联大
外文系和国立中央大学外文系，深受巴
金先生和沈从文先生的濡染，曾长期在
我校外国语学院任教。由于她辈分很
高，退隐在家，在我们心中始终是传奇
般的存在。由于我的专业领域偏重英
国女性文学，有机缘不断在课堂上与学
生讨论《呼啸山庄》，所以虽未有机缘谋
面，却始终对先生心存深深的敬意。20
世纪90年代初我从南京大学研究生毕
业，主持我的硕士论文答辩的主席赵瑞
蕻先生正是杨先生的丈夫。赵先生对
我的论文鼓励有加，体现出一位激情洋
溢的浪漫诗人关爱后辈的拳拳之心，令
我感佩终身。满头银发、身形瘦小的赵
先生骑着自行车，在南大校园中潇洒而
过的形象，也给我留下了深刻的记忆，
由于赵先生的缘故，我也对杨先生更增
添了一份亲切之感。中国的外国文学
界有不少珠联璧合、传为佳话的翻译
家、学者夫妇，赵杨两位便是其中的代
表。我每每在讲到赵先生首译的《红与
黑》或是杨先生首译的《呼啸山庄》时，
均会提及此事，学生们常会惊叹不已，
更热切地去找来作品细读。

《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特
是《简爱》的作者夏洛蒂·勃朗特的妹
妹。虽然这一对姐妹以勃朗特姐妹名
世，在世界女性文学的天空中星光熠
耀，但艾米莉并没有如她姐姐一般，在
世时即获得文名，并享受过短暂的婚姻
生活的幸福，而是30岁时早逝。这位在
哈沃斯冰冷凄凉的牧师住宅中长大、在
英国北方约克郡粗粝的石楠荒原上徜
徉的姑娘，除了写有部分诗作之外，唯
有一部长篇小说传世，即《呼啸山庄》。
小说以约克郡蛮荒的自然环境为背景，
感人地描写了恩萧先生的女儿凯瑟琳
和养子希刺克厉夫之间铭心刻骨的生
死爱情，以及希刺克厉夫由于受到的迫
害和爱情的失意而对凯瑟琳最终选择
的丈夫埃德加·林惇及其家人的残酷复
仇。《呼啸山庄》问世之初，批评家大都
认为它是一部艺术粗糙、笨拙的作品。
随着时间的推移，人们逐渐意识到了小
说的独创性及其对后代小说叙事结构
的影响，艾米莉也终于被归入维多利亚
时代一流小说家的行列。杨苡先生更
以她追求“信达雅”的生花妙笔，使《呼
啸山庄》成了广大读者心目中西方女性
文学的出色代表。

留下丰饶的精神文化遗产

《呼啸山庄》伊始，厌倦了喧嚣生活
的洛克乌德先生成为画眉田庄的新房
客。这位喜欢舞文弄墨的绅士前往高踞
于荒原顶上的呼啸山庄拜访房东希刺克
厉夫先生，由此引领读者走入一个神秘
怪异的封闭世界。呼啸山庄常年遭受狂
风暴雨的侵袭，树木都倒向一个方向。
希刺克厉夫冷漠残忍、毫无待客之道；苗
条秀丽的小凯蒂同样在无礼中带着一种
满不在乎的绝望神气；骂骂咧咧的哈里
顿一副干粗活的仆人模样，却又与主人
同桌喝茶；恶狗扑向客人狂吠撕咬时，家
中的人们则哈哈大笑。洛克乌德第二次
拜访山庄时恰逢大雪封路，只好在女仆
齐拉安排下悄悄到当年凯瑟琳的卧室过
夜。他噩梦不断，听到了凯瑟琳在荒原
上游荡的幽灵敲打窗户的凄楚叫声。洛
克乌德的惊惧大叫引来了希刺克厉夫。
希刺克厉夫探身窗外，热泪纵横地呼唤
着凯瑟琳的幽灵。

受惊的洛克乌德回到画眉田庄后
大病一场，并向女管家丁耐莉打听山庄
的蹊跷之事。在呼啸山庄长大、后随出
嫁的凯瑟琳来到画眉田庄的资深女仆
丁耐莉因而打开了话匣子，成为洛克乌
德之后小说第二个重要的叙述者。呼
啸山庄的老主人恩萧先生从利物浦带
回了一个很像吉普赛人的弃儿，取名希
刺克厉夫。这个孩子的到来使得老恩
萧与辛德雷的父子关系、辛德雷与凯瑟

琳的兄妹关系，甚至恩萧夫妇的关系都
发生了改变……

艾米莉·勃朗特以奇异的浪漫主义
想象力，描绘了男女主人公超越时空、超
越死亡、惊世骇俗的一段非人间爱情，塑
造了一系列栩栩如生的人物形象。凯瑟
琳个性热烈奔放而又骄纵任性。她是荒
原上长大的孩子，和希刺克厉夫心心相
印。但她同时也受到世俗观念、等级意
识的影响，竟然荒唐地以为林惇能够爱
屋及乌，一方面使她获得田庄女主人的
优裕生活和令人艳羡的社会地位，同时
又能与希刺克厉夫友好共处，使他摆脱
辛德雷的虐待。凯瑟琳为自己的一厢情
愿和自私任性付出了惨痛的代价，不仅
毁了希刺克厉夫、林惇的幸福，也毁灭了
自己。希刺克厉夫被辛德雷虐待，心灵
扭曲而成为一个残忍冷酷、心中充满仇
恨的恶魔形象。他处心积虑地为自己遭
受的侮辱和失去的爱情复仇，害死了辛
德雷、林惇与伊莎贝拉，夺去了两家的所
有财产，甚至还将复仇的魔爪伸向了下
一代，为此不惜折磨死自己的儿子。他
对凯瑟琳偏执、疯狂而至死不渝的爱情
令读者动容，他因小凯蒂和哈里顿与凯
瑟琳的相像之处而最终放弃了进一步的
复仇，亦使读者深思人物的矛盾与人性
的复杂性。

小说通过人物的梦境、当地幽灵出
没的传说，以及对阴森凄凉氛围的呈现
等，体现出浓烈的超自然色彩和哥特式
风格，体现出激情洋溢的艺术魅力。杨
苡先生译本的最后两节从洛克乌德先
生的视角展开，既含蓄节制，而又令人
唏嘘：

“我在靠旷野的斜坡上找那三块墓
碑，不久就发现了：中间的一个是灰色
的，一半埋在草里；埃德加·林惇的墓碑
脚下才被草皮青苔覆盖；希刺克厉夫的
确还是光秃秃的。

我在那温和的天空下面，在这三块
墓碑前流连！望着飞蛾在石楠丛和兰铃
花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷
有谁能想象得出在那平静的土地下面的
长眠者竟会有并不平静的睡眠。”

和她笔下的人物一样，《呼啸山庄》
的作者已长眠于地下一个多世纪了。如
今，《呼啸山庄》的首位中文译者杨苡先
生也离开了热爱她的读者们，升入了女
性文学的璀璨星空。然而，包括勃朗特
姐妹、杨苡先生在内的无数中外女性作
家与学者留给我们的丰饶的精神文化遗
产，依然葆有无尽而鲜活的生命活力，时
时刻刻滋养着读者的心灵。谨以小文，
纪念杨苡先生。

（作者为南京师范大学文学院教授、
博士生导师）

一提到杨苡先生，就会自然地联想到她深受数代中国读

者喜爱的《呼啸山庄》译本。《呼啸山庄》作者已长眠于地下一

个多世纪了。如今，《呼啸山庄》的首位中文译者杨苡先生也

升入了女性文学的璀璨星空。然而，包括杨苡先生在内的无

数女性作家与学者留给我们的精神文化遗产，依然葆有无尽

的生命活力，时时刻刻滋养着读者的心灵。谨以此文，纪念

杨苡先生。

■ 赵浩宇

新春已至，各家图书出版机构纷纷公布了
自己的2023年新书预告，其中，女性议题依旧延
续着超高热度，在许多新书榜单中占据着重要
位置。2023年有哪些值得期待的女性主题新
书？女性文学在纵深耕耘后是否有了显著提
高？笔者在浏览各家出版社已公布的出版计划
后，整理出了这份“2023年女性图书新书展望”，
以供大家参考。

聚焦当下时代，推动女性写作生态

近年来，门户网站、新媒体以及一些新兴的
文化企业纷纷搭建起非虚构写作平台，通过访
谈、调查等多种形式的非虚构写作，深刻影响了
国民阅读经验和审美趣味。在各份新书计划
中，女性话题的非虚构作品引人关注。

非虚构女性写作的代表作家梁鸿将在今年
推出最新作品《燕窝》。近20年来，在期刊发表
与评奖体系的重视之下，非虚构女性写作大量
创生，而梁鸿横跨十年写作历程的“梁庄系列”
中的每一部都极具里程碑性质，作品的叙事身
份、叙事策略和美学特征持续受到关注与热
议。新作《燕窝》是梁鸿根据真实事件创作的非
虚构作品，作者通过翔实的材料和多方调查，还
原了一个女性创业者的成长史，记录了中国女
性和时代的命运共振。

书写那些身处边缘却依旧蓬勃的生命，使
女性文学焕发出令人动容的光彩。张慧雯的
《美人》讲述了二十世纪八九十年代县城美人
的传奇人生，美丽的外表给这些女性招来了令
人不安的打量和挥之不去的蜚短流长，是她们
倔强不羁、追求自由的精神让生命饱含魅力；
辽京的小说集《有人跳舞》洞察都市生活下的
多样群体，同名短篇讲述了两代母子间从失望
走向和解的故事。在辽京这位“人性观察员”
的笔下，逃离与回望、孤独与错位、丧失与选择
等当下都市人皆有共感的话题都得到了完整
展现。

除了作家创作的女性文学作品外，批评家
编辑的女性文学选本同样值得关注。自2019
年起，北京师范大学教授张莉每年都会编选出
版女性文学选，《暮色与跳舞熊：2022年中国女
性文学作品选》是该系列的第四本书。每年的
女性文学选在纵览该年度女作家发表、出版的
作品后，精选二十篇由不同代际、不同地域的
女作家完成的短篇小说或散文集结成册，其中
既有铁凝、邵丽、乔叶、梁鸿等成名作家的作
品，也有孙频、蔡东、文珍、张天翼等新锐作家
的作品。年选的出版不仅使读者听到不同境
遇的女性故事，培养起良好的阅读审美，还鼓
励新锐作家的创作，推动女性写作生态进一步
丰富和发展。

鼓励素人写作，培植青年作家

近年来，有一批女性写作者重新回到自身，写作题材聚焦个人的家
庭、成长与记忆，这些女作家往往是写作上的素人，她们的语言质朴却具
有巨大感染力，写作内容也弥补了作家、学者写作的空缺。

2017年，非虚构平台“正午故事”发布了来自湖北襄阳的北京家政
女工的自传体文章《我叫范雨素》，引发社会各界广泛关注，这篇散文记
录了一家三代人坎坷的生活经历，直击社会痛点，写出了底层、打工、草
根这些标签下真实的人的生活。2023年初，范雨素出版了首部长篇小说
《久别重逢》，小说将个人经历与幻想元素结合，在楚国历史与鬼神信仰
背后，范雨素讲述的是一个普通劳动女性的生命故事，也写出了女工群
体的欢乐与哀愁。

80岁出版处女作的“奶奶作家”杨本芬也将在2023年推出新作，她
的《秋园》《浮木》等作品书写了母亲和自己一生的故事，讲述了普通中国
女性在时代起伏中的真实境遇，受到各界好评。新作《四》（暂定名）收入
四个中短篇，记录四个不同的人，不仅留存下一个小家的历史痕迹，更映
照出一个长期沉默的群像轮廓。

在各家出版社的新年出版计划中，我们也发现了不少青年女作家的
作品：李静睿的最新小说集《木星时刻》收入八部气质各异的短篇小说，
既有风格新锐的科幻作品，也有粗粝气息的现实主义作品；默音的《尾随
者》同样以八个故事呈现八个小世界，小说的情节或许具有戏剧性，但每
个人都能在其中照见自己的生活；黄昱宁的《十三不靠》运用特殊的结构
聚合小说情节，书写一群人与时代、历史纷繁复杂的关系；蒋在的《飞往
温哥华》讲述多元文化背景下的家庭故事，揭示出在经济全球化背景下
独生子女一代的孤独和成长。青年作家的敏感触觉往往使得她们对现
实世界和个人命运有着更切肤的欲望和痛感，她们利用新颖写作形式创
作的故事值得期待。

关注世界潮流，引入经典作品

优秀的中国港澳台文学与外国文学作品也是各家出版社新书计划
的重头戏，引入世界经典的女性文学作品，有助于读者了解潮流，丰富
知识。

中国香港传奇作家西西的《石头与桃花》将在今年出版，这是西西离
世前在港出版的最后一部小说集。西西的一生创作力旺盛，她以一颗儿
童般赤纯的心观察着香港这座城市的人情冷暖与风雨变迁，《石头与桃
花》分为上下两卷，卷二作品的发表时间最早可追溯到1961年，卷一则
主要是2015-2021年的近作。书中既有生活气息浓厚的随感散文，也有
兼具思想性和实验性的短篇小说，有助于读者了解西西一生独特而多样
的创作。

在社科方面，玛莎·努斯鲍姆的《傲慢的堡垒》等作品也将帮助我们
进一步了解世界女性热点话题及潮流。

过去三年受疫情影响，出版行业曾有一段时间的低潮，随着生活重
回正轨，图书出版行业拂去阴霾，呈现出一派新鲜气象。女性主题图书
在近年引发的出版和阅读热潮不仅是图书行业复苏的先声，也是社会进
步、女性生存得到重视与改善的体现，希望女性图书市场能进一步丰富
发展，让“她阅读”成为点亮生活的明灯。

（作者单位：北京师范大学文学院）
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随着生活重回正轨，图书出版行业拂去阴霾，呈

现出一派新鲜气象。新春已至，各家图书出版机构纷

纷公布了自己的2023年新书预告，其中，女性议题依

旧延续着超高热度，在许多新书榜单中占据着重要位

置。2023年有哪些值得期待的女性主题新书？女性

文学在纵深耕耘后是否有了显著提高？《新女学》特邀

本文作者整理出这份“2023年女性图书新书展望”，希

望女性图书市场能进一步丰富发展，让“她阅读”成为

点亮生活的明灯。
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