
为助力北京中轴线申遗，用文字展现北京中轴线的风采，本版邀请作家书写北京中轴
线文化，为北京中轴线申遗贡献一份力量。老北京有一句话：“先有什刹海，后有北京
城”。什刹海作为北京城中轴线建造的基点，走过历史的尘烟，流转的又有哪些古与今？
本期先为读者带来《什刹海的前世今生》，一起感受历史文化遗产的魅力。
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■ 李一鸣

一

元宵节之夜，我与来自故乡的三位
好友相约，同游什刹海，意欲一揽此时
胜景。

天朗气清，空气中透出一股清冽甜
润的气息。放眼四望，后海和前海岸边
灯光闪烁，流光溢彩，红的点、黄的点、
绿的点，连成直线、斜线、弧线，勾勒出
五颜六色的三角形、四边形、多边形、圆
形，组合成闪闪发光的柱体、锥体、球
体，装点着飞檐的建筑、尖顶的亭子、卧
波的桥。

一轮圆月，静静地悬在什刹海的上
空，朗照着这时的湖、这时的岸。

二

什刹海名自何来？
考其名称，在金称白莲潭，元时唤积

水潭，明朝始作什刹海。什刹海之名，或
言以其周边曾有十座“刹”而得名，捻指
算来，净业寺、广化寺、龙华寺、慈恩寺、
观音寺、汇通祠、三官庙、火德真君庙、广
福观、灵宫殿等，确有十座之多，然有学
人予以否定，称将佛界之寺、道家之观混
杂并数不合规范，此论不可取；或曰湖名
本是“十岔海”，后演化而为今名，观其周
围“岔道”，即有鸦儿胡同、大金丝胡同、
小金丝胡同、北官房胡同、南官房胡同、
大祥凤胡同、小祥凤胡同、三不老胡同、
棉花胡同、花枝胡同、羊角灯胡同、石碑
胡同、鼓楼西大街、白米斜街、马尾巴斜
街……确乎有不止“十岔”之众，此为坊
间一说，似有几分道理；或说它本名“十
汊河”，且考证有据，清朝诗人端木埰的
《碧瀣词》中就有一首描写什刹海的词
作，题目为《绿意·十汊河观荷醵饮》；或
讲其名乃由“石闸海”语音化来，该说言
之凿凿，清末名家张之洞即有诗作《晓起
至石闸海看荷花，奇克坦泰观察邀入水
轩置酒，素不识主人，赋诗谢之》。众说
纷纭，但有一说认同度相对较高，即明万
历年间，后海西岸曾有“什刹海寺”，明代
刘侗、于奕正在其名作《帝京景物略》中
称“京师梵宇，莫什刹海若者”，可见该寺
声名之隆，湖泊以紧临名刹命名，的确符
合取名常理。

什刹海何以形成？这要追溯到
1700年前的三国时期。彼时魏国征北
将军刘靖驻守蓟城，“登梁山以观源流，
相湿水以度形势”，后委派干将丁鸿率
领千名军士，修戾陵堰，导高梁河，开车
箱渠，引水灌溉万顷农田，水系于此洼
地积聚成潭，终成汪汪一湖。七百五十
年前，时任元都水监的郭守敬，引龙泉
山白浮泉之水，导入翁山泊（今昆明
湖），汇入积水潭，使其水势更为丰沛。
郭守敬又耗时一年，规划修治大都至通
州之运河，联通积水潭与京杭大运河，
这里从此成为京杭大运河漕运终点码
头，遂成就一时繁华。史载1293年七
月，忽必烈从上都回到大都，路过积水
潭，见其上“舳舻蔽水”，“大悦”，乃亲赐
河名“通惠河”。

遥想当年，这里是何等气象。什刹
海周边处处舞榭歌台，酒肆里人声鼎
沸，店铺中熙熙攘攘，街巷间人头攒动，

一派喧腾热闹景象。陆上丝绸之路和
海上丝绸之路的开通，使得外国人“往
来互市，各从所欲”，波斯的地毯、大食
的异药、新罗的檀弓、吕宋的烟草、天竺
的郁金香……自色自形，林林总总，在
这里获得交易。到了夜晚，散落四边会
馆灯火通明，诗酒唱酬，弦歌沸天，波斯
语、马来语、高棉语、朝鲜语、英语、俄
语……不绝于耳。而前海、后海、西海
里，帆樯如林，灯晕如雾，光影成流，千
帆往复，不舍昼夜……

三

时光到了明代，什刹海不复是漕运
码头，但仍不失其繁华昌盛。

《帝京景物略》中描绘了什刹海的
独特景致：

水一道入关，而方广即三四里，其
深矣，鱼之，其浅矣，莲之，菱芡之，即不
莲且菱也，水则自蒲苇之，水之才也。
北水多卤，而关以入者甘，水鸟盛集
焉。沿水而刹者、墅者、亭者 ，因水也，
水亦因之。梵各钟磬，亭墅各声歌，而
致乃在遥见遥闻，隔水相赏。立净业寺
门，目存水南。坐太师圃、晾马厂、镜
园、莲花庵、刘茂才园，目存水北。东望
之，方园也，宜夕。西望之，漫园、湜园、
杨园、王园也，望西山，宜朝。深深之太
平庵、虾菜亭、莲花社，远远之金刚寺、
兴德寺，或辞众眺，或谢群游矣。

可见，彼时什刹海水之清、莲之
茂、鸟之盛，沿岸名园之多、香火之旺、
游人之炽，果然不负“城中第一佳山
水”之盛名。

《帝京景物略》中还叙写了什刹海
四时不同之风情：

岁初伏日，御马监内监，旗帜鼓吹，
导御马数百洗水次。岁盛夏，莲始华，
晏赏尽园亭，虽莲香所不至，亦席，亦歌
声。岁中元夜，盂兰会，寺寺僧集，放灯
莲花中，谓灯花，谓花灯。酒人水嬉，缚
烟火，作凫雁龟鱼，水火激射，至萎花焦
叶。是夕，梵呗鼓铙，与宴歌弦管，沉沉
昧旦。水，秋稍闲，然芦苇天，菱芡岁，
诗社交于水亭。冬水坚冻，一人挽木小
兜，驱如衢，曰冰床。雪后，集十余床，
罏分尊合，月在雪，雪在冰。

试想夏日伏天，瓦蓝晴空、烈烈灿
阳下，什刹海边“日月旗”飘扬，鼓乐齐
鸣，湖中岸上，几百匹骏马，或鬃毛飞
扬、昂首望天，或低眉垂眼、自在静默，
或翘首嘶吼、跃跃欲试，或纵情湖水、欢
实腾奋，这是何其美妙的一幅画境。而
七月十五中元之夜，什刹海中水火激
射，花灯明亮，寺庙里鼓铙清亮，梵音凌
云，酒馆里接杯举殇，矫手顿足，好不酣
畅。至深秋时节，金灿灿芦苇随风飘
摇，白色苇穗如烟如雪。到了冬天，鹅
毛大雪铺天盖地，月光照雪，雪凝成冰，
一个空明澄澈、晶莹剔透的冰湖世界，
诞生在京华寒夜的梦里……

“西湖春，秦淮夏，洞庭秋。”谁说
的？一语道尽什刹海冠绝京华的神采
风韵。

四

恋上一座湖，便想和它住。当清朝
遇上什刹海，亲王大臣们的梦中就有了
这片大水。

坐落于前海西沿的恭王府，占地千
亩，其规制宏大，气象非凡，极尽富丽堂
皇，曾相继作为大臣和珅的宅邸，庆郡
王永璘、恭亲王奕訢的王府。和珅一度
权倾朝野，永璘是皇帝之子，奕訢掌握
朝廷实权20余年。岁月兀自流逝，楼台
水榭犹在，恭王府几代风云人物早已化
为云烟；雕梁画栋几度剥落，这座古老
的园子看到了一个王朝渐行渐远的苍
凉背影。

想那和珅，既是乾隆皇帝的宠臣，又
是权臣，更是奸臣。他官拜军机大臣首
辅，居于一人之下、万人之上权位，呼风
唤雨，何其威风，但他却心中无国，弄权
当朝，贪赃枉法，成为绝代巨贪大佞。“和
珅跌倒，嘉庆吃饱”，看那高堂、廊舍、花
园、假山、湖石、池塘，都已成为和珅骄奢
淫逸的见证，遍布王府的百“福”也不能
拯救他终罹大祸的宿命。历史铁律从来
如此刚性，日光不曾被暗夜窒息，什刹海
边每天升起的太阳，总是纯净如洗。

当然比起恭王府，我更流连后海边
的醇亲王府。爱这座王府，不为这里曾
经出了两个皇帝、一个摄政王，打动我心
的乃是纳兰容若一人而已。 368年前，
纳兰生于京师，他自幼饱读诗书，颖悟过

人，十七岁入国子监，十八岁参
加乡试考中举人，十九岁会试

中第成为贡士，二十一
岁殿试以二甲第七名赐

进士出身。他不仅文才出众，而且文武
兼修，五岁即习骑射，此后长期担任康
熙御前一等侍卫。纳兰之得我心，在于
他的真性情也，他是一位真正的多情佳
公子、人间惆怅客。他侍老至孝，母亲
生了重病，他“衣不解带，颜色黧黑，疾
愈乃复。”可见其孝心之真，亲情之诚。
他重情重义，夫人难产去世，纳兰断肠
之音由此而起，一首《青衫湿·悼亡》道
尽柔情：

近来无限伤心事，谁与话长更？从
教分付，绿窗红泪，早雁初莺。

当时领略，而今断送，总负多情。
忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。

面对夫人的离世，诗人清泪滴滴，柔
肠百转，伤心到了无限，自责到了极点，
痴情无所寄托，倾诉之声凝绝。沉痛之
情，何以表达？短词一阕，令人潸然。

再看一首《浣溪沙·谁念西风独自
凉》：

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏
窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶
香。当时只道是寻常。

窗外肃杀的西风肆虐，落叶萧萧，
残阳如血，诗人独自置身其间，不仅体
感凉风嗖嗖，而且心也凉透。明明注定

“独自凉”，无人念及，却无端生出“谁
念”的诘问。一个人孤寂神伤，哪堪重
负？更想起当初历历温情往事：诗人酒
后沉睡，妻子行动轻轻，唯恐惊扰好梦；
更有夫妻以茶赌书为乐，以至茶泼于
地，满室生香。昔日的雅趣、和谐、温
暖，与当下的凉风、黄叶、残阳对比，便
陡然生出巨大鲜明的反差。“当时只道
是寻常”，明白如话的七个字，却载着多
少沉痛、多少忆念、多少酸苦、多少追
悔、多少忧愁！

对母亲深情如斯，待妻子情真如
斯，与同道朋友亦如是。纳兰交友以性
情相投为念，绝不趋炎附势，所交“皆一
时俊异，于世所称落落难合者”。而且，
他对朋友仗义疏财，至性至情，面对好
友吴兆骞突然离世，严绳孙辞官归去，
他满怀惆怅，挥写一首《夜合花》：

阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共
晴雨，卷舒因晦明。

影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能
消忿，旋移近小楹。

谁料，这首词竟成纳兰绝笔。
1685年暮春，他抱病与好友一聚，

一醉一咏三叹，而后一病不起，七日后
溘然而逝，年仅三十岁。这位天分绝高
的“国初第一词手”、承平少年、乌衣公
子，就这样匆匆离去，但他的词作载入
了文学史，吟咏于讲坛、诗会、逆旅、行
舟之中，他的传说与什刹海永在，那湖
水的层层涟漪中混合着他的低唱，那碧
波的呼吸里有着他的清音……

五

从后海走到前海，远远便看到银锭
桥上游人如织，桥的下方，桥拱与水中
倒影组合为一个立面的圆形。此时，天
上挂着一轮圆月，湖中晃着一团月影，
桥下立着一面圆镜，沉浸在清凉玉色清
辉中，人不仅神思恍惚，如幻如梦。

这银锭桥是一座单孔石拱桥，因形
似银锭而得名。当年住在附近的明代
大学士李东阳，有一次畅游积水潭慈恩
寺后，曾登上银锭桥远眺西山，吟成《慈
恩寺偶成》一诗：

城中第一佳山水，世上几多闲岁华。
何日梦魂忘此地，旧时风景属谁家。
林亭路僻多生草，浦树秋深尚带花。
犹有可人招不得，诗成须更向渠夸。

“城中第一佳山水”，当为诗人对什
刹海和银锭桥的至高评价。

明代《燕都游览志》也描绘了银锭
观山的壮景：“银锭桥在北安门海子桥
之北”，“桥东西皆水，荷芰菰蒲，不掩沦
漪之色。南望宫阙，北望琳宫碧落，西
望城外千万峰，远体毕露，不似净业湖

之逼且障目也。”进而称银锭桥为“城中
水际看山第一绝胜处也”。至于现代，
由于高楼入云，大厦耸立，“银锭观山”
在许多年中只能写在书本中，活在想象
中。令人惊喜的是，2021年，随着一座
大楼的拆除，银锭观山的景观视廊终被
打通，秀色如黛、蜿蜒清俊的西山山脊，
重新映入凭栏西望的人们的视野中。

银锭桥之有名，还与历史上一个重
大事件有关。

1907年，同盟会相继发动镇南关起
义、河口起义，均以失败告终。特别镇
南关起义告败后，满清政府恼羞成怒，
将革命军及送枪送水群众全部屠杀，血
流数十里，惨不忍睹，同盟会会员情绪
日渐消沉。1910年，汪精卫决心以一
死激励革命，于是邀黄树中、喻培伦、黎
仲实等前往北京从事暗杀活动。汪精
卫等人初拟行刺庆王奕匡和贝勒载洵、
载涛，均未得手，最后确定以炸弹刺杀
摄政王载沣，遂于银锭桥下实施埋弹，
不料行动时为人发觉举报，汪精卫、黄
树中被捕。汪精卫本是抱着必死信念
来京，他给胡汉民信中说：“此行无论事
之成否，皆必无生还之望。”“弟虽流血
于菜市街头，犹张目以望革命军之入都
门也”。

在狱中，汪精卫作诗歌《慷慨篇》表
明心迹：

衔石成痴绝，沧波万里愁。
孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。
姹紫嫣红色，从知渲染难。
他时好花发，认取血痕斑。
慷慨歌燕市，从容作楚囚。
引刀成一快，不负少年头。
留得心魂在，残躯付劫灰。
青磷光不灭，夜夜照燕台。
这当时的革命青年决意以精卫填

海之志，践行自己的信仰信念，哪怕掉
头，亦不足惜。“慷慨歌燕市，从容作楚
囚。引刀成一快，不负少年头。”成一时
名句。

人是会变的，谁曾料到这曾经的意
气风发的革命才俊，最终却成为可耻汉
奸，慷慨悲歌，终沦为笑柄。他的肉体没
死在清朝刀下，灵魂却死在累累汗青之
中。汪精卫发表艳电投降日寇后，时任
上海《大美晚报》主编朱惺公将其当年诗
作添字为诗，“当时慷慨歌燕市，曾慕从
容作楚囚。恨未引刀成一快，终惭不负
少年头。”予以极尽讽刺。近日上网浏
览，发现网友“红尘怡梦”亦改诗评说汪
氏：“慷慨前半世，弃楚投倭酋；引狼成巨
擘，终负少年头。留得污名在，残躯付东
流；青史光不灭，夜夜照新愁。”可谓鞭辟
入里，切中肯綮。人的历史最终由自己
书写，过去辉煌不代表永远辉煌，一时英
勇不代表永生英勇，大节不可夺，临难不
能苟，世人不可不察也！

正思忖间，猛听得岸边哪间酒吧传
来一阵扬声器的巨响，紧接着是吉他急
雨般扣人心弦的拨动声、连绵不绝的小
鼓声、纯厚深沉的贝斯声、高亢辉煌嘹
亮的长号声，随着架子鼓紧张而激越的
噼噼啪啪——咚的敲打声，一个高亢嘶
哑苍凉的声音响起：

一条路要走多长才能抵达远方
一首歌要唱多久人们才不会遗忘
一条河要绕过多少多少高山多少峡谷
才能看见海洋
或许我们追求了一生
仍要从追求本身寻找
或许答案不在远方
……
歌迷狂呼伴唱的声音，时而嘈杂时

而整齐，热烈而响亮。
什刹海四岸的灯光明灭闪烁。
苍茫夜色里，那些于风中摇曳的红

灯笼格外耀眼。
静静地走着，心中思绪，皆是什刹

海流转的古与今。

（作者简介：李一鸣，文学博士、教
授，作家、评论家，中国作协主席团委
员、中国作协办公厅主任。）
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