
最美祝福，“你一点都没变”

人生要有“作业感”，改变须从“心”开始
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■ 胡杨

“人生在世，都有一份作业。”这是张艺谋
说的。兔年新春佳节，73岁的张艺谋又给全国
人民交出了自己的作业《满江红》。电影上映
15天票房已突破39亿，成功登顶2023年春节
档电影的票房冠军。

我是1月31日上午去观影的，遥想上次去
影院还是新冠疫情肆虐前去看张艺谋导演的
《芳华》。虽然那天观影后我没有像网传的那
样慷慨激昂，但也被张导的诚意以及影片饱含
的爱国热情深深感动。

像张艺谋一样，人生要有“作业感”

作家连岳在看完《满江红》后写了篇《像张
艺谋一样，人生要有作业感》的文章，“作业感”
三个字深深地吸引了我。因为时到如今，我自
认为自己唯一不变的身份就是“学生”。我喜
欢把朋友圈里所有的朋友都称作“同学”，把每
天的晨读称作“早课”，就连跑步、瑜伽、运动都
当作“体育课”……

连岳说：“张艺谋算是中国最有名的导演，
30多年来一直在C位或C位附近……这30多
年中国的发展，是人类史上最快的，从贫穷的
农业国家，到工业化、城市化、信息化与准现代
化，从跟跑到并肩跑，再到领跑，将独自面对未
知。中国人的心态，也慢慢由自卑、自我否定
走到了自信、自我肯定、自我发现、力争上游。
这对很多文艺工作者来说，未必是福音。因为
当一个人衣食无忧、功成名就后，很容易脱离
现实，思想就停留在人生的某一刻。有些人停
在上世纪80年代，有人停在90年代，有人停在
本世纪初……人总是有时代局限性的，杰出人
物也不例外。但只要你一直在现实中，尊重现
实，就会随着时代的发展而发展，这就是张艺
谋说的人要做作业。”

当我看到“有些人停在上世纪80年代，有
人停在了90年代，有人停在本世纪初”时，我

的脑海里猛然浮现出一段不
甚愉快的回忆。

去年“十一”假期，好不
容易几个大学女生聚会，我怀着一颗少女之
心，专门选了一件粉色连衣裙，一路哼唧着《粉
红色的回忆》欣然前往。我们曾经是大学同宿
舍的姐妹，虽然都在北京，S同学我已多年不见
了。自从1985年进入大学校门，S就是我眼里
成熟且见多识广的“大姐大”，北京人。当时从
新疆来到北京的我，像一个丑小鸭，自卑而胆
怯。所以大学期间，在穿衣打扮以及为人处世
上，我常常听从S的建议和意见。记得快毕业
时，S带我去商厦买西服套装，深蓝色的，格纹
的，各一套。她说“马上要走上工作岗位了，你
要搭建起自己的衣装基本框架”。虽然那几套
正装一直挂在柜子里，最后招了蛀虫，但是我
还是很感激她当年的耐心指导和帮助。

时光荏苒，转眼我们都到了退休年龄，这
次见面S已退休。即使多年不见，一见面我还
是被“教导”了——“这个年龄不该穿粉红色，
咖啡至少要喝挂耳的……”

那天聚会我提前离开了。因为我发现，老同
学的人生字典里充满了“合适不合适”“应该不应
该”，而我早已不是那个唯唯诺诺的丑小鸭，如今
在我的人生字典里，只有“喜欢不喜欢”。

由此我想到，其实我们中的很多人，自从
大学毕业就不再读书学习了，他们的年龄以及
吃穿用度上都在不断升级，唯独自我认知还停
留在原处。当然，还有些人不断刷新自己，也
许走得很慢，但自我更新的步履不停。

记得星云大师说过：“事业之成功，不在学
历，而在学力。”

了解“改变”三个层面，站稳自己“C位人生”

“做作业是现在进行时，不要躺在过去的
成绩单上。做作业要像小学生一样，天天做，
心情好要做，心情不好也要做，有时候还要边
哭边做，志得意满要做，垂头丧气时也要做。

就像张艺谋这样，始终在出作品，比人起点高，
比人更勤奋，一部拍完再拍一部，永不停止。
这样的人，是不可能跟不上时代的，不可能不
进步的。一直站在C位的人，往往不是最聪明
的，而是那些认为自己不那么聪明，需要天天
做作业才踏实的人。”连岳写道。

的确，大部分目标的达成，往往都需要一
个漫长的过程。你是在这个过程中一步一步
接近目标，一步一步构建出你想得到的结果，
这是一个持续变化的渐进式历程，而非一个静
态结果的即时呈现。

2月5日元宵佳节的早晨，我拍了阳台上
粉红色月季盛放、喜鹊在窗外银杏树枝头鸣叫
的小视频，配乐是老歌《雁儿在林梢》。触景生
情我写道：“这首歌让我一键回到大学时，坐在
国家图书馆茶色玻璃窗前看夕阳的情景，那个
愁肠满结的时代。此刻，我很想对20多岁的
自己说一声——当年的‘愁肠’早已变成了‘欢
喜结’。这就是成长的力量。”

年轻时，我们很容易让他人的意见和要求
成为自己人生的追求。也正是因为我们都挤
在“成为其他人”的路上，所以内心充满了焦虑
不安，冲突不断。所谓的成长成熟就是，你知
道“做自己”才是人生的基本点，最终牢牢站在
自己的人生C位。

《如何不靠运气致富》一书中说：“在‘成为
你自己’这件事情上，没人能同你竞争。人生
的大部分时间，都是在找寻谁最需要你和什么
最需要你。当你所做的事情是‘你是谁’的延
伸，那么就没有人可以与你在这一件事情上竞
争。当你跳出了成为其他人的困局，找到了成
为自己的路时，收获人生的富足也就是顺其自
然的事情。”

这本书还介绍了人生改变涉及的三个层
面：

1.结果层面。这一层面的改变关注点在
于——你想得到什么结果。比如想减肥，想发
财，想换工作，我们的大部分目标都是这个层
面的改变。

2.过程层面。这一层面的改变是——你
要做什么，执行你的健身计划，开始学习一门
英语课程等，这一层往往是习惯和系统的改
变。

3.身份层面。最深层次的改变是——你
想成为什么样的人，过什么样的生活。比如改
变你的价值观，改变你的自我认知或者处世原
则，这一层往往是你的内在信念的变化。

想要“成为其他人”的人，往往都是从结果
层面去改变，先把注意力放在自己想得到什么
样的结果上，然后才去关注自己要做一些什么
事情。这是一种由外向内的改变，往往很难触
及身份层面的改变，这也是为什么我们很难真
正实现目标和自我价值的根源。

如果你的目标不是要读很多书（结果），而
是成为一个爱读书的人（身份），如此你才会愿
意在工作之余安静地拿起书来读（过程）。

如果你的目标不是要去跑马拉松（结果），
而是成为一个爱运动的人（身份），如此你才会
给自己制定一份循序渐进的跑步计划，积极执
行（过程）。

其实，一个人内在定位准了，行动自然也
就变了，而这样的行动，因为有了持续的内在
刚需作驱动，所以才会变得自律而长久。

所以，人这一生，“成为你自己”是走向富足
的捷径。“因为当我们发自内心地去做一件‘成
为自己’的事情时，整个人就总是处于巅峰状态
或者说心流体验。在这样一种体验里，我们始
终处于专注而愉悦的状态，进入忘我的境界，时
间的流逝反而会觉得特别快。正因为最终我们
成为了自己，所以，我们所塑造的世界才是自由
而富足的。人生的价值，在于发掘自己的天赋，
找到自己的定位，和活出自己的使命。”

张艺谋坦言自己坐在影院看观众反应时，
跟交作业一样！“永远以学生的态度接受观众
们的检阅。”

高高山顶立，深深海底行。“做作业”是张
艺谋达成人生使命的路途，又何尝不是我们牢
牢站稳自己人生C位的旅程呢？

■ 张丽屏

今年春节回家就接到初中同学打来
的电话。我们自毕业后便无联络，她看了
我的书，发现虽然这么多年没见，她在昆
明、我在武汉，但我的经历与思考竟然与
她不谋而合。我们聊初中时的趣事，聊为
什么初中三年彼此没有交集，甚至聊到她
不喜欢我的冷傲，我不喜欢她的热闹。又
聊起走散的这些年，大家做了什么。无非
是工作、换工作、再工作，结婚、生娃，也许
换过一两个城市生活，最终我们都落地在
离家乡那个北方小城很远的南方。

在少女时代没有成为朋友的两个
人，经过岁月沉淀，竟然可以聊到一块儿
了。也许正是因为距离——距离使我们
保持了过去的记忆。因为毕业后一直未
见，她在我的记忆里还是初中婴儿肥的
样子，甜甜的，笑起来两颊有酒窝；而我，
虽然在社交媒体上经常有近照出现，她

的评价却依然是“你一点儿都没变”。我
知道我变了，但我们都希望彼此没变。

“希望成真”是如此奢侈，而我们的联系，
恰恰成就了这种奢侈的情感。

少年期待变化，中年期待不变。少
年的变，如上山，越走越高；而中年的变，
却是下山，越走越低。在周围的人身上，
我很难找到不变的理由。但在遥远的、
久未谋面的同学那儿，我们都找到了不
变的理由。我很久没有跟人聊过那些听
上去幼稚而张狂的话了，在那一通电话
里，我们却一直在说这样的话。

成熟像一张吸力极强的面具，戴在
我们的脸上。我们是父母、是妻子、是子
女，在各种身份中穿梭，少年的我们只是
生命中极为短暂的一瞬，一旦过去就永
不再来。谁也不知道生命中会有哪一个
人、在哪一刻，忽然唤醒记忆，提着满满
一桶令人欣慰的温暖，说一句“你一点都
没变”。这是一句美妙的祝福与肯定，盖

章承认在这个世界上，存在一个独一无
二、绝不改变的你。

恰同学少年。我理想中的同学，就是
用来温暖人心的。尤其对于曾经的小镇
青年来说，成年后，绝大多数的同学散落
于四方，大家甚至连返乡探亲的时间都无
法统一，撞到一个见一个，撞不到的，可能
毕业十年二十年也未必见一面。这份疏
离与不见，让时光慢了下来。毕业后鸡零
狗碎的日常，彼此并不了解更无须提起，
大家的记忆永远停留在那个幼稚的时代，
带着对世界的好奇与无知，说傻话、做傻
事，以为拿一个杠杆就能撬动地球。蠢蠢
的我们互相见证青葱的时代，这个缘分浅
淡而漫长，偶尔联系方能维系这份美好。

实话说，我不喜欢参加同学会，它太
实太俗，推杯换盏间，很多美好的东西都
被碰碎了。当初互不喜欢的你们依然不
会彼此喜欢，互不吸引的你们也依然不
会来电；更糟糕的是那些互相吸引的男

女，时过境迁后的频繁联系，找回的也不
是青春，而是无力收场的中年。

但我喜欢遥远的同学忽然联络，浅浅
地打一通电话，或者出差探望急忙忙地吃
个饭，友情点到即止，留下更多的空白给
自己，去回忆那个在喧嚣忙碌的生命中，
永远待在角落的少年。那是出走前的我
们，是生命的底色，是愿望的本身。

与中学同学通完电话的那个晚上，
我做了个梦，梦里回到初中时的校园。
窗外的白杨树正在吐露新芽，教室里一
片喧闹，每个人都在说话，却听不清楚说
了什么。美术老师在黑板上画画，一列
火车穿越云端，驶向远方。

那时的我们，每个人都被规划了一
个美好的未来。虽然后来绝大多数的未
来都被现实打分叉了，但它影影绰绰地
待在那里，就是最好的春光。

偶尔回到春光里发个呆、打个盹，大
约就是同学联系的意义。

■ 王京雨

林语堂曾说：“读书，开茅塞，
除鄙见，得新知，增学问，广识见，
养性灵。”很多时候，我们之所以
陷入情绪的漩涡，烦恼不断，其根
源就是读书太少。一个人的落
伍、迂腐，就是不肯时时读书所
致。唯有读书是最好的解药。

读书，是坏情绪的解药

在某访谈节目中，主持人问：
“白岩松老师你有情绪不好的时
候吗？”白岩松回答道：“我有，而
且还患上了抑郁症，1992年是我
最糟糕的一年，天天都睡不着
觉。你们知道那是一种什么样的
感觉吗？连呼吸都觉得累，我什
么都不想，也没有任何欲望，看见
逐渐倒下的茶杯，明明伸手就能
把它扶正，我却宁愿看着它摔
碎。就是一种痛不欲生，好像一
个人使劲拽着你，捂着你的嘴，压
得你喘不过气。后来脑袋后面斑
秃了，我自己都不知道。直到有
一天，是一位同事告诉我。我回
家问我媳妇和我妈，她们说早看
到了，不敢告诉我。”

主持人又问：“那你是怎么走
出情绪的低谷？”白岩松说：“是读
书，读书帮了我非常大的忙。读
书是在读自己和提升自己，我觉
得我在提升，我开始明白越来越
多的事情，那就好多了。”

读书是用最低廉的成本，获
取最高级的成长策略，它是所有
人调整情绪的最好途径。情绪不
好时，就去读书，待到格局变大，
世事洞明，你的情绪自然变得云
淡风轻。

就像三毛说：“许多时候，自
己可能以为许多看过的书籍都成
过眼烟云，不复记忆。其实它们
仍是潜在的，在气质里，在谈吐
上，甚至在自己的精神里。”

《生活的艺术》里有段话说得很好：“人一定要
时时读书，不然便会顽见俗见生满身上，一个人的
落伍、迂腐，就是不肯时时读书所致。”

如果你不想让自己被负面情绪裹挟，那就多
看书，让它们在你聚精会神的过程中慢慢消解情
绪，帮助你找到精神的寄托，找到原本属于你的那
束光。

每个人都会有心情不好的时候，书读多了就
可以正确地去面对各样突如其来的情绪。一个人
学会控制情绪，才能幸福生活，而控制情绪的密码
就是多读书。情绪焦躁时，读书能抚平你的一切
烦恼；人生迷茫彷徨时，读书能为你指明方向；为
生活琐事缠绕时，读书能为你开辟一块清净之
地。请相信，无论你眼下生活正在面临什么样的
困境，读书是解决的最好办法。也许不能立马解
决眼下的困境，但它能带给你冲破困难的力量。

让读书成为日常“固定动作”

叶圣陶先生说，读书需要养成习惯。
第一，养成固定的时间读书。董卿说，她每天

睡觉前一个小时会阅读。一开始阅读的时候，不
要给自己定太高的要求。比如每天阅读十分钟，
一个星期之后，逐步添加阅读时间。久而久之，大
脑就会养成条件反射，这个时间段你该读书了。

第二，找自己喜欢看的书。最开始养成读书
的习惯，建议先找一些自己喜欢看的书。兴趣是
最好的老师，只要有兴趣，更容易读下去。

第三，在阅读中培养稳定的情绪。当你感觉
负能量满满的时候，要学会“休息”或者“停下来”，
最简单的办法就是深呼吸，观察自己的情绪起伏。

在这个快节奏、容易被情绪左右的世界里，请
多给自己一点时间，静下心来读书。你会发现，书
籍会慢慢滋养你，给你力量和希望，让你遇见一个
更好的自己。
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成熟像一张吸力极强的面具，戴在我们的脸上。我们是父母、是妻子、是子女，在各种身份中穿梭，少年的我们只是生命中极为短暂的
一瞬，一旦过去就永不再来。谁也不知道生命中会有哪一个人、在哪一刻，忽然唤醒记忆，提着满满一桶令人欣慰的温暖，说一句“你一点都
没变”。恰同学少年。我理想中的同学，就是用来温暖人心的。
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