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《夏花》：纯爱童话对生命意义的探问

《透过窗户》：永远可以信赖的朱利安·巴恩斯

荧屏亮亮点点 资讯讯

■ 吴玫

面对汗牛充栋的出版物，怎么选？读
完了一本书，心中所想不知道对不对
路？遇到这两个问号时，我通常会选择
我信得过的作家所写的评论集，看看他
们怎么说。

朱利安·巴恩斯的有些作品，比如《终
结的感觉》，我至今都没有找到步入其中的
那扇门。但是，他的《柠檬桌子》《时间的噪
音》《另眼看艺术》《福楼拜的鹦鹉》等，我都
非常喜欢。爱屋及乌，他就成了我特别信
任的作家。

虽然收录了一篇小说，但《透过窗户》
一定是朱利安·巴恩斯的文学评论集。在
这本书里，他评论了佩内洛普·菲茨杰拉
德、乔治·奥威尔、吉卜林、米歇尔·维勒贝
克、厄普代克等举世闻名的作家的代表

作。只是，囿于自己的阅读面，被《透过窗
户》评论到的一些作家一些作品，我第一
次听说更遑论接触过了，比如被朱利安·
巴恩斯三度评论过的他的同胞福特·马多
克斯·福特以及福特的作品。但是，写小
说的朱利安·巴恩斯有这样的能力，亦即
能将一篇篇评论文章写得极有故事性，所
以，没有读过福特的代表作《好兵》根本不
影响我津津有味地读完那篇《福特的〈好
兵〉》，至于将福特放到这些年在此地风行
一时的风景名胜普罗旺斯里的那一篇《福
特和普罗旺斯》，读起来就更加饶有趣味
了。

以小说家的惯性来写文学评论，对我
的“伤害”是会被书里的某篇好文章诱引得
会在字里行间里徘徊了又徘徊，从而使得
读完《透过窗户》比计划用时延迟很久。对
我而言，《透过窗户》中最好的一篇文章是
《佩内洛普·菲茨杰拉德的欺骗性》，那可是
《透过窗户》的头篇文章，所以，我一度很焦
虑：大概永远也读不完这本书了，因为，总
是在读罢文章的最末一句“佩内洛普·菲茨
杰拉德的小说便是这一类小说的绝佳范
例”时，我就会情不自禁回到第一页第一句
话“我与她不甚相熟，但对她钦佩不已”，再
读一遍。

英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德在此
地的知名度并不很高。

抢电影票是每一年上海国际电影节的
“序幕”。有一年，等我好不容易成功登录
售票平台时，发现计划中想要欣赏的电影
票全被抢光。怏怏不乐中我在网上到处浏
览，希望能遇到被他人遗漏的好电影，这就
遇到了《书店》。

是片名吸引了我，而不是我能确定《书
店》是一部好电影。但，那确实是一部好
电影，用朴素的镜头语言讲述了一个刚刚
失去丈夫、名叫弗洛伦斯的女人，为谋生
倾己所有在海滨小镇哈堡开了一家书店
的故事。哈堡唯一一家书店给哈堡带去

了什么变化，电影表达得极为克制又饱含
深情，而我，则为弗洛伦斯选书的眼光深
深折服，勃朗特三姐妹的小说、雷·布拉德
伯里的《华氏 451 度》、纳博科夫的《洛丽
塔》等。

哪里是弗洛伦斯很会选书，分明是《书
店》的编剧慧眼独具，能从叠床架屋的书籍
里挑选出最经典的读物！所以，看罢电影，
我开始寻找谁是《书店》的原创者，这就知
道了英国还有一位了不起的作家佩内洛
普·菲茨杰拉德。

说佩内洛普·菲茨杰拉德了不起，不
仅仅因为她创作的小说《书店》催生了一
部好电影《书店》，更因为她是这样一位杰
出女性：明明知道自己天赋了得——不
然，从牛津大学萨默维尔毕业时写的论文
怎么会被考官收藏？可她却甘愿将自己
的黄金岁月付与家庭，满足于朝九晚五的
上班族琐碎生活。直到58岁那一年，佩内
洛普·菲茨杰拉德为博得沉疴在身的丈夫
一乐，才开始写作生涯，创作了一部戏剧
惊悚小说《金色的孩子》。那以后不久，菲
茨杰拉德先生病故，了无牵挂的佩内洛
普·菲茨杰拉德全心全意投身写作，那一
年，她快要60岁。

年近花甲初登文坛，一出手便是当年
英国文坛的最佳，她的《书店》变成电影前
已获好评无数。《书店》以后，佩内洛普·菲
茨杰拉德又将自己住过船屋、战时效力过
英国广播公司、在戏剧学校教书的经历变
成了另外3本小说，“也许你会认为，在穷
尽她一生的素材后，再加上她已近古稀之
年，她定会歇手不干了”，但让有此想法的
朱利安·巴恩斯倍感意外的是，从1986年
到1995年的10年间，这位一头白发的英国
奶奶竟然完成了题材与她平淡无奇的生活
毫不相关的4部小说。

我读过这4部小说中的《蓝花》，就像
朱利安·巴恩斯在《透过窗户》的首篇文章
《佩内洛普·菲茨杰拉德的欺骗性》里所疑

惑的那样，生活在20世纪中下半叶的佩内
洛普·菲茨杰拉德怎么会那么熟悉18世纪
德国图林根州的洗衣习惯！以德国著名作
家弗里茨（亦即诺瓦利斯）的好友雅克布·
迪特马尔勒到弗里茨家走访时正好遇上洗
衣日开局的《蓝花》，佩内洛普·菲茨杰拉德
将弗里茨家的洗衣日场面，写得巨细靡遗，
恍若她把刚经历过的生活摹写了一遍。朱
利安·巴恩斯也像好奇的我们一样问过佩
内洛普·菲茨杰拉德，怎么做到的？读了一
份份资料，这就是答案，由此我们可以揣
测，奇迹是怎么诞生的。除了拥有令人羡
慕的天赋外，佩内洛普·菲茨杰拉德还非常
清楚如何加持自己的才华。问题是，明明
知道自己能以什么博得大名，她怎么就能
抵挡得住名利的诱惑？

就像不在意将自己的黄金岁月“浪费”
在家庭生活中一样，佩内洛普·菲茨杰拉德
根本无视自己一手制造的奇迹。文章中朱
利安·巴恩斯回忆了这样一件往事：他与老
太太参加一场专题研讨会后一同乘火车回
伦敦，佩内洛普·菲茨杰拉德放弃了一等座
而是选择坐二等座拿微薄补贴，到了伦敦，
又谢绝了朱利安·巴恩斯一起乘坐出租车
的邀请，理由是伦敦市长给了她免费坐地
铁的乘车证……或许有人会质疑《佩内洛
普·菲茨杰拉德的欺骗性》，写的不是评论
吗？扯她的生活琐事干吗？读文学评论，
不就是为了帮助我们进入作品吗？而了解
了作家创作时的状态，无疑能拉近读者与
该作家作品的距离。

类似《佩内洛普·菲茨杰拉德的欺骗
性》写法的文章，在《透过窗户》里还有不
少，像《乔治·奥威尔和该死的大象》《吉卜
林笔下的法兰西》《菲利克斯·菲尼翁的侧
面肖像》等等，是没有读过他们作品的读者
的引路文章，是读过他们作品的读者印证
自己阅读心得的参照，朱利安·巴恩斯的
《透过窗户》，是一本能让人悦读的文学评
论集。

虽然收录了一篇小说，但《透过窗户》一定是朱利安·巴恩斯的文学评论集。在这本书里，他评论了佩内洛

普·菲茨杰拉德、乔治·奥威尔、吉卜林、米歇尔·维勒贝克、厄普代克等举世闻名的作家的代表作。

■ 邵伟 钟艺声

当综艺节目在谈论爱情与婚姻时，在
谈论什么？由芒果TV出品的婚姻纪实观
察真人秀《再见爱人》第二季（以下简称《再
见爱人2》）给出了答案。近日，这档持续
热播的综艺将迎来大结局。为期18天的
旅行来到终点，三组嘉宾何去何从牵动人
心，留下谈资，也留下了关于爱情与婚姻的
思考、希望和美好。

所谓人心幽微复杂，亲密关系“剪不
断、理还乱”。《再见爱人2》通过精心选择
的三组婚姻样本，把亲密关系的真实面相
呈现给观众，让年龄不同、背景不同、情感
关系各异的人群在沉浸式追剧中反观自
身，从节目的不同细节里找到审视自我的
镜子，从而收获成长、汲取经营亲密关系的
积极力量。

不同人群，找到反省自身的现实
镜子

爱情与婚姻，是一组永恒的话题，也
是每个时代都要面对的社会现实问题。
《再见爱人2》延续了第一季的现实主义
创作理念，以“切片”形式从芸芸大众中精
心选择了三组嘉宾，呈现了三个典型的婚
姻样本。

从所处的婚姻发展阶段来看，三组嘉
宾中，有的曾相互吸引如今已离异，有的争
吵不断、正处于离婚边缘，有的各自居住、
许久未见。再看造成婚姻问题的原因，有
的闪婚闪孕缺乏磨合，有的长期异地心生
隔阂，有的恩爱半生却因焦虑生死而避而
远之……每一组嘉宾的每一个侧面，都是
芸芸众生婚姻现实的缩影。

与第一季节目相比，老年夫妻陈美玲
和艾威是《再见爱人2》的一大亮点。不仅
在于他们的加入让老年人的情感问题进入
大众视野，还增加了这趟旅行的厚重感及
节目的话题深度：亲密关系不止情情爱爱，
还要直面生命和死亡。

“人对爱的追求是终身的。”节目创作
团队的观点引发观众共鸣。相识31年的陈
美玲和艾威，风风雨雨的日子对荧幕外的
同龄人来说，何尝不是一次“重走之旅”，而
作为晚辈的年轻人，在敬佩与敬重之余，某
种程度上也接受了一次生命与死亡教育。

张婉婷、宋宁峰这组嘉宾，则引发了更
多的关注、热议甚至争议。他们更具冲突
感的日常生活及亲密关系相处模式，更能
激发观众情绪、情感上的反应。观众一边
激烈地讨论，一边恍然发现节目里这些深
入到柴米油盐、鸡毛蒜皮层面的情感故事，
才是更真实的婚姻。网友@嘟嘟熊之父评
价道，“如果说上一季是《蓝色情人节》，那
么这一季才真正来到了《婚姻故事》。”更多
观众则从张婉婷身上发现了自己的影子，
在照见自我的同时，有了更多的同理心。

因此，以真实为内核的《再见爱人2》
成为一面映照现实的镜子。不同人群，能
从中找到并反省自身。

学会爱人爱己，“没有人应该成
为一座孤岛”

真人秀，“秀”是外衣，“真人”是本质。
一趟18天的结伴而行只是外壳，内涵是在
这段旅程里找回感情的最初动人处，找到
困扰情感和婚姻的症结所在，从而走出困境，学会爱人爱
己，鼓起勇气迎接未来的挑战。对此，《再见爱人2》提出
的概念是——没有人应该成为一座孤岛。

一同“陪伴”嘉宾旅行的观众，则在沉浸式地观看嘉
宾的相处时，在参与观察团嘉宾的讨论、提炼及理论阐释
时，从节目细节、情感共鸣和冷静思考中接受情感教育，
体会亲密关系的真谛，汲取爱人爱己的力量和能力。

比如36问环节，在此之前，卢歌与苏诗丁二人之间
仿佛还隔着一层东西。36问开始后，两人慢慢打开自
己，一起回忆恋爱、婚姻中的美好时光，坦诚交流目前的
问题所在并自我反省，在沟通交流中收获成长。对观众
来说，观看两人之间的36问、36答是一次很好的沉浸式
体验，代入其中，真诚问答，一堂情感教育课也悄然完成。

《再见爱人2》所要呈现的主题意涵——从情感真实
中升华出来的美好和心灵震撼，“它可能没有那么易得，
但一定是非常有力量的东西。”这个“非常有力量的东
西”，正是徘徊在爱情与婚姻现实中的人们所亟需的。

生而为人，每个人对爱的需求都是永恒的，也都有无
助和困惑。《再见爱人2》把亲密关系的故事现场“搬运”
给观众，让观众在愤怒、感动、反思、成长中完成一次情感
教育，从而在亲密关系中学会相互滋养，让彼此成为更好
的人。
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■ 钟玲

如果知道生命的尽头并不遥远，你将如
何面对现在的生活？

生如夏花之绚烂，何冉告诉你。
海边、小村、画室，可爱的猫咪、慵懒的

海风、老旧的理发店……一个炎热的夏季，
一次浪漫的邂逅，初见，已让人魂牵梦绕，由
言承旭、徐若晗领衔主演的都市爱情剧《夏
花》正在腾讯视频独家热播。《夏花》开局情
节的画面质感，总让我想起王家卫的电影，
有时是《花样年华》，狭窄的空间里昏暗的灯
光、低沉的声音，有一种情绪流转的神秘；有
时是《一代宗师》，慢镜头下的雨丝、花瓣、小
巷，有一种写意幻境的缥缈……

无论是复古的色调也好，怀旧的老歌
也罢，微妙的心理描绘也好，惊艳的特写镜
头也罢，这一切的一切都如同烘云托月，将
剧中人的相遇、相知、相爱映衬得意外美
好。调皮的女主角何冉和高冷的男主角萧
寒，一方穷追不舍，一方欲拒还迎，空气中流
动的气息随着氛围感的转换，时而含蓄时而
炽热。只是，虽然相爱在阳光下，却总让人
有一种隐隐的担忧，每当为他们的情感递进
感到狂喜时，就有一丝莫名悲观的情绪涌上
心头。剧中的种种细节堆砌起来的，是他们
之间无法改变的各种隔阂——有年龄的距
离，有背景的悬殊，以及生与死这道不可跨
越的鸿沟。是的，《夏花》一早在开篇就已交
代，女主角何冉是被母亲捧在手心里爱护的

“小公主”，同时也是一个疾病缠身的女孩。
因此，他们是否终将走向生命两端的疑问，
一直萦绕在我这个旁观者的心中，也一直隐
性存在于那些绚烂多彩的画面里。

当然，也有希冀。
那是从心底焕发的，对奇迹的渴望。
在现实质感强烈的都市情感剧越来越

受观众青睐的时代，若叙事角度和呈现模式
没有创新，一个纯粹的爱情故事已经很难调
动观众的“胃口”。其实，在《夏花》里，也可
以看到很多爱情故事都曾采用的元素，例如

“君生我未生”，例如因身份、门第而注定的
一方家长“棒打鸳鸯”，例如若非大团圆结
局，就是最凄美的“你在人间，而我在天
堂”……但是，这些并不新奇的元素集中在

《夏花》里，却仿佛并不妨碍我乐于以沉浸式
心理去感受其中的生活、情感、命运和人生。

那是因为，《夏花》所带来的这场视觉和
听觉的盛宴，让人且欢喜且忧伤着，也且热
血且励志着。

《夏花》改编自爱情小说《他站在夏花
绚烂里》，那些被刻在书中的情感悸动，这
一次被具象化地复刻出来。青春与爱情的
确很美好，但跟随何冉的脚步，我却总是想
到爱情以外的那些深刻议题，那是《夏花》

构建这个纯爱童话时，不经意间流淌出来
的对生死、宿命的探寻——

心知命不久矣，你还可以肆无忌惮地去
追求爱情，还可以永远都以乐观的态度生活
吗？若人生注定短暂，你又将以何种面貌来
应对，那每日都会升起的炎日与明月？这是
生性懒散、消极的我，无数次问过自己的问
题。但我不得答案，也无从想象。当未来的

不确定性，变成了终点也许就在不久的明
天，我难以从容，也不会勇敢。

而何冉的人生观，却是最好的回答。
《夏花》里的何冉，是一个外表乖巧内心

叛逆的女孩形象，她不受时时刻刻为了保护
她而“禁锢”其自由的母亲的影响，只因为一
次声音的吸引，就不断地为自己创造机会去
偶遇、去等待、去重逢，她火热的爱，也因此

救赎了这世上，偶然与自己的轨迹出现交叉
点的另一个人。作为进攻型女主角，从不见
她萎靡不振、自暴自弃，而是乐观地、积极地
与命运抗衡。她热爱生活，也有勇于追爱，
喜欢了，就努力地去争取，爱上了，就大胆地
去爱，无论结局如何。

哪怕生命进入倒计时，也依然要成长，
这是何冉的人生态度。她找到了自己的快
乐与幸福，也照亮了他人的天空与世界。

因此，《夏花》不仅仅是一个爱情童话，
它还可以让人们有感于爱情何等纯粹，也有
感于人生的有常与无常和一个女孩对命运
的拥抱与反击。《夏花》戳中人心的，不仅是
或许每个人都曾经拥有或逝去的爱情，还有
对生命意义与命运几何的声声追问。

饰演萧寒的言承旭，演绎出了萧寒的颓
废、落寞、疏离，而徐若晗也刻画出了何冉的
可爱、鬼马、阳光，两个人的形象没有一丝隔
膜感，适配度几乎要溢出屏幕。他们，让人们
相信，世界上有一个萧寒曾与何冉深深爱过，
也让人们相信，纵然有一天何冉离去，也永远
会有人记得，她曾那样绚烂地来过，活过。

回到初见时的印象，色彩、光线、构图的
契合，共同铺陈了《夏花》从朦胧到暧昧再到
总有一丝悲伤在空中飘浮的多种不同氛围，
那些饱含情感的画面与或者激昂或者舒缓
的背景音乐，细腻地渲染出了主人公不同时
期的心境，如此，《夏花》得以利用视觉感官
的冲击，贴合原著又合理展开想象，将文字
不足以表达的爱情之美呈现于镜头里。

于是——
画面清新是《夏花》，情绪浓烈也是《夏

花》；散文诗般叙写爱情的是《夏花》，琐碎细
节的写实感重描爱情的也是《夏花》。

似乎远离俗世，又身在俗世，这是《夏
花》的矛盾感交织出的独特腔调。内涵也
是有的，一个看似简单的爱情故事，却以意
境为先，用精致的光影将人们代入对美好
爱情的艳羡和对生命哲学的思辨。其实，
从这部剧的名字《夏花》，就已经发出“璀璨
的，不只是爱情，还有人生”这样的双重感
叹！来自泰戈尔《飞鸟集》的《生如夏花》，
不是早已表达出了这样的人生观：生命像
夏季的花朵那般绚烂夺目，活着，就要努力
去盛开，死亡，也应淡然地看待，最美的已
尽力去争取过、经历过，就已了无遗憾。

亦真亦梦幻，《夏花》里的爱情，是“茫茫
人生，或有一人。陷其所爱，忘乎所以。不
问初心，不为相期，不望相守，不许相依。只
愿烂漫时，与子共相栖。”

亦苦亦超然，《夏花》里的人生，是“莫听
穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻
胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

何冉告诉我，向死而生，亦可以是向阳
而生。

《夏花》不仅仅是一个爱情童话，它还可以让人们有感于爱情何等纯粹，也有感于人生的有常与无常和一个女

孩对命运的拥抱与反击。《夏花》戳中人心的，不仅是或许每个人都曾经拥有或逝去的爱情，还有对生命意义与命

运几何的声声追问。


