

艾屏亮点

《夏花》不仅仅是一个爱情童话,它还可以让人们有感于爱情何等纯粹,也有感于人生的有常与无常和一个女孩对命运的拥抱与反击。《夏花》戳中人心的,不仅是或许每个人都曾经拥有或逝去的爱情,还有对生命意义与命运几何的声声追问。

《夏花》:纯爱童话对生命意义的探问

■ 钟玲

如果知道生命的尽头并不遥远,你将如何面对现在的生活? 生如夏花之绚烂,何再告诉你。海边、小村、画室,可爱的猫咪、慵懒的海风、老旧的理发店……一个炎热的夏季,一次浪漫的邂逅,初见,已让人魂牵梦绕,由言承旭、徐若晗领衔主演的都市爱情剧《夏花》正在腾讯视频独家热播。《夏花》开局情节的画面质感,总让我想起王家卫的电影,有时是《花样年华》,狭窄的空间里昏暗的灯光、低沉的声音,有一种情绪流转的神秘;有时是《一代宗师》,慢镜头下的雨丝、花瓣、小巷,有一种写意幻境的缥缈…… 无论是复古的色调也好,怀旧的老歌也罢,微妙的心理描绘也好,惊艳的特写镜头也罢,这一切的一切都如同烘云托月,将剧中人的相遇、相知、相爱映衬得意外美好。调皮的女主角何冉和高冷的男主角萧寒,一方穷追不舍,一方欲拒还迎,空气中流动的气息随着氛围感的转换,时而含蓄时而炽热。只是,虽然相爱在阳光下,却总让人有一种隐隐的担忧,每当为他们的情感递进感到狂喜时,就有一丝莫名悲观的情绪涌上心头。剧中的种种细节堆砌起来的,是他们之间无法改变的各种隔阂——有年龄的距离,有背景的悬殊,以及生与死这道不可跨越的鸿沟。是的,《夏花》早在开篇就已交代,女主角何冉是被母亲捧在手心里爱护的“小公主”,同时也是一个疾病缠身的女孩。因此,他们是否终将走向生命两端的疑问,一直萦绕在我这个旁观者的心中也一直隐性存在于那些绚烂多彩的画面里。

当然,也有希冀。那是从心底焕发的,对奇迹的渴望。在现实质感强烈的都市情感剧越来越受观众青睐的时代,若叙事角度和呈现模式没有创新,一个纯粹的爱情故事已经很难调动观众的“胃口”。其实,在《夏花》里,也可以看到很多爱情故事都曾采用的元素,例如“君生我未生”,例如因身份、门第而注定的一方家长“棒打鸳鸯”,例如若非大团圆结局,就是最凄美的“你在人间,而我在天堂”……但是,这些并不新奇的元素集中在《夏花》里,却仿佛并不妨碍我乐于以沉浸式心理去感受其中的生活、情感、命运和人生。

那是因为,《夏花》所带来的这场视觉和听觉的盛宴,让人且欢喜且忧伤着,也且热血且励志着。

《夏花》改编自爱情小说《他站在夏花绚烂里》,那些被刻在书中的情感悸动,这一次被具象化地复刻出来。青春与爱情的确很美好,但跟随何冉的脚步,我却总是想到爱情以外的那些深刻议题,那是《夏花》



构建这个纯爱童话时,不经意间流淌出来的对生死、宿命的探寻—— 心知命不久矣,你还可以肆无忌惮地去追求爱情,还可以永远都以乐观的态度生活吗?若人生注定短暂,你又将以何种面貌来应对,那每日都会升起的天日与明月?这是生性懒散、消极的我,无数次问过自己的问题。但我不得答案,也无从想象。当未来的

不确定性,变成了终点也许就在不久的将来,我难以从容,也不会勇敢。而何冉的人生观,却是最好的回答。《夏花》里的何冉,是一个外表乖巧内心叛逆的女孩形象,她不受时时刻刻为了保护她而“禁锢”其自由的母亲的影响,只因为一次声音的吸引,就不断地为自己创造机会去偶遇、去等待、去重逢,她火热的爱,也因此

说佩内洛普·菲茨杰拉德了不起,不仅仅因为她创作的小说《书店》催生了一部好电影《书店》,更因为她是这样一位杰出女性:明明知道自己天赋了得——不然,从牛津大学萨默维尔毕业时写的论文怎么会被告官收藏?可她却甘愿将自己的黄金岁月付与家庭,满足于朝九晚五的上班族琐碎生活。直到58岁那年,佩内洛普·菲茨杰拉德为博得沉痾在身的丈夫一乐,才开始写作生涯,创作了一部戏剧惊悚小说《金色的孩子》。那以后不久,菲茨杰拉德先生病故,了无牵挂的佩内洛普·菲茨杰拉德全心全意投身写作,那一年,她快要60岁。

年近花甲初登文坛,一出手便是当年英国文坛的最佳,她的《书店》变成电影前已获好评无数。《书店》以后,佩内洛普·菲茨杰拉德又将自己住过船屋、战时效力过英国广播公司、在戏剧学校教书的经历变成了另外3本小说,“也许你会认为,在穷尽她一生的素材后,再加上她已近古稀之年,她定会歇手不干了”,但让有此想法的朱利安·巴恩斯倍感意外的是,从1986年到1995年的10年间,这位一头白发的英国奶奶竟然完成了题材与她平淡无奇的生活毫不相关的4部小说。

我读过这4部小说中的《蓝花》,就像朱利安·巴恩斯在《透过窗户》的首篇文章《佩内洛普·菲茨杰拉德的欺骗性》里所疑

教赎了这世上,偶然与自己的轨迹出现交叉点的另一个人。作为进攻型女主角,从不见她萎靡不振、自暴自弃,而是乐观地、积极地与命运抗衡。她热爱生活,也有勇于追爱,喜欢了,就努力地去争取,爱上了,就大胆地去爱,无论结局如何。 哪怕生命进入倒计时,也依然要成长,这是何冉的人生态度。她找到了自己的快乐与幸福,也照亮了他人的天空与世界。 因此,《夏花》不仅仅是一个爱情童话,它还可以让人们有感于爱情何等纯粹,也有感于人生的有常与无常和一个女孩对命运的拥抱与反击。《夏花》戳中人心的,不仅是或许每个人都曾经拥有或逝去的爱情,还有对生命意义与命运几何的声声追问。 饰演萧寒的言承旭,演绎出了萧寒的颓废、落寞、疏离,而徐若晗也刻画出了何冉的可爱、鬼马、阳光,两个人的形象没有一丝隔膜感,适配度几乎要溢出屏幕。他们,让人们相信,世界上有一个萧寒曾与何冉深深爱过,也让人们相信,纵然有一天何冉离去,也永远会有人记得,她曾那样绚烂地来过,活过。

回到初见时的印象,色彩、光线、构图的契合,共同铺陈了《夏花》从朦胧到暧昧再到总有一丝悲伤在空中漂浮的多种不同氛围,那些饱含情感的画面又或者激昂或者舒缓的背景音乐,细腻地渲染出了主人公不同时期的心境,如此,《夏花》得以利用视觉感官的冲击,贴合原著又合理展开想象,将文字不足以表达的爱情之美呈现于镜头前。

于是—— 画面清新是《夏花》,情绪浓烈也是《夏花》;散文诗般叙写爱情的是《夏花》,琐碎细节的写实感重描爱情的也是《夏花》。 似乎远离俗世,又身在俗世,这是《夏花》的矛盾感交织出的独特腔调。内涵也是有,一个看似简单的爱情故事,却以意境为先,用精致的光影将人们代入对美好爱情的艳羡和对生命哲学的思辨。其实,从这部剧的名字《夏花》,就已经发出“璀璨的,不只是爱情,还有人生”这样的双重感叹!来自泰戈尔《飞鸟集》的《生如夏花》,不是早已表达出了这样的人生态:生命像夏季的花朵那般绚烂夺目,活着,就要努力去盛开,死亡,也应淡然地看待,最美的已尽力去争取过、经历过,就已了无遗憾。

亦真亦梦幻,《夏花》里的爱情,是“茫茫人生,或有一人。陷其所爱,忘乎所以。不问初心,不为相期,不望相守,不许相依。只愿烂漫时,与子共相拥。”

亦苦亦超然,《夏花》里的人生,是“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。” 何冉告诉我,向死而生,亦可以是向阳而生。

虽然收录了一篇小说,但《透过窗户》一定是朱利安·巴恩斯的文学评论集。在这本书里,他评论了佩内洛普·菲茨杰拉德、乔治·奥威尔、吉卜林、米歇尔·维勒贝克、厄普代克等举世闻名的作家的代表作。

《透过窗户》:永远可以信赖的朱利安·巴恩斯

■ 吴玫

面对汗牛充栋的出版物,怎么选?读完了一本书,心中所想不知道对不对路?遇到这两个问号时,我通常会选择我信得过的作家所写的评论集,看看他们怎么说。 朱利安·巴恩斯的有些作品,比如《终结的感觉》,我至今都没有找到步入其中的那扇门。但是,他的《柠檬桌子》《时间的噪音》《另眼看艺术》《福楼拜的鹦鹉》等,我都非常喜欢。爱屋及乌,他就成了我特别信任的作家。

虽然收录了一篇小说,但《透过窗户》一定是朱利安·巴恩斯的文学评论集。在这本书里,他评论了佩内洛普·菲茨杰拉德、乔治·奥威尔、吉卜林、米歇尔·维勒贝克、厄普代克等举世闻名的作家的代表

作。只是,囿于自己的阅读面,被《透过窗户》评论到的一些作家一些作品,我第一次听说更遑论接触过了,比如被朱利安·巴恩斯三度评论过他的同胞福特·马多克斯·福特以及福特的作品。但是,写小说的朱利安·巴恩斯有这样的能力,亦即能将一篇篇评论文章写得极有故事性,所以,没有读过福特的代表作《好兵》根本不影响我津津有味地读完那篇《福特的〈好兵〉》,至于将福特放到这些年在此地风行一时的风景名胜普罗旺斯里的那一篇《福特和普罗旺斯》,读起来就更加饶有趣味了。

以小说家的惯性来写文学评论,对我的“伤害”是会被书里的某篇好文章诱引得会在字里行间里徘徊了又徘徊,从而使得读完《透过窗户》比计划用时延迟很久。对我而言,《透过窗户》中最好的一篇文章是《佩内洛普·菲茨杰拉德的欺骗性》,那可是在读罢文章的最末一句“佩内洛普·菲茨杰拉德的小说便是这一类小说的绝佳范例”时,我就会情不自禁回到第一页第一句话“我与她不甚相熟,但对她钦佩不已”,再读一遍。

英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德在此地的知名度并不很高。 抢电影票是每一年上海国际电影节“序幕”。有一年,等我好不容易成功登录售票平台时,发现计划中想要欣赏的电影票全被抢光。快快不乐中我在网上到处浏览,希望能遇到被他人遗漏的好电影,这就遇到了《书店》。

是片名吸引了我,而不是我能确定《书店》是一部好电影。但,那确实是一部好电影,用朴素的镜头语言讲述了一个刚刚失去丈夫、名叫弗洛伦斯的女人,为谋生倾己所有在海滨小镇哈堡开了一家书店的故事。哈堡唯一一家书店给哈堡带去



■ 邵伟 钟艺声

当综艺节目在谈论爱情与婚姻时,在谈论什么?由芒果TV出品的婚姻纪实观察真人秀《再见爱人》第二季(以下简称《再见爱人2》)给出了答案。近日,这档持续热播的综艺将迎来大结局。为期18天的旅行来到终点,三组嘉宾何去何从牵动人心,留下谈资,也留下了关于爱情与婚姻的思考、希望和美好。

所谓人心幽微复杂,亲密关系“剪不断、理还乱”。《再见爱人2》通过精心选择的三组婚姻样本,把亲密关系的真实面相呈现给观众,让年龄不同、背景不同、情感关系各异的人群在沉浸式追剧中反观自身,从节目的不同细节里找到审视自我的镜子,从而收获成长、汲取经营亲密关系的积极力量。

不同人群,找到反省自身的现实镜子

爱情与婚姻,是一组永恒的话题,也是每个时代都要面对的社会现实问题。《再见爱人2》延续了第一季的现实主义创作理念,以“切片”形式从芸芸大众中精心选择了三组嘉宾,呈现了三个典型的婚姻样本。

从所处的婚姻发展阶段来看,三组嘉宾中,有的曾相互吸引如今已离异,有的争吵不断,正处于离婚边缘,有的各自居住、许久未见。再看造成婚姻问题的原因,有的闪婚闪孕缺乏磨合,有的长期异地心生隔阂,有的恩爱半生却因焦虑生死而避而远之……每一组嘉宾的每一个侧面,都是芸芸众生婚姻现实的缩影。

与第一季相比,老年夫妻陈美玲和艾威是《再见爱人2》的一大亮点。不仅在于他们的加入让老年人的情感问题进入大众视野,还增加了这趟旅行的厚重感及节目的话题深度:亲密关系不止情情爱爱,还要直面生命和死亡。

“人对爱的追求是终身的。”节目创作团队的观点引发观众共鸣。相识31年的陈美玲和艾威,风风雨雨的日子对荧幕外的同龄人来说,何尝不是一次“重走之旅”,而作为晚辈的年轻人,在敬佩与敬重之余,某种程度上也接受了一次生命与死亡教育。

张婉婷、宋宁峰这组嘉宾,则引发了更多的关注、热议甚至争议。他们更具冲突感的日常生活及亲密关系相处模式,更能激发观众情绪、情感上的反应。观众一边激烈地讨论,一边恍然发现节目里这些深入到底柴米油盐、鸡毛蒜皮层面的情感故事,才是更真实的婚姻。网友@咖喱熊之父评价道,“如果说上一季是《蓝色情人节》,那么这一季才真正来到了《婚姻故事》。”更多观众则从张婉婷身上发现了自己的影子,在照见自我的同时,有了更多的同理心。

因此,以真实为内核的《再见爱人2》成为一面映照现实的镜子。不同人群,能从中找到并反省自身。

学会爱人爱己,“没有人应该成为一座孤岛”

真人秀,“秀”是外衣,“真人”是本质。一趟18天的结伴而行只是外壳,内涵是在这段旅程里找回感情的最初动心处,找到困扰情感和婚姻的症结所在,从而走出困境,学会爱人爱己,鼓起勇气迎接未来的挑战。对此,《再见爱人2》提出的概念是——没有人应该成为一座孤岛。

一同“陪伴”嘉宾旅行的观众,则在沉浸式地观看嘉宾的相处时,在参与观察团嘉宾的讨论、提炼及理论阐释时,从节目细节、情感共鸣和冷静思考中接受情感教育,体会亲密关系的真谛,汲取爱人爱己的力量和能力。

比如36问环节,在此之前,卢歌与苏诗丁二人之间仿佛还隔着一层东西。36问开始后,两人慢慢打开自己,一起回忆恋爱、婚姻中的美好时光,坦诚交流目前的问题所在并自我反省,在沟通交流中收获成长。对观众来说,观看两人之间的36问、36答是一次很好的沉浸式体验,代入其中,真诚问答,一堂情感教育课也悄然完成。

《再见爱人2》所要呈现的主题意涵——从情感真实中升华出来的美好和心灵震撼,“它可能没有那么易得,但一定是非常有力量的东西。”这个“非常有力量的东西”,正是徘徊在爱情与婚姻现实中的人们所亟需的。

生而为人,每个人对爱的需求都是永恒的,也都有无助和困惑。《再见爱人2》把亲密关系的故事现场“搬运”给观众,让观众在愤怒、感动、反思、成长中完成一次情感教育,从而在亲密关系中学会相互滋养,让彼此成为更好的人。

资讯

《再见爱人2》:在亲密关系的真实面相中汲取积极力量

