荧屏亮点

有痛苦,但不渲染痛苦,有焦虑,但不贩卖焦虑,《女士的品格》用具有坦然面对生活变故、自强搏击人生的现代女性形象,以她们的热血、无畏,呈现女性如何突破在职业、情感、生活中的焦虑与困惑,表达了新时代女性勇敢正视人生的精神内核。

《女士的品格》:治愈系职场女性生存图鉴

■ 钟玲

由万茜、刘敏涛、邢菲领衔主演,高寒执导的都市生活轻喜剧《女士的品格》已于湖南卫视和芒果TV开播过半,这部立足现实基调,将"70后""80后""90后"作为观察样本探讨女性议题的群像剧,以女性的情感生活和精神世界为镜,呈现了新时代的新女性如何破解人生困惑、寻求自我突破的过程。

剧中,不同年龄、不同阶层、不同背景的三个女性,遇到的是不同的人生难题——

姚薇,隐婚的工作狂,在事业上升期意外怀孕,陷入两难;安欣,丁克族的职业女性,遭遇家庭变故后成为姚薇的竞争对手,婚姻触礁;刘小溪,一个职场新人加新手妈妈,家庭和工作的夹击让她焦头烂额,鱼与熊掌难以兼得……

在她们各自不同的烦恼与困扰中,有人看到的是婚姻生活中的"一地鸡毛",有人看到的是职场世界横亘在女性面前的一道道"屏障",但若跟随《女士的品格》一起走过她们从困惑到不惑的成长脉络,就会发现,这更是一部治愈系职场女性的生存图鉴。 职场、婚姻、生活,围绕在女性身边的困境、危机,她们有过不甘,有过迷茫,有过不知所措,但最终都将以"悦己"的方式一一解决。

剧中,有敏锐的现实观察。

《女士的品格》里的戏剧冲突非常丰富,在职场上有"内卷""竞争",在生活上,既有假离婚、真出轨,也有职场女性的生育抉择、新手妈妈育儿初期的崩溃,以及难以调和的婆媳关系……等等。这些话题,无一不是现实生活中女性困境的缩影。难以摆脱的琐碎生活的纷扰、职场遭遇的不平等、生育之后难以兼顾的工作强度、感情变质后女性如何反击争取最大权益……这种直观的呈现,深刻体现了《女士的品格》对女性困境的人文关怀,以及对女性成长这一命题的思考。

剧中,有接地气的职场女性。

在还原职场女性生存状态之时,《女士的品格》没有把女性固定在单一角色的束缚中,并且重新定义了女强人的形象,给予女性个人特质更大的包容性。在近几年的国产女性题材剧中,独立自主、精明能干的女强人形象备受青睐,《完美关系》里有被称为"女魔头"的女强人斯黛拉,《我们的名字》里有雷厉风行的"女霸总"雷粒,以及更多出现在女性题材剧中的女性职场精英,都有"走路带风,说一不二"和"冷酷强势,潇洒转身"等共同点。《女士的品格》里的女强人在职场叱咤风云,回到家中一样有柔弱的一面。像安欣,得知丈夫出轨的真相后,也一时难过得不能自已;像姚薇,在几次三番被人误解时,也会对丈夫撒娇求安慰……

而新手职场妈妈刘小溪,也不是人们印象里的"傻白甜"职场小白,相反,在每天忙碌的奔波中,在数次经历那些从前意想不到的生活烦恼后,她没有将哀怨变成自己的主流生活方式,而是越挫越勇。

剧中,有理想化的女性情谊。

《女士的品格》在关注人物的命运和成长过程中,描绘的是三个勇于重铸自我心理防线、勇于实现女性角色转变的女性形象,塑造了她们共同拥有的自尊自强的独立品格,也刻画了她们彼此间互补共生的情谊。

在剧中女性们艰难的人生步履中,有女上司对女下属发自内心的包容,也有女同事之间的互相理解与互相扶持。例如对下属严苛的姚薇,会以一己之力"袒护"在工作中出现失误的刘小溪,会出于对白患的欣赏力保其提前转正;作为竞争对手的姚薇与安欣,从一开始的"针尖对麦芒",在不断相处中逐渐成为事业中的伙伴和生活中的好友。包容、理解、支持,成为联结她们的关键词,而所谓的"职场竞争"也变成了相互关爱与互相成就。

剧中,有温暖的亲情。

原生家庭似乎总是女性题材剧绕不开的一个话题,但《女士的品格》却让人们看到了原生家庭对女性饱含爱意的重要性。在安欣的婚姻出现问题后,之前看似只会压榨安欣的父亲、弟弟,第一个站出来替女儿、姐姐打抱不平,且都表达了支持她离开不幸婚姻的意愿。在安欣本应是最脆弱的时刻,家人的支持成为她一往无前的后盾。

剧中,也有诙谐的生活桥段。

在不断输出各种社会议题的同时,《女士的品格》是以轻喜剧的方式淡化了女性成长过程中那些不可避免的痛苦。姚薇与丈夫程梁的隐婚地下恋,"精英总监"和"宠妻狂魔"在工作和生活里笑料不断;姚薇与安欣之间亦敌亦友的正面对决,"女强人"对"女强人"的交锋火花四溅;安欣与上司儿子的交集,"御姐"和"年下弟弟"的相遇也趣味十足……

有痛苦,但不渲染痛苦,有焦虑,但不贩卖焦虑,《女士的品格》用具有坦然面对生活变故、自强搏击人生的现代女性形象,以她们的热血、无畏,呈现女性如何突破在职业、情感、生活中的焦虑与困惑,表达了新时代女性勇敢正视人生的精神内核,同时,也传递着女性在事业与家庭、职业理想和人生规划的各种抉择中,本就拥有各种可能性,以及女性在残酷现实中的成长之路,独立坚强、勇于突破才能自主选择的励志价值观。

是的,人生从来都没有固定的模式,也绝不是只有唯一的模式。

随着时代的演变、社会形态的更迭,女性的处境已与从前大不相同,《女士的品格》再次将女性面临的来自方方面面的压力予以呈现,仿佛是一本写给女性的励志之书,它解构女性自我的提升,也解构女性身处的这个世界;它解构女性的家庭、事业、婚姻、生活,也解构女性所扮演的多重角色——女儿、妻子、母亲等等;它解构不同女性的成长之路,也解构女性打破成长困局的路径。

如果生活并不如意,女性要以何种姿态御风而行?

《女士的品格》可以告诉女性的是:世事永远充满变数,没有人可以预料未来,在人生这个修道场,女性要懂得未来全由自己掌控,也要懂得如何从固有的生活框架中挣脱。这是现实主义的《女士的品格》,在揭示生活的残酷真相后,为剧中女性的成长提出的突围之道。

谁又能说,这不是给现实中职场女性的生活启示呢?

音乐之声

名曰《巴赫的LOGO》的云端音乐会,在葛灏演奏的《D大调托卡塔与赋格》中结束,又一次被葛灏的琴声感染的田艺苗似乎难以一下子从巴赫的音乐世界里回到现实中,她喃喃道:在巴赫家乡埃森纳赫的火车站外,站立着两尊塑像,其中一尊就是划时代的音乐家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫……

音乐是流动的建筑? 问巴赫

■ 吴玫

恐怕只有在上海朵云书店旗舰店云端音乐会的现场,我们才可能这么近距离地欣赏音乐家的演奏。

葛灏,上海音乐学院钢琴系副教授。2023年2月13日的那场云端音乐会,他是第一位出场的演奏家,弹奏的曲目是巴赫的《C小调帕萨卡利亚与赋格》。

5岁开始学习钢琴、1997年考入上海音乐学院钢琴系、2001年大学毕业后又以优异的成绩被德国科隆音乐学院录取的葛灏,始终在与钢琴打交道。而在荷兰、西班牙、阿根廷和德国等地举办过个人钢琴独奏音乐会的经历,又保证了他足够的演出机会,尤其是2002年5月和2003年5月他在德国、荷兰举行的欧洲国际音乐节上举办的个人独奏音乐会取得成功后,葛灏已成为该音乐节个人独奏音乐会的固定人选。诞生古典音乐的地方已经给了这位钢琴家施展才华的广阔天地,他却回到了祖国、回到了母校担任起钢琴系的老师来。检索一下归国后葛灏的活动行程,除了在上海音乐学院教授钢琴和举办个人独奏音乐会外,他总是与学琴的孩子们在一起,要么给孩子们讲授如何弹好钢琴,要么与孩子们"同场竞技",琴童们弹奏拜厄、法国小调,他则献演巴赫的《哥德堡变奏曲》。葛灏给自己安排的"行程表"透露出这样一个信息,这位已经被西方乐坛确认为演奏技巧超人、音乐感觉独特的钢琴家,想要带着中国琴童乘着琴声的翅膀惬意地飞翔。

就是这样一位演奏经验和教学经验都非常丰富的钢琴家,开始触键演奏巴赫的《C小调帕萨卡利亚与赋格》,他的一丝不苟我们都看见了。在钢琴旁盘桓了那么多年的葛灏,一遇到巴赫的曲目何以就变得这么谨慎?作曲博士、音乐作家田艺苗深入浅出的解读,一下子就将巴洛克时期的一座音乐高峰,耸立在了上海中心52楼朵云书店旗舰店云端音乐会的现场。

不是第一次听田艺苗讲述音乐的故事了。多年前的上海夏季音乐节,她在外滩一座老教堂里与钢琴家陈萨对谈钢琴艺术,那时的她年轻得恨不能将一肚子的学问都倾倒给在场的爱乐者,于是,坐在我身后的一对年轻伉俪开始嘀咕:为什么不让陈萨多讲讲?这些年来,田艺苗在喜马拉雅FM、樊登读书、云听、学习强国、知乎等App开设古典音乐课,她主讲的《古典音乐很难吗》《穿T恤听古典音乐》已经成为同类题材中的精品课程,而这些课程给予田艺苗的历练是,她将她的听众放在了心里最重要的地方。瞧她,葛灏弹奏的《C小调帕萨卡利亚与赋格》的最后一个音符渐渐消散后,她问现场的小朋友:"你们在葛老师的琴声中听到了什么?"快乐、激情、伤感……孩子们给出的答案,多半是描述情感状态的词汇。也难怪,自打我们接受音乐教育那天起,就被灌输音乐是宣泄情感的载体。那么,音乐真的是一门与情感紧紧依偎的艺术吗?

田艺苗说,不。

《C小调帕萨卡利亚与赋格》,曲名中的两个关键词"帕萨卡利亚"和"赋格",意思分别为固定低音变奏曲和互相追逐的乐趣。将"互相追逐的乐趣"还原成音乐语言,赋格就是用声部的变化、调性的变化等确立的一种音乐格式。好有一比,中国古典文学中的格律诗要求写诗作词的人必须依照固定的格式表情达意,赋格就是古典音乐作曲家必须遵循的对仗、押韵等规则。而赋格这一经典音乐形式,就是巴赫确立的。巴赫生活在理性主义大行其道的年代,在确立赋格、恰空等音乐表现手段时他更在意的是用音乐本身的逻辑来表达他作为音乐家的思考结果,所以,巴赫一生创作的1000多首作品,很少谈情说爱,他展示的是音乐的形式之美,"音乐是流动的建筑",最能与这句名言对应的,恐怕就是巴赫的作品了。

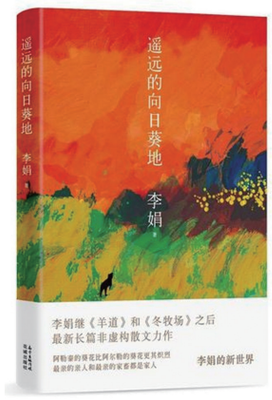
要用琴声再现作曲家写在曲谱上的"流动的建筑",要比浪漫主义时期左手和谐右手旋律的作品难多了,巴赫要求弹琴的人左右手合力将他的和声、对位等等音乐语言工整地表现出来,于是,我们看到,一曲终了,不知道多少次弹奏过此曲的葛灏,额头沁出了细密的汗珠,而在座中一直跟着葛灏的琴声翕动嘴巴的田艺苗,起身站到主持人的位子上说的第一句话,就是告诉我们,巴赫这首写于他的埃森纳赫时期的作品,太难弹了。

1685年,约翰·塞巴斯蒂安·巴赫出生在德国图林根州埃森纳赫,父母先后离世后,10岁的巴赫到哥哥家学习演奏管风琴。相对于弹奏管风琴,巴赫更喜欢研读哥哥家的乐谱,渐渐地,哥哥发现弟弟读谱能力超过了自己,这让他颇有忌惮,便将乐谱收了起来。已经在乐谱里找到趣味的巴赫怎么肯就此罢休?便在夜里趁哥哥进入梦乡后悄悄找到乐谱借着月光抄写起来……此举的好处是,巴赫从此养成了抄写乐谱的好习惯,坏处是他的视力早早受损,导致其晚年失明。也有人称,巴赫的失明不能归咎于早年在哥哥家抄写乐谱的经历,而是他一生中的大部分时间都在买手创作,其中不乏像《马太受难曲》这样卷帙浩繁的巨作!已收入他作品目录的1000余首作品,让一个人抄写一遍都是一项大工程,可以想象,巴赫当年是如何使用自己的眼睛的。

就这样,生活在理性主义盛行时代的巴赫,用他理解的音乐该有的模样在乐谱上修建了一座座华庭美厦。今天,我们浏览巴赫任何一部作品的谱子,简直就像是面对一页页工整又漂亮的图卷,它们的共同特点就是,非常为难演奏家,葛灏演奏的《C小调帕萨卡利亚与赋格》非常难弹,上海交响乐团大提琴演奏家周润青演奏的《G大调第一无伴奏大提琴组曲》、上海交响乐团中提琴演奏家演奏的改编自巴赫《C大调第三大提琴组曲》以及上海交响乐团小提琴演奏家演奏的《G小调第一无伴奏小提琴奏鸣曲》无不是对弦乐演奏家的考验,因为,他们要独自一人在琴弦上演奏出声部的变化和调性的变化,从而让前来聆听的爱乐者,充分领悟到世界古典音乐乐坛何以要将巴赫逝世的1750年定为巴洛克时期落下帷幕的年份。

名曰《巴赫的LOGO》的云端音乐会,在葛灏演奏的《D大调托卡塔与赋格》中结束,又一次被葛灏的琴声感染的田艺苗似乎难以一下子从巴赫的音乐世界里回到现实中,她喃喃道:在巴赫家乡埃森纳赫的火车站外,站立着两尊塑像,其中一尊就是划时代的音乐家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫……那一刻,我暗下决心,无论如何也要去一趟埃森纳赫,感谢巴赫让我在这个世界上多发现了一重美丽。

玫瑰书评



在李娟的作品中,着墨最多的是牧场,牧场随着季节的变化流动,逐草而居的牧民跟随牛羊迁徙;但是向日葵地是固定的,固定在茫茫戈壁滩,荒凉而贫瘠。是李娟用灵动的文字,赋予向日葵地以色彩,让它变得喧嚣而丰饶。

看看众花上

——读当代女作家李娟的《遥远的向日葵地》

■ 毛庆明

我选在元旦这天开始阅读这本书,完全是出于对文字的敬畏,为此我举行了一个小小的仪式——在朋友圈昭告此事。我的一位好友回复说她也购买了此书,但还没开始阅读,因为——舍不得拆封。

这就是女作家李娟的非虚构散文集——《遥远的向日葵地》。

起初是在一档音频节目里听到了《冬牧场》片段,李娟用干干净净的文字,淡淡地叙述着哈萨克游牧民族的生活,春天接羔、夏天催膘、秋天配种、冬天孕育,生命在波澜不惊中完成轮回。后来,有幸读到了李娟的《羊道三部曲(春牧场、前山夏牧场、深山夏牧场)》,牧人想要逃离的游牧生活,恰恰是我们的诗和远方;牧人经历的庸常,是我们眼中的传奇;大自然的严酷和美好、边塞生活的艰辛和欢愉、生命的脆弱和坚韧,在李娟天然去雕饰的描述中,带着古老的虔诚,如春风扑面而来。

于是我怀着同样虔诚的心翻开了《遥远的向日葵地》。

阅读李娟的文字,我常会生嫉羡之心。写作是老天爷赏饭吃,老天给李娟的是揉进了万物精华的全席宴,可是,我并不确定,也许,全席宴的说法玷污了李娟的文字,她的文字其实更像阿尔泰山融化的雪水,至纯、至真、至润。

在李娟笔下,人与植物之间是隔膜的。就像她在《大地》一章里写的,人的脚步所到之处,植物会屏息静气,待人走远,才会重新舒展、沸腾。"人走到这边,那边抓紧时间开一朵花。人走到那边,这边又赶紧抽一片叶子。"植物的生长是地底深处黑暗里唯一的光,人的脚步所到之处,灯光熄灭,每一个脚印,都是无底深渊。

人与自然是辩证的统一,人是自然的一部分。然而随着生产力水平的提高,人们越来越多的人化了自然。我们在春天播下种子,在秋天里收获。我们用植物种子的延伸物填充我们的胃,我们见猎心喜洋洋自得。却不知植物早已对人类怀了无比的敌意和深深的戒心。

1888年的夏天,阿尔的太阳如火一般的炽热,比太阳更炽热的是凡·高的12幅向日葵。他想用12幅向日葵挽救和高更的友情,然而终是徒劳。凡·高的向日葵是跳动的火焰,是狂热的生命激情,可以燃烧一切。凡·高一生一无所有,只有如向日葵般绽放的生命。

多年以后,高位截瘫的史铁生,在他的小说《务虚笔记》里,向我们讲述了一个拷问人性的《葵林故事》,大片的向日葵林,金黄色颜色,花开的时候,蜂儿在葵林中齐声歌唱。男人将女人遗失在葵林,女人背负了所有走向葵林深处。轮椅困住了史铁生的身体,却无法束缚他的灵魂。自由的灵魂载着他残缺的身体,在金色的向日葵林里飞翔,迸发出声声呐喊。

和他们相比,李娟的向日葵是多彩的,不只是金黄。正如李娟在书中所说:"所有人只热衷于捕捉向日葵金色辉煌的瞬间,无人在意金色之外的来龙去脉。"那是乌伦古河南岸,用向日葵做底色的生活。在黑色的泥土里播下种子,种子冲破泥土抽出嫩绿的芽,长出绿油油的叶片,花儿开了,底色这才变成了金黄,循着太阳,追逐着光,葵花开放了它巨大的花盘。母亲赤裸着身体在密匝匝的葵花林里劳作,晒得黢黑,呈现生命最原始的色彩。

一切都是静止的,一切都是流动的。就像母亲的蒙古包。葵花还没出芽的时候,蒙古包是大地上坚定的凸出;葵花生长成海,蒙古包就成了随波荡漾的船;葵花开花了,花盘布满海面,阳光下金光四射,此时的蒙古包已深深沉入海底。

万物生长是大地最雄浑的力量,生长着的万物是世间永恒的主宰。如此纯粹的文字呵。

难怪有很多人说,李娟的文字应该选入中小学生课本。因为她的文字自由自在、返璞归真,又不失趣味,是文字最应有的模样。

就像在葵花的生长中下沉的蒙古包。这样的下沉,是一种温暖的包裹。在李娟的眼里,蒙古包是家,是承载生命的船:

"每天清晨,鲜艳的朝阳从地平线拱起,公鸡跳到鸡笼顶上庄严打鸣,通宵迷路的兔子便循着鸡鸣声从荒野深处往家赶。

很快,鸭子们心有所感,也跟着大呼小叫嘎嘎不止。

家的气息越来越清晰,兔子的脚步便越来越急切。"

这是怀有怎样悲悯的情怀才能写出如此治愈的文字呢?我对作者的外貌产生了些许好奇。于是上网搜了相关信息,发现李娟是一个戴着深度近视眼镜、头发蓬乱、不修边幅之人,与我想象中的妆容精致和侃侃而谈大相径庭,不禁莞尔而笑,同时腹诽自己的浅薄。

在李娟的作品中,着墨最多的是牧场,牧场随着季节的变化流动,逐草而居的牧民跟随牛羊迁徙;但是向日葵地是固定的,固定在茫茫戈壁滩,荒凉而贫瘠。是李娟用灵动的文字,赋予向日葵地以色彩,让它变得喧嚣而丰饶。

星月流转,四季更迭。当下一个秋天来临的时候,乌伦古河南岸的向日葵地还在吗?我想还在的。即使李娟已去了南方,即使母亲已回到阿勒泰小镇,但一定会有别的人承包那片土地,并在那片金色的土地上播下新的希望。

资讯

"农民诗词达人"白茹云创作新歌《我都会想念家》

■ 中国妇女报全媒体记者 周丽婷

记者日前获悉,中国诗词大会第二季上的"农民诗词达人"、河北省邢台市南和县农妇白茹云,和网红音乐人甜美真联手推出一首新歌《我都会想念家》。这是她第一次尝试写歌。

中国妇女报2017年2月14日以《从农家抗癌女到古诗词"网红"》报道过她的事迹。白茹云,2011年患淋巴癌长期住院治疗,住院期间克服病痛,积极学习。出院后于2014年参加河北卫视河北好诗词节目,2017年参加央视第二季诗词大会,被评为优秀选手,受到社会很多人瞩目。之后她又获得多项荣誉,2017年被评为新华社中国网事感动中国十大人物,第27届中国书博会读书人物称号。并相继获得2018年河北省三八红旗手标兵,2022年全国乡村阅读榜样等荣誉称号。

这些年,白茹云笔耕不辍,时常有诗歌、散文见诸报端。谈起这首歌的创作心路,白茹云说:"小时候总想去远方,总觉得远方才美丽。经历过远方之后,我们才明白远方的风景再好不是家。离家的人,看过无数次花开花落花满地。但从未想过,他们也是从家里盛开的一朵花。"

外面的风景再好,也只是路过。白茹云告诉记者,很久之前就想写一首关于家的简单质朴的现代诗歌,让所有的游子,无论是学生、创业者,还是常年在外的农民工都能有同感。

于是,白茹云写了这首歌,写完后就把歌词发给了集作词作曲演唱制作于一身的网红音乐人甜美真。经过多次修改,今年春节过后,甜美真终于将曲子制作完。"那一刻我心里特别激动,这是我的第一首作品,也是甜美真姐姐两年倾尽全力的心血。也许它不够完美,但我觉得这是我们的一颗恋家之心,是所有的游子们思念家的一个诠释。"白茹云说。