
■ 侯军

孙犁是著名作家，这一点广为人知；
孙犁同时还是一位毕生从事新闻工作的
编辑记者，这一点，就很少为众人所认知
了。

余生也晚，但机缘凑泊，在我进入天
津日报当记者之时，适逢孙犁在经历十年
搁笔之后“官复原职”，重新担任天津日报
编委。这就使我有幸与老人家“同事”若
干年。更幸运的是，我还获得机缘与孙老
结识，时常登门求教或传书问道，得聆雅
教，得沐甘霖，获益终生。

我所说的机缘，皆与我的工作有关：
一是20世纪80年代中期，我被报社安排
去创办《报告文学》专版——这是当时全
国省级报纸最早的报告文学副刊。我得
知孙犁先生早年写过不少报告文学，故而
得以“近水楼台”，就近请教；二是20世纪
90年代初，我承担了研究失而复得的孙
犁早期著作《论通讯员及通讯写作诸问
题》的课题，这也使我必须与孙犁先生进
行深入的沟通和经常性的求教问询。正
是在这些机缘的引领下，我萌生了研究

“记者孙犁”的想法，从此在这块“人迹罕
至”的小小园林上，沉潜深耕了30余年。

说起孙犁的记者生涯，确实是纵横捭阖
丰富多彩。而且随着时代的发展和工作重
心的变迁，随着他所在的通讯社和报社的迁
徙和演变，他笔下的各类新闻作品也是与时
俱进，异彩纷呈，呈现出品类各异、多姿多彩
的特点，具有鲜明的时代特征和风格特色。
而今天我们所要重点品读的《光复唐官屯之
战》，则是一篇典型的战地报道。

（一）

“我军收复唐官屯之战，于12日下午
6时开始。由于我战士们无可比拟的英
勇行为，从部队开始运动到完全占领该
镇，为时不过一点钟。”

这是此篇战役报道的“导语”，如电讯

稿一般简洁明要。如果隐去署名，我说这
段文字出自孙犁之手，可能很多读者都会
摇头——这哪里是孙犁的文字风格呀？

不错，记者文笔与作家文笔，确实是
两片水域。但这两片水域是互相连通的，
尤其像孙犁这样长期身兼作家和记者两
种职事的作者，转换笔墨就如同电视机转
换频道一样，随心所欲，变换自如。

接着，孙犁以采访战斗指挥员的第一
手资讯，报道了这次战役的概况：“记者访
问担任突击任务之我野战军某营曹耀宗
营长，曹营长称：我军之所以能如此迅速
获得胜利，其主要原因在于我军出击及火
力的突然性……”

依照消息写作的一般规律，重要的事
实要写在前面，以此类推。这种特殊的要
求，据说是源自第一次世界大战时，北美
传媒的记者从欧战前线发稿多用电报，当
时讯号不稳，时常中断。编辑部就要求记
者写战事消息，一定要先把最要紧的内容
写在前面，即便半截电讯中断了，单凭已
经发来的“半截电文”，报纸依旧可用——
孙犁先生早在20世纪40年代初就写过新
闻学专著，对此自然深谙熟知，他在这篇
消息的第一小节里，已经把所有重要信息
清晰准确地传递出来了。

（二）

正面战事写毕，孙犁笔锋一转，开始
关注当地民众对此战的反响——

“收复唐官屯时，我战士猛压狠追的
动作，使唐官屯居民誉为神异，战场纪律，
尤其值得表扬。在战场上，我战士只知解
决敌人，拿起武器，集中力量，节省时间，
迅速完成战斗任务。居民对我军秋毫无
犯的优良纪律称赞不已。”

这又是一段对战事进程中我军民关
系的概述。然后孙犁的“镜头”从广角推
至特写——“13日黎明，唐官屯居民纷纷
出来看望八路军，街道为之拥塞。记者与
一老者招呼，老者颇为感动地指着街上的

人们说：‘受够了，现在熬出来了。’彼深知
八路军系解放人民而来。一手艺工人，于
战斗进行时，即倚在门后偷偷观望，等候
我军到来。其妻意恐危险，促其退避。工
人暗语其妻：“我听听进来了没有？他们
（指我军）来了，我们就不受罪了。”

这里写了两个人物，一个老者是记者
在街头采访所见；另一个手工艺工人，应
是记者在随军攻入城镇途中亲眼所见。
两个人物均着墨不多，但很有说服力，表
现出当地民众对我军光复唐官屯的欢迎
心态。难得的是，即便是点到为止，孙犁
笔下这两个人物的语言都很有特色，并非
惯常所见的诸如欢迎啦、高兴啦之类泛泛
表态，而是隐含着他们各自的情绪和个性
化的语言特点——这就显现出孙犁作为
作家的“传神写照”的本领了。

（三）

接下来的几段文字，孙犁的笔触由
前面的“焦点透视”转变为“散点透视”，
也可以说是对这次战事报道的延伸和拓
展——

“13日清晨，唐官屯俘虏从大街狼狈
走过，遭居民切齿。虽平原已届麦秋，俘
虏多有穿着棉鞋者。据居民称，保四团在
此驻防，敲诈强掠，内有一军官专门搜捕
蛇、狗、刺猬解馋。如今用这三种动物，形
象眼前敌人，人人以为确切。”

这一段写的是敌方在战败之后的情
况，不光写了俘虏的“狼狈”，也写了敌方
一个典型人物——那个专门捕蛇偷狗来
解馋的敌军军官。有了这一笔，顿时令这
篇容易写得刚硬呆板的战地新闻，显得摇
曳多姿饶有趣味。

紧接着，孙犁再一回笔，写我军战士
对人民的态度，与前文适成鲜明对比——

“镇外运河两岸，均为肥沃园地，种有各种
菜蔬，我军行进时，眼前一片油绿，甜瓜正
在开花。虽已接近战场，战士仍纷传：‘留
心脚下。’我军对田园及人民之爱护如

此。河西分得土地农民，欣见我军全面
胜利，心头释一重负。他们说：‘天不能
变了！’”

为反映民众的心声，孙犁在此还引述
了一段当地流传的民谣：唐官屯居民于战
斗未结束时，即确信我军能攻占该镇，他
们说：“你们（指我军）早拿早下，晚拿晚
下，一拿就下。”这真是一段绝妙的“神来
之笔”，一下子就把军民同心、战而必胜的
信念和百姓趣味盎然的语言，信手牵出。

一个好记者，能在紧张的战地采访
中，采撷到诸多有价值的信息，又能用简
练而清晰的“新闻体例”，把素材编织在一
篇报道里——这些，孙犁都做到了，而且
做得非常出色。

（四）

唐官屯隶属于天津静海，以前叫县，
现在称区了。而静海正是我的故乡。我
的长辈们都是一口静海方言，让我从小听
到大。我在天津日报当记者时，有8年时
间是在农村部，而静海又是我所分管的报
道范围。因此，我对静海很熟，对唐官屯
更不陌生。因此，我对孙犁先生写于70
多年前的这篇文章，读来十分亲切。

记得我有一次告诉孙犁先生，唐官屯
离我的老家很近，何时有空，我陪您再去
走访一下当年战斗过的地方。孙犁先生
笑一笑，说：“我常常回忆当年走过的地
方，打过仗的，遇过险的，还有那些熟人和
朋友，也有些只是一闪而过的场景……有
时在梦里回去了，醒来很失落。我知道是
回不去了。不只是你，好几位朋友都说
过，想带我回去各处走走看看，我都婉言
谢绝了，年纪大了，走不动了。幸好，我留
下了一些文字，有时读一读，就好像把当
年的场景和人事，重新唤回来了。这篇唐
官屯，在我这里，就有这样的作用……”

写到这里，我想告慰孙犁先生：您的
这篇战地报道，同样可以“唤回”，不，是

“唤醒”我们的记忆。
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心灵舒坊舒坊

■ 钟倩

没有人不向往春天的到来，正如没有人不
贪恋枝头的绚烂。在我的眼中，春天是一点一
点变绿的，鹅黄、翠绿、青绿、草绿、墨绿等，有如
画板着色，浅一层、深一层的，在人的心头轻轻
漾漾，随手铺展成水墨长卷。

如果遇到“倒春寒”，气温杀个回马枪，雨雪
飞泛，乒乒乓乓，也用不着跺脚抱怨，老人说“春
捂秋冻”是有道理的，要知道，春天是个慢性子，
哪有那么容易一步到位坐稳江山的？所有的

“倒春寒”都是为了穿越黎明前的助跑，对我们
来说也是同样的道理。

我出生和成长在某高校的家属大院，隔着
一条马路，对面便是校园，小时候经常跟着母亲
去校园挖荠菜。荠菜，堪称野菜家族里的大众
情人，易辨认，好处理，有韧性，包水饺、蒸包子、
拌荠菜、烙菜饼，想怎么吃就怎么吃，怪不得荠
菜也叫“菱角菜”“地米菜”。

经常是一场春雨过后，母亲就带上布兜和
铁铲去挖荠菜了。我也穿上雨靴，跟在她后面。

教学楼前空地上的荠菜，长得旺盛，又特别
密集，刚下过雨，地里湿洼洼的，这时候最容易
下手。母亲先背着手扫视一圈，见哪里荠菜密
集，便蹲下身来用小铲挖荠菜。我跟在母亲身
后，看到有荠菜，就赶忙蹲下来，用小铲一铲一
铲的，好像挖的不是荠菜，而是地气煮沸的一锅
野味，让人顿觉春天的出手大方。不一会儿，我

的身上就汗涔涔的，顿觉双腿酸痛。挖荠菜是
体力活儿，赶上天干旱，就要用力地挖，遇到大
颗荠菜，三五下、七八下，才能拿下它，真有点力
不从心。有时候母亲站起来直直腰，我趁机抢
过她的大铲子，埋头挖几下，却怎么也铲不动，
母亲手把手地教我，那荠菜瞬间变得俯首帖耳，
好像被驯服的孩子，乖乖就范。就在我们挖得
差不多时，教学楼里传来一阵急促的下课铃声，
大学生们鱼贯而出，有说有笑。他们去操场上
做广播体操，我踮着脚尖，远远地望着，那优美
的旋律飘进了耳朵，也进入了梦里。

多少年后，我才懂得，春天是用来挥霍的。
通过一个又一个繁琐而虔诚的仪式，我们双手
接住上天的恩典。筒子楼里，“咣咣咣”剁荠菜
的声响，那是春天的律动；母亲忙活一上午，盖
垫上站满肚儿鼓鼓的饺子，沾着绿色的指纹，那
是春天的收获；待水饺出锅，装盘，忍不住伸手
捏一个放进嘴里，“咝咝哈哈”烫嘴，却吃得满口
流油，唇边氲出野菜的清芬，那是春天的幸福，
抑或说限量版的幸福。

“春在溪头荠菜花。”我们挖的是荠菜，何尝
不是春天的小心思呢？

如果说节气是造物主精心设计的盲盒，那
么关于春天的节气都是一年打头的上上签。立
春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，节气一到，身
体内的按钮就会自动拧开，大地拱动的毛躁感
和阵痛感，在关节腔里四处奔突，激烈冲撞，直
到觉得该轻装上阵了，脱下臃肿的棉衣，周末约

二三好友，去乡下郊游踏青、赏花、野餐，放松心
情，那股子暖烘烘的灼热感才会渐渐褪去。

没有春韭的春天是不完整的。疫情以来，
身边不少朋友在家盆栽韭菜，那韭菜终究没见
过多大世面，春韭则不同。春天的、头茬的、嫩
嫩的韭菜——似乎，春天施予它最多的恩惠，
给予最多的精气，它一露头，抽绿叶，如剑似
虹，意味着喊醒了其他各位同仁，“醒醒了，开
工干活了！”母亲老家在城区西郊，童年里经常
回去，地里一片绿油油的，绿的几分幼稚，绿的
不动声色，绿的那样令人大快朵颐，后来才知
道那就是春韭呀。那里出产西郊盖韭，据说清
朝年间，它是济南的名菜，新中国成立之后，西
郊盖韭和唐王白菜、北园芹菜被称为“济南三
美”。美在哪里呢？以前我也不明白，十年前
老家修高铁土地被占，村里集体搬进楼房，再
也吃不上自家种的春韭了，我才顿悟，美在一
个原生态。

春韭，听听名字，多么像娘唤孩儿的乳名，
那么的可爱。吃春韭颇有讲究，割头茬，回来剥
泥、择洗，烙饼吃，或包素水饺，虾仁的最好，最
好不放肉，否则冲淡了那股子清蔬味。从鸡窝
里掏俩鸡蛋，磕到碗里，打匀；土灶台支上平底
锅，一个人从里屋面板上擀饼、摊馅，放多多的，
另一个人守在灶前烧火，翻饼，几个回合，见饼
鼓起肚子，饼沿稍一泛黄，即挥铲出锅。母亲姊
妹多，在家是干活的好把式，样样拿得起，一个
人便能全部搞定，这边眼疾手快地擀饼，转过身

去，那边一起一落翻饼，瞬间，锅气缭绕，韭香四
溢，令人咽口水。我呢，学着大人的样子，偌大
的韭菜饼卷成筒状，双手抱持，大口大口啃起
来，每一口都是春韭的芬芳。

春天的辞典里有两个关键词：地气和锅
气。一阴一阳谓之道，接接地气，沾沾锅气，才
能平衡身心，有益健康。所谓锅气，表面上看是
说大锅煮沸的食物，实际上指向的是每个人的
故乡。背井离乡是一种宿命，有一天当我们回
不去的时候，那口老灶便是爹娘的泪眼凝望。

《闲情偶寄》中如是写道，“葱、蒜、韭三物，
菜味之至重者也……予待三物有差。蒜则永禁
弗食；葱虽弗食，然亦听作调和；韭则禁其终而
不禁其始，芽之初发，非特不臭，且具清香，是其
孩提之心之未变也。”古人都是性情中人，善于
经营，把日子过成诗，无论是“夜雨剪春韭，新炊
间黄粱”的缠绵悱恻，还是“剪韭共加餐”的风雅
情趣，都令现代人心生向往。我曾痴缠地想，李
白、杜甫、苏东坡、曹雪芹，春天的食谱里也会有
春韭吧。“孩提之心未泯”，春韭之所以令人垂
涎，莫过于拥有一颗纯真的童心，它才会得自然
恩宠，芬芳四野，滋补脾胃——也是健脾之利
器，那一口香中带辣、直冲鼻腔的味道，谁也无
法阻挡住它的诱惑。

春天，就是这样一点一点变绿的，浅一脚、
深一脚的，如诗如画，醉了人间。

﹙作者系中国作家协会会员、山东省三八红
旗手，其家庭被评为全国最美家庭﹚

■ 陈人杰

太阳给过的光线，油菜花又给了一次
你给我的香息，却再无花朵可以模拟
所以，我必须向你坦白
在金之华，我有了两重金黄
再加上你的爱，我可能会有第三重窒息

在春天，怎能不感恩，你我的生命
因相遇而汁液明亮
神也忍不住低头看着我们
当我俯下身来，触到
春天开在你唇上的花瓣
露水喜泣，花轿敲打着，滑空而去

而那些错过的、迟到的，却趁一场雨水来临。看
春天够早，够你我打开窗户，擦亮眼睛
春天够美，够你我笑拥花枝，凝眸闻香

仿佛你我专为春天而来。在天之西，在油菜花开的季节
一朵红云从天而降
蜜蜂回到了花朵，蝴蝶闪闪发亮
多少细小的吻，多少秘密、战栗、惆怅、欢欣
需要凝神谛听。我愿用花开的声音相爱

（作者简介：陈人杰，浙江天台人，1968年生，西藏自治区
政协常委、文联副主席，中国作家协会会员，第八届鲁迅文学
奖获得者。）

■ 张新文

《枕草子》里清少纳
言对高雅的东西是这样
描述的：“穿着淡紫色的
衬衣，外面又套了白袭
汗衫的人；鸭蛋；刨冰里
放上甘葛，盛在新的金
碗里；水晶的数珠；藤
花；梅花上积满了雪；长
得非常美丽的小孩子在
吃着草莓。这些都是高
雅的。”一枚普通的鸭蛋
属于高雅的范畴，恕我
愚钝，至今理解不了，但
是，后面两条即便跨越
时空和地域，还是值得
认同的。

邻家女孩取名梅
花，你说她是冬天出生
的，也可以；你说她是春
天出生的，也没错，反正
站在冬天和春天的分界
线上，她来到了这个世
界。她幼时扎着两个朝
天辫子，似乎要把天空
捅破；及至读初中时，瀑布般的黑发
梳着大独辫儿，皮肤白皙，眼睛圆而
大。看到她，就想起了影视演员梅
婷。每到下雪的时候，她喜欢一袭红
装在梅花树下拍照，还摆出不同的姿
势，远远地望去，素雪覆千里，唯她一
点红，红的是那么娇艳和纯粹，成了
名副其实的报春梅花。

世间万物往往都不是孤独的，就
好像梅花离开了雪，就不叫梅花，换
而言之，雪，如果没有梅花陪着，无论
从哪个朝代簌簌落下，都显得苍白无
力，没有朝气，没有生机。雪落枝头，
开始润湿柔嫩的枝条，接着便在枝条
上安营扎寨，枝条由于负重开始有了
弧线条的动态之美。无数朵梅花则
站在枝头，欣喜若狂，她们喜迎着苍
穹里落下的白，一个个仰着粉嘟嘟的
小脸蛋，亲吻着雪花……慢慢地，梅
花上就集满了雪，那是高雅的事，那
也是很有意思的事。

梅花上有了雪，脑子里兀自地
想起了妙玉，妙玉把去年留存的雨
水烧开，泡茶给贾母喝，而把埋藏地
下的雪水烧开，泡茶给贾宝玉、林黛
玉、薛宝钗喝。妙玉这个机灵鬼，还
收集梅花上的雪泡茶，茶香牵手梅
香，唇齿留香，一个“品”字已经不足
以表达茶文化那种厚重的底蕴了。
《红楼梦》的大背景是古苏州，苏州
是梅花的天堂。兔年年首，我早起
去蔬菜批发市场采办年货，无意间
发现小区几棵树的梅花含苞待放
了，有点羞涩和含蓄，就像星星点
灯，我心头一振，春天来了！心情一
半欣喜，一半伤感，喟叹时光悄无声
息地流逝，时不我待。

梅花捎来了春天的讯息，春天
来了，还是要去看梅花的。如果是
在明代的万历三十六年，我会呼朋
唤友，摇着一叶扁舟去甪直镇姚家
弄的梅花墅看梅花。苏州堪称世界
园林之都，而能以梅花冠名的园林，
也只有建园人许玄祐大手笔了。百
亩的园林，亭台楼阁，梅竹相映，终
年流水不绝，潺潺有声……至若春
和景明，文人雅士，相聚于此，酌酒
赏梅，吟诗作画，快意人生。王韬著
书《漫游随录》载：“墅本以梅花名，
冬时花开，弥望皆是，不逊香雪海
也，暗香疏影，浮动月华中，别开静
境。”王先生一语言及苏州观赏梅花
的两个胜境：梅花墅和香雪海。梅
花墅的名字有些直白，像个堂堂正
正的汉子，我就是我，坐不改名，站
不更姓，套用时下流行语“你爱咋咋
地，我就是梅花墅！”而香雪海的名
字，有现代感，富有诗意、富有想象，
这浪漫的情调，宛如犹半抱琵琶半
遮面的美女。

有年春节，当教师的女婿驾车
带我们去香雪海观赏梅花。头天晚
上的一层白雪，刚好浅浅地落下，当
我们达到光福镇时，虽然受到疫情
影响，但游人还是很多。我们把车
子停在很远的地方，步行往里走，路
面的薄雪开始融化遁入土壤，进园，
梅花上的积雪依然还在，唯恐我们
口出“不雅”两个字来。徜徉于梅花
间，花香丝丝缕缕，如缥缈的小提琴
曲，忽隐忽现，留恋不舍。春风不
寒，行至最高处时，梅花上的积雪已
经荡然无存，可是远远地向下望去，
仍然有雪压枝头之态，夹杂着梅花
的馨香，成就了诗意的香雪之海。

新年里，梅花把春天唤醒了，
包括我们的心，万物都行走在赶往
春天的路上……

春天，就是这样一点一点变绿的，浅一脚、深一脚的，如诗如画，醉了人间。
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春风不寒，行至最高处时，

梅花上的积雪已经荡然无存，可

是远远地向下望去，仍然有雪压

枝头之态，夹杂着梅花的馨香，

成就了诗意的香雪之海。
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我想告慰孙犁先生：您的这篇战地报道，同样可以“唤回”，不，是“唤醒”我们的记忆。

春 天
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