
■ 曹荪

春天一到，田野的野菜冒出了土，也搅动了我身
边苏州人的舌尖味蕾萌芽而出。一大波春季的鲜美
菜蔬，鱼贯上路，赶来接受苏州美食家们的检阅。

苏州人在春天就讲究吃个“七头一脑”。
这“七头”，分别是指枸杞头、马兰头、荠菜头、香

椿头、苜蓿头、豌豆头、小蒜头；“一脑”说的就是菊花
脑。脑也是头脑的意思，其实还是“头”，指早春野菊
花（现在一般都是种植）最先长出的叶子，揪下，放在
蛋花的汤中。

枸杞头就是枸杞长出的嫩枝，有人也称为枸杞薹，
像青菜长出的菜薹。具体做法是清炒枸杞头或双菇枸
杞头。春暖花开的时节，枸杞头最为鲜嫩，凉拌、煲汤、
做馅、炒肉都行，这先苦后甘的口感一般菜可比不了。

马兰也是一种名为马兰的野菜，红秆绿叶，贴地
而生。马兰头有一种特有的野菜香味，配上同样有着
浓郁香味的香干，一青一白，香气怡人，入口清爽，回味
无穷，是非常地道的苏州春天特色家常小菜。最常见
的做法是清炒马兰头。因为这个野菜苏州人太喜欢，
也渐渐地由野生变为自己种植了，味道比纯野生的稍
差，却也非常可口。

荠菜头就是荠菜，各地人都喜欢吃。诗中有“春
在溪头荠菜花”，大江南北随便找片草地，还有田埂
地边，都能见到它的踪迹。它鲜美的味道可是难以
抵御，无论清炒、做汤、剁碎做馅料，都别有风味。苏

州人喜欢将荠菜做成荠菜春卷和荠菜豆腐羹。
香椿头是香椿芽，鲜嫩异香。香椿头品类很多，一般分为紫香

椿和绿香椿两种。前者色深而香气厚重，后者色浅而香气清淡。
但因为新鲜香椿头含有一定的亚硝酸盐，烹制前需要经过沸水汆
烫，叶子的颜色也会由深浅不一的嫣红变成鲜绿色。主要做法是
香椿炒鸡蛋和香椿拌豆干。

苜蓿头也叫“草头”，就是金花菜，柔嫩碧绿的嫩叶在白酒或黄酒
的激发下把草本清香发挥至最大，入口即化的温柔，谁能拒绝得了
呢？做法有蚝油金花菜、蚌肉金花菜，另外，红烧河豚也一定少不了
这道佳品“作陪”。烧金花菜一定要加白酒烧，黄酒的劲道稍嫌不够。

豌豆头是豌豆苗。在外地，豌豆主要是吃豆，要等豆子熟了，
才收割，剥出豌豆。但这里吃豌豆苗，一般都是直接炒食。豌豆没
等到结豆荚就吃它的“头”，以后虽然也能结豆荚，产量就大为减少
了，可能还不及未掐头的一半。但吴人好这一口鲜嫩，往往都不计

“后果”，先快意尝鲜其“头”。
小蒜头是野生蒜，也叫野葱。小蒜头的气味辛辣，并不逊色大

蒜。虽说嫩茎叶和地下的蒜头都可以食用，但感觉还是地下的小
蒜头更胜一筹，除了鲜食，也经常会被用来腌渍作为小菜食用的。

菊花脑是野菊花烧的蛋汤，叫菊花脑蛋汤。春夏时节初生的
菊花脑嫩茎叶具有最佳口感，入夏之后则木质化得厉害，滋味也变
得枯槁苦涩起来。翠绿叶片打入丝丝鸡蛋融成一碗金玉交错的
汤，足够提神醒脑沁人心脾。

从这“七头一脑”中，可以看出苏州人“好吃”的天性，津津乐道
于各种野菜，还要选料讲究，做法考究。 苏州人的时令美食，最大
的特点是跟着节令来吃，“不时不食”。错过了季节，也就一丈水退
了八尺，菜价和吃的兴趣也大打折扣。

这种“头头脑脑说”，似乎有一种“擒贼先擒王”的架势，拿头头
是问。主要还是这个“头头脑脑”嫩。其实吴中还另有一头，那就是
早春明前碧螺春，这个特级茶，极其名贵，无非也是因为材料中的

“头”嫩。一斤特级明前碧螺春，需要采撷十万枚茶叶嫩“头”，可以
想象其成本之昂贵。而且，这个“头”也是可以入菜的，叫“碧螺春虾
仁”，鲜嫩的茶叶头炒虾仁，是一道名菜，但似乎脱离了民间乡野，有
点“民女入宫”的味道，就没有入选春季时令菜的“七头一脑”行列。

与这些“头头脑脑”相对称的，就是菜根。一向上，一朝下。吃
向上的嫩，可否也吃吃朝下的老呢？《菜根谭》就从老老嫩嫩的菜中
浮出海面。“嚼得菜根，则百事可做”，意思是“人的才智和修养只有
经过艰苦磨炼才能获得”。人应该有吃菜根的意识。

我觉得二者本不是一回事儿，存在形而上和形而下的天壤之
别。鲜嫩的野菜时蔬，是大自然的慷慨赐予，能有机会享受还是别
错失良机的好。粤语谚语有云“苏州过后冇艇搭”，说的是商海机
遇，也无不是普通的生活常识吧。
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序跋选登选登塘鳢鱼是江南春日风物，它还有两个诗意的诨名，一为菜花鲈，一为桃花痴。春天里，桃花水

涨，菜花金黄，经过一冬的休养生息，塘鳢鱼肉质越发细嫩，味道最是鲜美。

■ 王寒

一

塘鳢鱼呆头呆脑，是淡水鱼中的呆子。
塘鳢鱼，江南又称为步鱼，生活在河港水塘

中，因为常在岸滩淤泥中，附土而行，故又得名
土步鱼、土婆鱼、吐哺、痴呆子鱼。阳光下，塘鳢
鱼一副慵懒的样子，比醉了酒的贵妃更甚。也
有叫它鲈鲤的，因其体型圆长与黑鲤相似，体色
斑驳又似鲈鱼。

塘鳢鱼是江南春日风物，它还有两个诗意
的诨名，一为菜花鲈，一为桃花痴。春天里，桃
花水涨，菜花金黄，经过一冬的休养生息，塘鳢
鱼肉质越发细嫩，味道最是鲜美。

相比于菜花鲈这个诨名，桃花痴的名字
更有意思，光听名字，让人误以为它有什么
风流韵事。其实这诨名和风流无关，桃花开
时，塘鳢鱼满腹鱼子，身子笨重，看上去傻头
傻脑，就连小孩子都能在河塘里顺手捞起，
故有此名。

菜花鲈、桃花痴，和节气、风物有关。它的
另一个名字，则相当威猛，叫虎头鲨。塘鳢鱼身
长不过10厘米，脑壳大而头扁，看上去有点凶
巴巴，身材圆桶形，人称虎头鲨。即便塘鳢鱼被
叫做虎头鲨，它还是那副呆头呆脑的样子，所以
有人叫它虎头呆子、痴虎。

塘鳢鱼这么多的名字，也让汪曾祺在《故乡
的食物》中感叹道：“苏州人特重塘鳢鱼。上海
人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什
么鱼？我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢
鱼，未能如愿。后来我知道：塘鳢鱼就是虎头
鲨，嗐！”

二

别看这呆子长得土里土气，却常出现于诗
词歌赋中，很是风雅了一把。《诗经》中道：“鱼丽
于罶，鲂鳢，君子有酒，多且旨。”意思是说，鱼儿
落篓中，就有塘鳢鱼，君子有美酒，多且味美。
在古人的心目中，有这呆子的一席之地。

塘鳢鱼其貌不扬，是个呆头呆脑的土肥圆，
不过一身细肉，鲜美异常，清炒、红烧、椒盐、汆汤
皆可。在江南，塘鳢鱼、蚬子、螺蛳、河虾、竹笋、
春韭，被视为春菜名鲜。苏州人开春的头件事，
就是吃塘鳢鱼，他们有食鱼清单，“正月塘鳢肉头
细，二月桃花鳜鱼肥，三月甲鱼补身体，四月鲥鱼
加葱须，五月白鱼吃肚皮，六月鳊鱼鲜如鸡，七月
鳗鲡酱油焖，八月鲃鱼要吃肺，九月鲫鱼要塞肉，
十月草鱼打牙祭，十一月鲢鱼只吃头，十二月青
鱼要吃尾。”对于苏州人来说，菜花黄时吃塘鳢
鱼，秋风起时吃桂花鸡头米，都是生活的仪式
感。苏州人讲究，四时八节都有时令菜，少吃了
哪一顿，便觉得日子过得不圆满。塘鳢鱼在苏州
有各种吃法，苏州还有塘鳢鱼狮子头。

塘鳢鱼是个小不点，身长仅两三寸，小的个
头如泥鳅，小塘鳢鱼用来炖蛋，极鲜极美，碗底先
放鱼，将打好的鸡蛋倒入，旺火清蒸，最后放几茎
青绿豌豆苗，鱼肉肥软鲜嫩，蛋羹滑嫩清鲜，豌豆
苗清新淡雅，有早春江南阡陌纵横的田野气息。

最讲究的，莫过于炒瓜子，塘鳢鱼的腮帮肉，
豆瓣大小，极为鲜嫩，称之为瓜子，与冬笋指甲片、
雪菜丁同炒，雪菜的氨基酸、笋丝的天门冬氨酸与
塘鳢鱼体肉的谷氨酸、核苷酸彼此激发，鲜嫩无与
伦比。春日里，春笋从黄泥中破土，塘鳢鱼从河泥
中跃出，大地与河流的鲜味，在舌尖交汇。

与炒瓜子异曲同工的是咸菜豆瓣汤。咸菜

是真咸菜，豆瓣却不是青豆瓣，而是乌塘鳢两腮
上的白色豆瓣肉，与暗绿的雪里蕻同烧，加火腿
丝，春笋丝和鸡汤，咸鲜有味。鱼肉白而细嫩，
咸菜暗绿而咸鲜。当年西哈努克亲王游苏州，
吃了这道菜，赞不绝口，连吃了两回。

宋代皇室也爱这豆瓣肉，《玉食批》是宋代太
子的菜单，记载了南宋皇帝每日赐给太子的美食
名称，有鱼、蟹、蛑、虾、螺、蛤蜊、牡蛎、江瑶等各
种海鲜江鲜，也记录了上等人家的奢侈浪费，“如
羊头签止取两翼，土步鱼止取两鳃，以蝤蛑为签、
为馄饨、为橙瓮，止取两螯。余悉弃之地，谓非贵
人食。有取之，则曰：若辈真狗子也！”可见，至少
在宋代，土步鱼的两鳃，就被视为无上美食。

过去，乌塘鳢虽非名贵，但要挖到那么多的
“白豆瓣”，既费鱼又费时。在吃上过于精细，不
免流于奢靡，我不喜欢。

三

很少有一条鱼，像塘鳢鱼一样，在评价上如
此两极分化，同为江苏，南京人轻之，苏州人重
之，说到塘鳢鱼，眉眼活泛，视之为春日河鲜。同
为浙江，杭州人爱之，台州人贱之。袁枚在《随园
食单》中道：“杭州以土步鱼为上品。而金陵人贱
之，目为虎头蛇，可发一笑。”袁夫子写下这段文
字时，嘴角一定撇到耳朵根了。不过，袁枚嘲笑
归嘲笑，他还是肯定了塘鳢鱼的美味，他说，塘鳢
鱼的肉最松嫩。煎之，煮之，蒸之，俱可；加腌芥
做汤、做羹，尤鲜。袁枚为塘鳢鱼的烹饪指明了
出路，做汤做羹，才是塘鳢鱼最好的结局。

塘鳢鱼肉质极为细嫩，春笋、雪菜是它的不
二搭档。春日里，用雪菜、冬笋丝，与它同蒸，味
道鲜美无比，如果是雌鱼，卵块满腹，口感更丰
富。雪菜又叫雪里红、雪里蕻，有春雪、冬切之

分，又称春不老。
也有用莼菜的。国宴有一道莼菜氽塘片，

用的就是莼菜，碧绿的莼菜，鲜嫩的鱼片，在汤
中呈现出江南的一派春意。

江南多水，塘鳢鱼肥美，西湖的塘鳢鱼很是
出名，清代诗人陈璨有《西湖竹枝词》：“清明土
步鱼初美，重九团脐蟹正肥，莫怪白公抛不得，
便论食品亦忘归”。白公就是“杭州市长”白居
易，诗中说，清明时节的土步鱼味美异常，到了
秋风起时螃蟹正肥，想到两者的肥美，白市长怎
么舍得离开西湖呢？

从前故乡河道众多，塘鳢鱼随处可见，这厮
天真又傻气，调皮小子随便找块破瓦片、破布鞋、
破罐子，用绳子系了，一头系在河边树上，一头放
下，塘鳢鱼就会傻乎乎钻进去。第二天，一扯绳
子，就会扯上一两条呆子。在河埠头，小孩拿个
篾箩，撒几粒米饭，没多久，这呆子也会自投罗
网。过去，这厮多了去，谁稀罕吃它？它与河塘
螺蛳一样，在江南，稀松平常得很。现在，塘鳢鱼
少了，身价就高了，偶尔在饭桌上亮相，就有筷子
争相挟去。前些日子，宝青陪我去桐乡，俞沉招
待我们，点的几样小菜，清清爽爽，吃得落胃，其
中有一道红烧小鱼，味道极为鲜美。众人只道好
吃，却叫不出名字。我说这是塘鳢鱼，俞沉说我
识货，她说，这是提前一天预订的，好不容易才订
到四五条，多一条都没有。众人唏嘘不已。

从俗物到尖货，20年间，塘鳢鱼在舌尖完成
了阶层的跃升。

（作者简介：王寒，中国作家协会会员，中国
散文学会会员，浙江省作协全委会委员。已出版
《浙江有意思》《江南草木记》等作品近二十部。
多篇散文作品入选中学语文试卷阅读理解。）

■ 徐荣木

每年的雨水节气是天地交会的日
子，几场密密小雨，沙沙沙，斜斜地敲打
着江南大地，滋润万物，大地从冬眠中醒
来，万物复苏的帷幕渐渐拉开，“春来雨
水足，四野欣农忙”，一夜春雨过，蛰伏一
冬的植物，铆足劲儿地钻出地面，噌噌地
往上长，花红了，草青了。

在氤氲的春韵里，城郊一朋友邀我
去做客，他家住在山岙里的独栋独院，乍
一看，周边林木森森，鸟儿啁啁，一条小
溪从屋前穿过，泉水叮叮咚咚，昼夜不舍
地向前流淌。小溪边千畦成绿，杏花疏
影，桃李尽情绽放，遍地是欣欣向荣的春
日景象。

在溪边坡地，长着一丛丛、一排排、
密密麻麻的艾草，长势茂盛。艾草在江
南又叫青，青的叶片呈绿色，羽状深裂，
密生白绒毛，其根须牢牢地扎入泥土中，
即使你将它剪枝折根，但只要有一点残
留的根须，待春回大地，它照样蓬勃生
长，生命力极其旺盛。

青分两种，即绵青和花青，绵青的
叶子呈椭圆形，味道有点甜，而花青的茎
叶像水芹菜，味道有点苦。两种青都有
一股沁人心脾的清香，食用入药皆相宜。

青，既表示颜色，又象征节气。
江南一带的百姓，自古以来就传承

将青和米融合制作成饼的手艺，这种饼
叫青饼，有的地方又叫麻糍。青饼是百
搭，依据人的口味，也可包上豆沙、芝麻
等各种馅料，都是经典的老味道。

如今，许多农家依旧保留着清明前

制作青饼的习俗，青饼也成为清明时节
祭祀先人的祭品，见青饼念故去亲人，青
饼象征着长青，也蕴含了自然轮回和人
世间的亲情之暖。

浙东有个叫南岙的村落，每年还举
办“青饼节”，将青饼制作纳入旅游项目，
让游客体验做青饼的快乐，竟吸引了四
方游客前来踏青、尝饼，村里泊满各种私
家车，感受青饼文化的魅力，小小一只
饼，圆了村民致富梦。

我去朋友家时，他们夫妇俩正在溪边
坡地摘青，见我到来，热情地招呼说：“这
么好的青浪费可惜了，准备做青饼吃。”

我笑笑说：“好呀，青饼是时令食
物，我来得正是时候。”

青饼是纯手工打造的原味绿色食
品，工序相对复杂，有点技术含量，而手
艺和配料比例差异，制作的味道就有所
不同。如全部用糯米，青饼就绵软，糯米
掺和一定比例的粳米，青饼稍稍有点硬
度，但吃起来不易黏牙，依据个人的喜好
而定。

夫妇俩干活利索，将青一一挑拣，
去掉根茎败叶，剔除杂草，留下嫩叶洗
净，就将青倒入锅中，水中加入少许小苏
打，在沸腾的开水中将青焯熟，这样青的
颜色不易发黄，留住了青绿的本色，也留
住了一份清香，捞起青挤干水分，放在案
板上，用刀将青剁碎。

这时，将青和经过浸泡一夜的糯米
混匀置于蒸笼里，放到灶上蒸透，灶头上
翻腾起缕缕热气，香气沿着蒸笼边袅袅
溢出，弥散全屋。

男主人将蒸熟的青米团，放进石臼

中，取来木槌准备搡捣。这下，轮到我上
阵了。

搡捣是个力气活，还需两人配合，
“咚、咚”他一边用力捣，嘴里发出“嘿呦、
嘿呦”之声，我按着他的节奏，一边用手
翻拔，捣累了，两人交替轮换，当木槌黏
住米团时，就用手蘸点温开水在木槌顶
头抹一下，再搡捣，直到把青米团捣得又
软又韧。

估摸搡捣得差不多了，就将青米团
放在橱板上，搓揉、择团，其间撒些许松
花粉，不让青饼沾板，青米团嵌入刻有模
子和图案的印版，使压印出来的青饼既
圆润又美观，周身沾满金黄的香喷喷的
松花粉，一股清香的气息四处弥散，仿佛
春天的气息扑鼻而来，撩拨人的味蕾。

我扯上一小块塞进嘴里，滑溜溜、
软绵绵、甜丝丝，韧劲十足，还能瞧见丝
丝的青纤维，一股独特的米香和淡淡的
清香之味入喉，口齿生津，大呼：“好吃好
吃！你这是要颠倒众生啊！”

原汁原味的鲜、甜、香，味道果然不
同凡响。

我想，所谓幸福的生活方式，除了
创造、享受和适度休息外，其中还有一条
重要内容，那就是可享用各种绿色、美
味、健康的食物。

我离开时，热心的朋友装了一袋青
饼，让我带回，并叮嘱道，青饼晾凉了变
硬后，可冷藏起来，能久藏数月。想吃
时，将青饼置于平底锅上加热，不用放
油，慢火煨至两面焦黄再吃，这样可保持
青饼的原味。

唯如此，仿佛留住了春天的味道。

青米团嵌入刻有模子和图案的印版，使压印出来的青饼既圆润又美观，周身
沾满金黄的香喷喷的松花粉，一股清香的气息四处弥散，仿佛春天的气息扑鼻而
来，撩拨人的味蕾。

又是青饼飘香时

■ 高秀花

“地里长满萋萋毛，
儿媳全生嫚姑子。”这是
早些年胶东农村的一句
顺口溜。

萋萋毛，学名小蓟，这
种野菜，叶子周围全是
刺。嫩时刺软，可以馇
（chā，制作食物的一种方
式，一边煮，一边搅拌）小
豆腐，汤是白色，非常好
吃。叶子老了刺很硬，扎
手很痛。叶子的汁，可以
止血。根扎得很深，在地
下连成片，能繁殖很多。
割了一次又一次，像韭菜
一样，永远有根，跟庄稼争肥。人们常常无视
其好处，单单强调它的唯一“坏处”——有刺
扎人。

嫚姑子，就是女孩。那些年农村老百姓
多数重男轻女。听母亲说，我出生以后，家里
的成员没人抱过我。只有母亲喂我，带我，关
爱我。

将萋萋毛与嫚姑子相比，可见人们的好恶
感，以至于文化人编成民谚来说道。其实，萋
萋毛是个宝，嫚姑子是小棉袄，人们离不了。

1954年，我10岁，读一年级。我父亲已
病逝，母亲独自拉扯3个孩子，还能支持我
上学，真是不简单。

小学六年里，语文、数学也简单易懂，感
觉我没学着多少知识。等到我小学毕业时，
我已经16岁，去姚哥庄公社参加初中考试，
分数考得挺好，可惜按年龄，不能超过 14
岁。从此，我的求学生涯就画上了句号。

不过，还是有幸运的事情。1964年，我
20岁时，村里办教育，缺教师，让我在大队里
教孩子们学文化。我教了4年，和孩子们一
块学会汉语拼音，语文知识得到了巩固。
1968年，24岁的我结婚后，不再教书，整天忙
着干农活，努力把3个孩子养大。

1997年的时候我来北京看孩子，30年没
动笔的我，和孙女一起看书时开始提笔写
字。孙女上幼儿园、上小学，回家写完作业。
我就和孙女一起抄写三字经、百家姓、千字
文、弟子规，抄了好多遍，有的都能背下来，还
能默写出来。

近些年，儿子让我写回忆录，我说一个农
村老太太，没什么成绩，也没什么功劳，有什
么可写的？儿子说，种地养家糊口就是成绩，
把孩子培养成才就是功劳，就写小事小人物，
慢慢来，写一点是一点。

2019年，我写了一些文章，儿子偶然看
到了，很高兴，说太好了，看着就像白开水，但
其实很有味道。他打印出来，从中拣出内容
集中的单独成篇，公开发表出来。没想到，这
些自言自语的小文章，得到了网友们的肯定
和支持。

从2021年开始，我写事、写人、写物、写
吃、写玩，庄稼、蔬菜、家畜等这些我太熟悉的
东西，都被我写到文章里。我把七八十年里
眼见的、耳听的、亲历的，用笔记录了下来。

在写的过程中，我忘记了自己是一个年
近80岁的作者，忘记了腰弯背驼，忘记了忧
愁烦恼，全身心投入。过去的每件事浮现在
眼前，挺有画面感。回顾就是打量，土话叫瞅
候，过了几十年再端详，苦得淡了，怨得清
了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的
文章，是最简单的一种，是自己真实的记录，
是真诚的念想儿。

儿子给我当编辑，选题、录入、顺文、配
图、发文。给我买了两本大字本新华汉语词
典，一本放在高密老家，一本在北京，随用随
翻。准备了好多本子，嘱咐我不要为了节约
写得太满，方便以后修改。200支笔芯，我十
个月用完50支。老伴每次用毛笔书写标题，
还拍了誊清的稿子，通过微信发给儿子录入
修改。

各位读者都是朋友，都是老师，不厌烦我
这些没什么嚼头的小文章，有耐心看完还点
赞，还有工夫给我留下宝贵的评论，我真诚地
感谢你们！如果当年娘不让我去上学，如果
村里不让我当老师，如果不和孙女一起读书
写字，如果不是儿子推动我继续写流水账，如
果不是大家鼓励指点我，就没有这些记录美
好生活的文字。

一次玩耍时，孙女为家门口的鲜花命名
“生命花”，很贴切，也正合了这些小文章的本
意。牡丹花是花，萋萋毛也有花。经历了生
命的苦，才体会生命的美。草木用生命开花，
我们用生命生活。不怕千辛万苦，只要希望
还在，美好就在。

（作者简介:高秀花，女，山东高密人，
1944年2月生，小学文化。2020年以来，在
微信公众号“策马入林”陆续发表文章，已发
布50余篇，10余万字。部分作品在《齐鲁日
报》《重庆法制报》《农村大众》《山东工人报》
等报刊发表。目前，作者文集上卷《生命花》
已结集付印，自序《生命花是什么花》是作者
对写作初衷、写作过程及写作体会的剖白。）
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苏州人在春天就讲究吃个“七头一脑”。


