
■ 陈延青

我的老家位于湘北的洞庭湖水乡。
在亲戚长辈中，我的父亲有一位嫡堂小
妹栀子，比我父亲小20多岁，是我父亲
嫡堂兄弟与姐妹中，排行最小的一个妹
妹。根据我湘北老家的乡俗叫法，长辈
年纪中最小的栀子姑妈，我就称呼她为
满姑。

满姑出生于20世纪50年代。1975
年下半年，高中毕业回乡务农的她，一
直无法走出农村这块生她养她的土地。
几年之后，26岁的满姑，与本村一位老实
巴交的小伙子结了婚。小伙子名叫春
生，满姑嫁给他以后，他就成了我的满
姑父。

那时节，受着吃“大锅饭”的制约，尽
管满姑他们两口子拼死拼活地劳作，一
年到头，挣到的工分进行分配，还比不过
那些小孩老人口居多的农户，分回来的
口粮与钞票多。

20世纪七八十年代，为了给家里挣
几个零用钱，我的栀子满姑，每年就在家
里抱一窝土鸡喂养，下几个鸡蛋换回零
用钱。毫不夸张地说，在那种年代，栀子
满姑家里每年饲养的土鸡，都成了她的
命根子。每年不管什么时候，家里来了
稀客与贵客，满姑父都不敢对她的土鸡
打主意。

有一天，满姑从地里收工回来，发现
家里的土鸡少了一只，于是便雷急火急
地在自家屋周围找了一个遍，也没有寻
到那只失踪的土鸡。栀子满姑在那天从
太阳落水开始，一直骂到了繁星满天，见
村里的乡邻们没有人站出来，承认偷吃
了她的土鸡，才罢了休。

在当时那种贫穷的年代里，说我满

姑妈是一个不折不扣的守财奴，毫不为
过。有一年冬天，满姑父用一只瓦钵子
装糠头和锯木灰，生火给一家人取暖，不
小心将瓦钵子打破了，便只好向满姑提
出买一个新瓦钵子的建议，这时满姑却
拉长着脸，当即拒绝了他的要求，硬是叫
他用一根铁丝，将瓦钵子箍紧，继续投入
使用。

农村进行包田到户以后，满姑一家
人和村里的乡亲们一样，在自己的承包
地里有了自主生产，自主调整产业的经
营权。从此，我的满姑就像变了一个人
似的，参加生产劳动的积极性，如同汹涌
澎湃的河水一般，猛然高涨起来了！

那年开始，满姑通天都带领全家人
一道，除了把家里的承包地规划和经营
好后，还在有一天，和老公一起，瞄准村
里的打米市场，东借西挪，凑齐了一笔
钱，买回了一台小型打米机，起早贪黑地
用一辆板车拖着，在村里村外，做起了流
动打米的生意。

人勤百业旺，经过一家人的同心创
业，汗水浇开了幸福之花。几年后，满姑
一家便成了村里远近有名的第一家万元
户。家里有了钱，满姑最先进行的大动
作，就是把自家的茅屋拆除，改建成了一
栋红砖青瓦房。一家人告别了过往那种
绵绵春雨漏不停，寒风劲直往里吹的茅
屋生活！

打这以后，满姑脸上总是洋溢着一
种幸福的笑容。

1998年防汛抗洪期间，满姑不但主
动为灾区群众捐款捐物，而且还带头号
召乡里乡亲给驻扎在我们家乡，帮我们
抢险抗洪的人民子弟兵，送鸡送鸭送小
菜，改善他们的生活，以表当地老百姓对
他们的慰问之情。

2015年，县直有关部门进入湖边村
开展驻村帮扶以后，年近六旬的栀子满
姑，带领我的满姑父，自信地通过土地流
转，在村里租赁了400多亩土地，开挖了
稻虾共作种养基地，发展稻虾产业。万
事开头难，在稻虾共作产业基地开挖之
初，为筹措产业发展资金，满姑为了搞到
产业发展资金，到处奔波，四处求人。等
资金凑齐之后，满姑又马不停蹄地北上
湖北潜江，南下广东清远，考察与学习稻
虾共生种养技术。有耕耘，就会有收获，
在村支“两委”和驻村帮扶干部的协助
下，满姑的稻虾共作产业，已经做得风生
水起，产销两旺了。

为助力乡村振兴，2021年上半年，年
近70岁的满姑妈，又在村里成立了第一
家合作社，带动全村的乡亲们发展稻虾
共作种养产业，促使乡亲们依靠产业发
家致富奔小康。

有名言说：人生的追求永无止境。
我的栀子满姑就是一个不满足于现状，
不断追求的人。2022年的春上，满姑又
在村里办起了一个藕粉加工厂，每天凌
晨，从雄鸡打鸣的时候开始，她就起床，
开着一辆三轮电动车，迎着一串狗吠声，
奔跑在乡村公路上，朝集市驶去赶场，一
边推销着藕粉与藕丸，一边收集着农产
品的销售信息。

英国前首相撒切尔夫人说：成功的
女人背后，一定有一个了不起的男人。
撒切尔夫人的这话说得没错，我的栀子
满姑妈，在农村事业上创造的辉煌，也有
我的满姑父春生支持与打拼的一身汗
水。问渠哪得清如许，为有源头活水
来。栀子满姑，这些年来在农村的精彩
蜕变，家里产业的蓬勃兴旺，全是时代变
革带来的成果。

遇上“黄檫花”
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虽然后来的几年，我数次去看望她，但印象始终停留在火炉的那一刻。炭火映照她圆润的脸，

映照她身边的一钵兰花。火星绽开她的笑容。
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天蓝蓝是个年轻的党员，她精心饲
养着队里的牲畜，特别是十几头驴被她
喂得膘肥体壮。她不光喂养驴，她还慢
慢地调教训练驴，哪头驴性子烈，哪头
驴性子柔，她都了如指掌。

■ 傅菲

一群高中生在凤凰湖拽着风筝奔跑，欢
叫。风筝越飞越高，凭风而荡。这是城郊之
湖，落座在船型的山谷。山岭呈环形，高低有
致。新绿尚未披上枝头，栾树、油桐、香枫、
鹅掌楸、山乌桕、柞裂槭等落叶树，还是枯
瑟，远远望去，落叶树林像是山坡的旧年补
丁。野山樱在山腰开起了莹白色的花。莹
白色是视觉上的，其实是淡淡的粉红色。山
坳有大片大片的野山樱树林。在湖边，一棵
高大的黄檫，结出了满枝的米黄色花。那些
高中生绕着湖放风筝，水在湖中放浪形骸。
站在黄檫下，我举目四望，数十只风筝罩在了
湖面上空。

我放不来风筝。在他们这个年龄，我在
上饶县城的一所师范学校日夜苦读。我的学
校坐落在罗桥河边，县城的地貌属于丘陵地
带，赭红的山冈如波浪漫卷。岩石结构的丘
陵，很少有树木生长，长稀稀的白茅和菝葜、
粉团蔷薇、胡秃子。秋天，菝葜和胡秃子结甜
甜酸酸的浆果，鲜红欲滴。远眺而去，显得格
外荒凉和静穆。山冈与山冈之间的小夹沟，
杉木和松木郁郁葱葱，给大地平添了一抹亮
色，给我们以慰藉。山冈贫瘠，野花零星，但
特别摇曳。

在早晨和傍晚，我就选一个僻静的山冈，
阅读外国文学。学校只有一个图书室（兼收
发室），藏书非常少。我所读的外国文学作
品，来自县图书馆和我的语文老师皮晓瑶。

其实，在读师范学校之前，我并不热爱文学，
所读文学作品非常有限，只读过《钢铁是怎样
炼成的》《人生》《第二次握手》。人的一生，是
呈曲线状的。就像河流。河流为什么会九
曲？是因为水在流动的过程中产生了外向
力，同时遇到了河岸的作用力。皮晓瑶老师
相当于河岸。

皮晓瑶老师给我讲授“语基”和“文选”。
她是个年轻教师，音质带有山泉的甜味，知识
广博。她讲授文选，与别的老师不一样。她注
重讲授作家的生平、作品的特色、作品对后世
的影响。我非常爱听她的课，心想，假如每节
课都是她讲文选，该是一件多么美好的事情。

被讲授的作家，所重点介绍的作品，我必
须找来读。皮老师讲巴金，我就找《家》《春》
《秋》《寒夜》《随想录》。找遍了县城各个学校
图书馆，也找不到《寒夜》《随想录》。一次，我
去市区找同学玩，在新华书店看了《寒夜》，在
书架前，决定买一本，但我犹豫了很久。我只
有一块五毛钱，买了书，没钱坐公交车，还得
饿一餐，走20里路回学校。但我决定买下。
这是我人生中第一次购买小说。回到学校，
我把买书的事，告诉了皮老师。她很温和地
对我说：我家里有很多书，你要读的话，可以
去我家里拿。

她的家是一栋独立的小院房。小院种了
菊花和月季。她领着我上了木料结构的阁
楼，抱出一个大纸箱，给我打开，说：你自己选
选，看看有什么需要带回学校读的。她有许
多个装着书的纸箱。我选了《战争与和平》

《安娜·卡列尼娜》。她的书都包着洁白的书
衣。我心生奢望：以后，我要买很多很多的
书，列在书架上，一本一本地读完。

读完了，我就和皮老师谈自己的阅读心
得。我有写阅读札记的习惯，读完一本，就写
三五千字的札记。毕业回家，生活用品我也
没带回去，就带了十数本自己的日记、札记和
十数本抄写的新诗。

在师范学校第二年，我开始系统化阅
读。每个星期，我阅读的书目，都要和皮老师
交流。读什么书，怎么读，其实是一门很大的
学问。但我当时并不懂。她会给我悉心地指
导。也在那个时候，我开始了写作。我每天
安排自己的作息时间，安排自己的阅读和写
作时间，不分节假日。这个习惯，一直保持到
毕业后的第八年。

毕业后，我分配在老家的一所中学教
书。我给皮老师写信，谈及自己的写作和苦
闷。她及时回信，给我鼓励：一直坚持下去，
就会有成果。翌年，我调往县城工作，皮老师
也前往省城深造。

之后，我多次变动工作地点，也从事不同
的工作。但我一直没有耽搁下来的是阅读。
分隔两地，我始终保持着和皮老师的联系。
于我而言，皮老师打开了一扇窗口，让我看到
了辽阔的世界。我透过这个窗口，看到了雪
国、阿尔卑斯山的苍鹰、西伯利亚的流放者。
世界，需要我们深度去感知、认识；生命，也需
要我们深度去体悟、刻写。她就是一个教会
我去感知和刻写的人。

我的散文集《河边生起炊烟》出版后，我
做了一次30年创作回顾的分享会。我请来
了皮老师。在分享会上，皮老师并没说很多，
而是默默温情地看着我。这种眼神，是温热
的，充满了赞许、鼓励、自豪。她是老师，也如
姐姐。

曾设想，假如当年不是皮晓瑶当我文选
老师，我是否会爱上文学，并以写作为业。我
想，我不会的。好的老师不但传授专业知识，
更是生命价值观的传导者。价值观传导者会
改变他人。我热爱自己被文学滋养的人生。

几年前，她在万年县工作时，我去看望
她。她当时正在烤火，边给我泡茶，边问我写
作的事。每次见了我，她都春风满面，不会掩
饰内心的愉悦。她坐在火炉旁，我陪着她说
话。虽然后来的几年，我数次去看望她，但印
象始终停留在火炉的那一刻。炭火映照她圆
润的脸，映照她身边的一钵兰花。火星绽开
她的笑容。

在凤凰湖，看到放风筝的高中生，看到黄
檫花，我就想起了皮晓瑶老师。在风筝一样
的年龄，遇上了黄檫花一样的文选老师。黄
檫花开，春天就到了。

（作者简介：傅菲，江西上饶人，专注于
乡村和自然领域的散文写作，出版散文集
《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》
等30部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江
西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文
学奖等。）

■ 龙玉纯

北京驶往青岛的列车，第八号软卧
包间。

她的出现让我大吃一惊，走前处长不
是说过这个包间全是我们部的人吗？怎么
又突然来了个靓丽的小姑娘呢？她穿着一
件很漂亮的连衣裙，头上顶着一副新潮的
太阳镜，提着一个很威风的行李包，姗姗来
迟站在我们这3个都穿着军装的人面前。
3片绿叶终于迎来了一朵鲜花！我顿时在
心里默默地开了句玩笑。“你怎么才来呀，
车都快开了！”同车的另一位女性，也是我
们这次会议的领导之一的大校主任接过她
的包说道。“对不起，让首长们久等了，走时
站里的计算机突然出了点小毛病，我处理
完了才走，还好，总算没误点。”

处长也不认识这个女孩，和我一样用
询问的目光看着她和主任。主任把包交给
我放好，然后关上门对我们介绍说：“这位
是通信站的技术员杜岚，木土杜，山风岚，
是我们这次会议的文件资料保障组长。”

“保障人员不是打头阵早就去了吗？怎么
你……哦，我是机关Y处的龙参谋，很高兴
认识你。”我和她握了握手。

通信站和机关办公楼没有在一个大院
里，再加上工作性质的关系我很少去他们
单位，因此不认识她也在情理之中。我估
计她的年龄和我差不了多少，便开玩笑问
她：“哟，组长这么年轻漂亮，肯定是今年
刚从军校毕业吧。”“报告首长，漂亮谈不
上，本人毕业于去年七月份，今后还望多
多指导。”她边说边笑还顽皮地给我敬了
个军礼。不错，活泼这个词汇之后往往紧
跟着的是可爱！我和两位首长禁不住同时
笑了。

火车缓缓地驶出了北京站，她也渐渐
地变得活跃起来。一路上她像是一位阳光
使者，随时都播撒着温暖照耀着我们。处长嗓子不适时
她及时地从包里找出了金嗓子喉宝，主任脖子痛时她能
像医生一样给她按摩，打开水、削水果这类小事更是轮不
到我了。这个年头如此热心肠的女孩子已经不常见了，
于是我拐了个弯问她：“杜岚，我猜你爸或你妈一定有位
是医生，要不你在部队当过卫生员。”我话音刚落主任就
笑了，她也笑了：“作家同志，你的猜测水平也太差了一
点，我爸是飞行员，我妈也是，至于卫生员吗，过去想当没
当上。”

下车以后，海军来接站的两辆小车，一直把我们送到
了威海会议报到处。我们开会的地方设在海边的一个海
军CR中心。由于我们各自的工作任务不同，到那以后4
个人便各奔东西很少见面了。

当兵以后我养成了一个爱晨跑的习惯，来到威海美
丽的海滨更是按捺不住的激情，每天五点半准时起床，到
海边沙滩上跑步锻炼到六点半，还顺便看看海边那不同
于内地的新鲜风景。第一天晨跑我便惊奇地发现沙滩不
远处的山坡上，有人在面对太阳升起的海面认真吹奏着
萨克斯，晨风中她那飘逸的白色长裙就像一面迎风招展
的旗帜。第二天、第三天……天天如此。留心听了听，有
我熟悉的《爱的祈求》（PrayerofLove）、《日出之屋》
（HouseofSunrise）、《魂断蓝桥》（WaterlooBridge），
还有一些叫不出名字的曲子。萨克斯充满磁性的声音，
时而哀婉缠绵，时而如泣如诉，时而高亢激昂，时而甜美
悠扬……我的心不由自主地随着煽情的音符律动，顿时
一股想要见见那位萨克斯手的念头如波浪涌起。

穿着晨跑的行头去见人家是不礼貌的，而且还容易
引起误会。经过一番思考之后，我选择了一个朝霞灿烂
的早晨，穿着整齐的军装，向山坡进发。她刚好背对上山
的小路，为了不吓着她，我装作一位爬山者，故意避开小
路绕道出现在她的眼皮底下。爬呀爬呀，伴着她的流畅
音乐我只顾埋头爬山。突然，抒情的旋律悄然而止，军号
声响起，我吃惊地抬起了头。“嗨，你今天早晨怎么改爬山
啦？作家同志。”号声停止笑声响起。“美妙的旋律是一根
看不见的绳子拉住了我的手！我还以为是威海的一位名
家在练习呢，特意来拜访，没想到是你——杜小姐。”这家
伙像个谜，老是给我意外。“你再叫我小姐，小心我踢你一
脚。”笑声更亮了。“好，改叫小杜。”我向她伸了伸手，“你
怎么见难不救呀，看我上不来也不下来拉我一把。”她用
一个优雅的姿势轻轻放下萨克斯，笑着跑下来拉我：“有
路不走，自找苦吃，这就叫话该！”原来，她上军校时就是
校乐队的萨克斯手，曾利用假期拜过名师。她说她“深深
地爱着音乐，更是狠狠地迷恋着萨克斯”。

研讨会结束前首长们决定和海军搞一次联欢晚会。
与会代表来自各大单位各个军兵种，可以说是人才济济，
唱歌跳舞吹拉弹说好戏连台。晚会上杜岚一连吹奏了3
支曲子，是我用英文报的幕。第一支是Youinthiseve-
ning（今夜的你），第二支是MindTune（心神曲），第三
支是PrayerofLove（爱的祈求）。她那出色的演奏，十二
分投入的神情，赢得了与会代表和海军官兵们的阵阵掌
声……

时光穿着幸福的外衣时显得那样来去匆匆，戴上痛
苦的面纱后又显得那样拖沓冗长，我主宰不了它。那次
会议半年之后，由于工作的需要，我从北方调到了千里之
外的南方。告别时，她哭着鼻子送了一套北岳文艺出版
社当时刚出版的《世界名诗珍藏系列》给我，其中在那本
《泰戈尔诗歌精选》的扉页上，用泪水和墨水留下了这样
一些文字：

摘著名诗人蔡其矫诗一首赠友玉纯：
在现实和梦想之间
你是红叶焚烧的山峦
是黄昏中交集的悲欢；
你是树影，是晚风
是归来路上的黑暗。
在现实和梦想之间
你是信守约言的鸿雁
是路上不预期的遇见；
你是欢笑，是光亮
是烟花怒放的夜晚
……

——爱吹萨克斯的杜岚
别说，我又开始想念她了。

时光穿着幸福的外衣时显得那样来去
匆匆，戴上痛苦的面纱后又显得那样拖沓
冗长，我主宰不了它。但我永远也不会忘
记她，那个会吹萨克斯的可爱女兵。

■ 张新文

在从前的岁月里，耕地、运输
靠的是牲口，特别是那会儿落后，
电还没有普及，拉磨磨面粉就得靠
驴了。

每年冬天，驴犊子们是自由的，
它们往往兴奋地尥着蹶子往小麦地
里跑，它们开始拿麦苗当作业本，练
习独立吃饭的本领。冬天的麦苗，
即便驴吃了也不影响产量，春天来
了，被吃过的麦苗，又会长出新叶。
冬天我们一群孩子在上学的路上，
会围堵驴犊子，有些温顺的驴犊子
就会被我们逮到骑上去。

骑驴也是门技术活儿，会骑的，
就会将自己双腿靠近驴犊子的前
腿，夹住，双手抓住驴鬃毛，它飞奔
的时候，几个蹦跳甩不掉你，它就服
了，乖乖地听你的使唤，迈着八字步
驮着你，你可以放开驴鬃毛，举起双
手，一副凯旋的样子。狗儿是我的
同桌，每次我把他扶到驴背上，他都
喜欢坐到驴的尾部，驴尥蹶子，他就
像一袋肥料从驴背上滚落下来，接
着就是他在嗷嗷叫。现在，偶尔回
故乡遇到他，他还耿耿于怀，怪我当
初没教他如何骑驴。

天蓝蓝是个年轻的党员，她精心饲养着队里
的牲畜，特别是十几头驴被她喂得膘肥体壮。她
不光喂养驴，她还慢慢地调教训练驴，哪头驴性
子烈，哪头驴性子柔，她都了如指掌。有年国庆，
她买回染布的“洋红”（其实是染色热粉），用温
水调成红色，把队里的白驴一夜间变成了红驴，
并在10月1日那天，在生产队空旷的晒场上，表
演驴技。她像个杂剧团里的动物训练师，挥舞着
鞭子，驴们都听她的指挥，或奔跑，或慢行，有时
还能变换着队列，真叫人看傻了眼，不敢相信这
是真的。“这姑娘哪来这么大的本事？”天蓝蓝训
练驴的能耐名声在外了，自然引来质疑的声音。
后来，人们在折服于天蓝蓝有驯化驴本事的时
候，才豁然开朗，因为她的父亲曾在一个马戏团
里跑过龙套。自那以后，我们生产队的驴就出名
了，大队或是公社里有会演的时候，天蓝蓝就赶
着驴们出场了，我们生产队也因为驴而名声远
扬。正因如此，天蓝蓝每年“三八”节总要去公社
一次，回来的时候，胸前挂着大红花，还会捧回一
张奖状。

农村开始实行土地承包制后，生长队的驴吃
完了天蓝蓝给的最后一餐，开始走进农户家里，当
时我家分了一头，我们就像宝贝一样爱护着它，它
如果哪顿食量减少了，我们一家就会心痛得吃不
下饭，毕竟它是我们家的主要劳动力，它要倒下
了，我们家可怎么办呀！母亲想：是不是驴想它原
来喂养它的主人了？于是，她把天蓝蓝请过来，天
蓝蓝抚摸着驴的头，把脸贴着驴的脖子，驴用舌头
不停地舔舐着她的手背，驴与人的交流是如此的
亲切、感人，令我们一家人激动得流出泪来。

天蓝蓝告诉母亲，这头驴通人性，不要恶言恶
语地待它，喂它的时候，不要用拌草棍使劲地敲打
石槽，还有就是拌草料的时候要一步到位，不要断
断续续加草料。听她这么一说，一向脾气暴躁的
父亲低下了头，知道了是自己饲养的方式不对。
后来，我们就按天蓝蓝的指点去做，驴膘也上来
了，每天欢快的叫声传得很远，干起活来也特别地
卖力。

我们一家人也心情好了，心底里感激天蓝蓝，
“人家是名副其实的三八红旗手啊！”
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