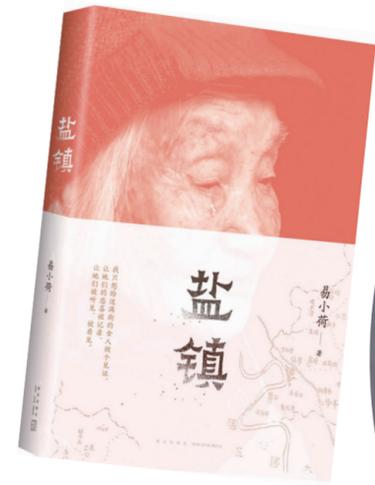


焦点人物

玫瑰书序

虽然《盐镇》是以女性视角写女性故事，但易小荷一直强调“这不仅仅是给女性，而是给所有人的书”，因为“女性的故事从来都不只是女性本身的故事”。

易小荷：书写《盐镇》，为小镇女性作传



中国妇女报全媒体见习记者 黄婷

提起“小镇女性”，很多人可能觉得她们并没有什么特别之处。事实似乎也是如此，她们从少女成为妻子和母亲，带大自己的孩子，又带大孙辈，不知疲惫，也无怨无悔。她们可能一辈子都没有离开过小镇，既操持家务，也赚钱养家，从没有将目光放在自己身上。她们随处可见，以至于我们都已习以为常，地方志没有有关她们的记载，她们也觉得自己没有值得书写的地方。

《盐镇》写的便是这些小镇女性的故事。2021年，易小荷回到故乡四川自贡，在家乡的陌生小镇，远离喧嚣的大城市和社交圈，待了一年多的时间，深入当地的生活，写了十二位女性的故事，完成了《盐镇》这本书。

“这些人不是历史的素材，她们就是历史本身。”在历史学家罗新看来，今天的历史和传统帝王将相的历史已经不一样。当我们开始把眼睛、耳朵和情感靠向普通人的时候，历史观便发生了根本性的变化，我们的历史开始了真正可能。他认为，易小荷的《盐镇》是一个有责任感、使命感的作家关注我们视而不见的人的写作。

易小荷写作《盐镇》的缘起，要从她多年的记者生涯谈起。在当记者时，易小荷便喜欢观察人的故事，尤为关注大家不关注的细节。最早做体育记者采访NBA时，当所有

人都在写火箭队的吉祥物“火箭熊”如何会与现场观众互动、临机反应有多好的欢乐故事时，易小荷却留意到“火箭熊”一个人默默走到球员通道尽头取下头套，而头套之下，她看到的是一个疲惫不堪、满头汗水的中年男人，于是她便写了一篇文章，里面提到，“小丑总是一只眼睛在笑，另外一只眼睛却流着眼泪”。

易小荷曾到被称为麻风岛的广东大襟岛上采访，岛上住着平均年龄在70岁以上的麻风病人。为了更好地观察和记录，她专门在岛上住了一晚，写了一篇岛上被截肢的老人无人照顾的相关报道。多年后的一天，在做“骚客文艺”时，有个读者在她写的一篇文章下留言，对她表示感谢，她这才知道，那群患有麻风病的老人因为她写的这篇报道受到关注，被转移到了生活条件更好的地方。

“我记录了一些人，让他们可以被看到，这对我是有意义的。”易小荷的微信签名

是“孤光一点萤”，她知道，尽管已经离开媒体圈，但做记者的理想情怀，以及心中的那点火光其实一直都在，即使遇到人生挫折，大雨袭来，身上被打湿，那一点点火光，始终肉眼可见，等到雨停的时候，便又可以把它烧起来。于易小荷而言，《盐镇》便是被这把浇不灭的火烧起来的。

2021年，因为“骚客文艺”融资存在困难，觉得自己创业失败了，易小荷写了一篇告别文章，打算停用公众号，用空下来的时间回四川自贡老家写本非虚构作品。对于为什么将写作目光对准乡镇，易小荷说：“上海、纽约、巴黎，这些大城市的生活可能没有什么区别，但是全中国有4万多个乡镇，有无数广袤的中国地貌是人们并不了解的。”

经过一番选择，易小荷最终来到了离自贡市区不远而她毫不了解的仙市古镇。仙市古镇因盐设镇，因此易小荷将书名取为“盐镇”，“以‘盐’冠镇，同时也寓意人生的滋味”。

具体写镇上的什么故事，易小荷一开始没有头绪。她下意识地想要去关注“城市的人”看不到的东西，比如这里的女性，“她们早就不要裹脚了，但在意识深处，她们依然不能像我们一样自由地迈步前行”。

仙市古镇的辖区总人口约为4万，女性占到其中一半，但“她们默默无闻，终其一生被人忽略、被人遗忘”，易小荷想“给这满街的女人做个见证，让她们的悲喜被记录，让她们被听见，被看见”。

尽管不确定自己能否完成这部作品，也不知道写出来有没有人看。但易小荷让自己不要多想，因为“已经没有什么好失去的了”。

易小荷在镇上待的那些时间里，她和不少小镇女性聊过，请她们吃饭，去参加她们的婚宴坝坝宴，也看她们做葬礼的道场，尽一切可能成为她们当中的一员，感受她们的一切，并从中“打捞”出十二位女性的故事，从90岁的陈婆婆到17岁的黄欣怡，以年龄串联为降序，以时代更新为升序，“她们的生活细节几乎涵盖了数十年以来整个小镇的历史”。

在写这本书时，一个出版界的朋友觉得易小荷选的这个题材太小众，没有人会看。

易小荷自己也没有抱太多期待。但《盐镇》出版后的受欢迎程度超出了她的预期——新书上架19天，便进行了第二次加印。“没想到会得到这么多人喜欢，我相信它触动了很多关心他人命运的人。”

不少人在看完这本书后问易小荷，能否为书里的人做些什么，易小荷说她的本意是记录和呈现，提供尽可能丰富的信息，让每个人都可以在其中看到自己想看的事情，而不是把它固定成某一种观点。“我本质上还是一个记者，我写这本书的时候更多是将它作为一个样本去观察，然后记录下来。我不是人类学学者，没有田野调查的权威性，像这样结构性的问题不是凭我一己之力可以做到的。”

在她看来，呈现和记录本身就是一种态度，不一定必然能解决什么问题，“我想我们今天关注她们，不仅是为了了解一点她们的艰难，再发出两声叹息，我希望还可以有更重要的意义，那就是，去探究、去追问，究竟是什么束缚住了她们的脚步，并在她们的道路上插满荆棘？”

因此，对于书中的人物，易小荷并不想做道德上的评判，也不想居高临下地说教，因为镇上这些女性教会她的，是每一种生活都有意义。“可能一些像我一样一直在城市生活的人，以局外人的眼光审视这些人时，会觉得不可思议，可是他们如果变成了我笔下的人物，也会找到活下去的理由，会继续寻找自己生活的意义，并尝试理解自己的生活。”

这也是《盐镇》于易小荷的意义。写这本书时正是她“作为创业失败者，人生中的低谷”，但这些女性的生命和生活某种程度托举了她。“我会觉得我是否还拥有灵魂”，也作为主编将“骚客文艺”的公众号文章集结出版，但她还是习惯介绍自己是资深媒体人。“直到写完《盐镇》以后，我才不好意思说自己是一个作家。”

而在此之外，这本书也让易小荷对自己的作家身份有了更多底气。易小荷出版过文学作品集《我们是否还拥有灵魂》，也作为主编将“骚客文艺”的公众号文章集结出版，但她还是习惯介绍自己是资深媒体人。“直到写完《盐镇》以后，我才不好意思说自己是一个作家。”

虽然《盐镇》是以女性视角写女性故事，但易小荷一直强调“这不仅仅是给女性，而是给所有人的书”，因为“女性的故事从来都不只是女性本身的故事”。她相信愿意读这本书，读完有共鸣的人，都是对这个世界有怜悯心、同理心，也会关心他人命运的人。“我们替女性说话，只是从女性的侧面反映底层社会的一个样本。”

亮点直去

斗转星移，澹台灭明当年休学的地方已成湖泊，人们为纪念澹台灭明，就将湖泊命名为澹台湖——这就有意思了。伊特鲁里亚文明在年代上与我国西周晚期、春秋战国至秦代大致相当，将“伊特鲁里亚人——古代意大利的贵族”特展安排在澹台湖畔的吴文化博物馆，这真是一个意味深长的巧合。

伊特鲁里亚在澹台湖畔再度辉煌

吴玫

朝向世界的门开得越大，就越发看得见自己观世界的视野有多么狭窄。众所周知，古希腊文明和古罗马文明是西方文明的源头，可除这两大“巨头”外，是否还有已被湮没的文明对西方的文明进程做出过贡献？

2月下旬，赶在延期了又延期的特展“伊特鲁里亚人——古代意大利的贵族”要收官前，我来到了位于苏州吴中区澹台湖畔的吴文化博物馆。

虽说不及我居住的城市中的上海博物馆名闻遐迩，苏州也有因着贝聿铭的设计而广为人知的苏州博物馆，但自吴文化博物馆开馆以来我就始终关注着它，因为它举办的每一次特展，从策展到展品，都给我留下了极佳的印象。而距离博物馆不远处横跨在澹台湖上的那一座宝带桥，真是看它千遍也不厌倦，这也成了我一定要到吴文化博物馆欣赏“伊特鲁里亚人——古代意大利的贵族”又一个理由。无奈俗事太多，完成展区100公里的行程，居然从特展开幕的2022年8月30日延宕到了兔年。

所幸，展览馆里展柜内外的展品，不与姗姗来迟的参观者计较。它们从遥远的意大利博洛尼亚和那不勒斯来到中国苏州的这半年多里，始终以自己该有的姿态迎接八方来客。

那么，什么才是“伊特鲁里亚人——古代意大利的贵族”特展中总共322件(套)文物该有的姿态？假如真像电影《博物馆之夜》所幻想的那样，夜深人静之时，没有了参观者，博物馆里的展品就会当仁不让地唱起主角，那么，这些不远万里来到吴文化博物馆的322件(套)文物就会齐声高唱，伊特鲁里亚文明是古代意大利最重要的文明之一，并以自己独特的文明形态影响着西方。

公元前8世纪至公元前3世纪，伊特鲁里

亚文明在意大利中部的台伯河和亚诺河之间崛起。就其肇始及神秘消失的时间点来看，伊特鲁里亚文明上承古希腊文明、下融古罗马文明，因而难以想象，假如没有伊特鲁里亚文明这一重要环节，西方文明还会是我们今天认识的樣子吗。至于其滥觞于台伯河、亚诺河之间，渐渐向北扩张到几乎整个意大利半岛北部、向南扩张到那不勒斯以南沿海地区的版图，则足够我们去猜想，鼎盛时期的伊特鲁里亚文明得有多么辉煌。

可惜的是，被古希腊文明和古罗马文明的光辉遮蔽了的伊特鲁里亚文明，并不为我们所熟知，凭空想象该文明曾经的荣耀，难度颇大，那么，意大利博洛尼亚市立考古博物馆和那不勒斯国立考古博物馆与吴文化博物馆合作的这次特展，无疑给想要了解伊特鲁里亚文明的博物馆爱好者，提供了丰富了“物料”。

经由策展人的精心构思，此次展览没有按照同类展览通常布展的方式，亦即以时间为顺序来展示一种文明的起源、发展、繁荣、衰落直至湮没的过程，而是以伊特鲁里亚人的日常生活、宗教信仰、丧葬习俗等为主题来陈列总共322件(套)文物。

总共5个单元的展览中，我最喜欢的第3单元“伊特鲁里亚人的工作和生活——男性、女性及他们的活动”。在这个聚焦伊特鲁里亚人日常生活的单元里，通过一件件精巧的展品，我们获得了一个非常有意思的信息，那便是伊特鲁里亚女性享有极高的社会地位，她们可以参加公共活动，可以像男性那样参加宴会，可以观看体育赛事，婚后还可以保留自己的名字和娘家的姓氏。墓葬发掘也佐证了伊特鲁里亚女性与男性有着同等的社会地位，在那些家族墓葬里，考古学家发现伊特鲁里亚男性与女性的随葬品几乎没有等级差别，记录家族信息的墓葬铭文，女性与男性的文字量也相当。



蛇女怪像瓦檐

我最喜欢特展第3单元，更是因为这一单元里的展品让我眼见为实地见证了伊特鲁里亚人对女性的珍爱。那些今天看起来都非常奢华的玻璃材质、琥珀材质以及青铜材质的饰品，是专供伊特鲁里亚女性扮靓自己的小玩意儿，它们设计精巧、款式多样，又因材质的华贵而熠熠生辉，若不是一层坚硬的玻璃隔开了看展的人与展品，我想，有不少参观者会情不自禁地伸出手去，通过摩挲几千年前人类文明的结晶来感受女性在世界历史长河中的一次高光时刻。那件名叫“带黄金扣环的蓝宝石手镯”的展品，黄金扣部分由金丝和小金珠“牵丝攀藤”而成，伊特鲁里亚人精雕细琢黄金的工艺水准，由此可见一斑；尤其是手镯中被称作蓝宝石的那部分，从材质到颜色透露出来的高级感让我们确信，匠人在制作这件作品时对佩戴者的态度。

除了第3单元展出的一件件饰品替已经不知去向的伊特鲁里亚人向我们讲述着伊特



阿普利亚人：人面克雷特皿

鲁里亚文明曾经的灿烂外，那些雕塑、陶器、葬具等等，都在告诉今天，伊特鲁里亚人创造的文明影响了古罗马文明，也对西方文明产生了深远影响。

从特展的展厅出来，举头仰望吴文化博物馆为特展制作的招贴画拾阶而上，就是咖啡吧了。站在这里隔着玻璃幕墙远眺澹台湖，就可以看到那座修建于唐朝的多孔石桥——宝带桥。至于宝带桥下的湖泊何以叫澹台湖，与澹台灭明这一历史人物有关。澹台灭明，是孔子的弟子，后从鲁国来到吴国，于今天澹台湖所在的地方结庐修学。斗转星移，澹台灭明当年休学的地方已成湖泊，人们为纪念澹台灭明，就将湖泊命名为澹台湖——这就有意思了。伊特鲁里亚文明在年代上与我国西周晚期、春秋战国至秦代大致相当，将“伊特鲁里亚人——古代意大利的贵族”特展安排在澹台湖畔的吴文化博物馆，这真是一个意味深长的巧合。

《从军记》里书写的真情都在日常烟火里，举手投足间，很细小，很琐碎，却处处放光芒。



孙连洲

读完军旅作家文清丽的最新长篇小说《从军记》，感到特别温暖和振奋。我想到了两部电视剧，一是20世纪90年代的《渴望》，另一是去年的人世间的《从军记》里所呈现的人性美、人情美与这两部电视剧一脉相承，里面人与人之间的那份真挚情感，深深地打动了我。《从军记》塑造了李晓音、刘蕾、田心怡等女兵群像，伴随着40年来强军的光辉历程，她们迎着时代节拍，始终践行新时代军人的勇敢与担当，以各自精彩的人生篇章书写了一部当代中国女兵的壮丽史诗。

《从军记》一书自始至终洋溢着浓浓的“从军”情结。生长于黄土高原小村庄的女子李晓音，因为两个哥哥都是军人，自幼便在心田里埋下了“从军”的种子。李晓音职业中学没毕业，听说县里要招女兵，她不顾父母和哥哥姐姐的强烈反对，自作主张毅然退了学要去当兵。最终，实现了“从军梦”。作为从农村走进军营的女兵，与城市女兵相比，李晓音自知各方面短板多，但她不服输，懂得适时发挥特长，凭着写作新闻报道很快出人头地，从食品厂生产车间的工人到厂办公室文书，再到基地政治部当报编辑。随后，她考上了军校，实现了一名农村女兵到一名军官的华丽转身。李晓音热爱当兵，热爱军营，她将军旅岁月里的一草一木凝聚成笔端，先后创作出大量反映军营生活的文学作品，最终成为一名著名的军旅作家。再后来，她又调到北京《军人生活》杂志社当编辑，接着成为全军最权威的文艺刊物《昆仑文学》的主编，并被授予大校军衔。

一名普普通通的农家女子，怀揣从军报国梦，通过百折不挠的努力，终于梦想成真，其成功源于她对军营的热爱。《从军记》里，多次提到李晓音对军营的留恋，“走遍大江南北的大院小区，她最爱部队的营院。营院的宽敞和整洁，以及散发出的那种神秘与庄严，让她着迷。”“也许从军，就是自己一生的追求。她就是爱五角星，就是爱一身绿军装”等等。读着《从军记》，我满脑子里都是绿色军营的景象，满眼都是“最可爱的人”的身影。

《从军记》紧紧围绕李晓音的人生历程书写，看上去像是一个人的自传，但实际上，书写的却是当代女兵的集体群像。小说中，每一位女兵都是励志的典型和代表，历经磨难，痴心不改，李晓音如是，她的大学同学、摄影师刘蕾也是，作为记者的她，“每年一半的时间都在采访的路上，一身迷彩，一会儿边关，一会儿海防，常年奔波，晒得黑黑的。”在40多岁时，她毅然请命出征，前往海外维和部队采访，前线归来，丢了一只眼睛，但她无怨无悔，忍受伤痛举办个人前线摄影展。英雄女兵，可敬可佩！

“56岁的田心怡英姿勃勃，下着军裙，上着淡绿色军衬衣，脸上的汗水一滴一滴往下流，后背湿透了，可腰板挺得笔直，口号喊得高亢。”田心怡作为曾经的一名普通女兵，如今成长为一名将军。和李晓音她们同一年代的女兵们，历经香港回归、抗洪救灾、青藏铁路通车、汶川地震、海外维和、国庆阅兵、部队换装等等重要事件，她们直面现实，敢于接受挑战，不怕流血牺牲，不断提升自我，在中国女兵发展史上写下了波澜壮阔的一页。

《从军记》里，无论是亲情、爱情还是友情，都是那么真挚，读之常常热泪盈眶。这些真情都在日常烟火里，举手投足间，很细小，很琐碎，却处处放光芒，在如今人情日渐冷漠的社会里显得熠熠生辉。

李晓音退学去当兵，其父亲极力反对，在她离家时，她叫父亲，父亲也不予理睬。而当李晓音走到村口时，她父亲却抄小路追上她，对她说：“晓音，你是老六，也是老幺，爹打你骂你，但爹知道你看的书多，肯定有出息。爹追来就是说这话！”血浓于水，父爱如山。这样的细节，书中还有很多。

《从军记》里，还有相濡以沫的爱情，相互成全的友情，更处处弥漫肝胆相照的战友情！当然人性是复杂的，作者写到李晓音的初恋全涛时，展示了生活的复杂性。全涛作为李晓音的人生带路人，他从战士直接提干，一直到军队报社当编辑，也是农门走出的优秀代表。李晓音考上大学后，她家里人反对他们的婚事，他便主动提出了分手，在他们重逢后，他却对李晓音各种挖苦，揭示了他们复杂的心态。作者最后让他们双双站在领奖台上，相送一笑浪无怨，让我想到文清丽曾在“创作谈”中提及的——这是她人到中年，洗尽铅华，反省之作，我深以为然。

《从军记》：当代中国女兵的壮丽史诗