
父母“假装”陪伴，孩子成为“孤儿”
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乐活新主张新主张

■ 胡杨

阳春三月清晨起来，拍阳台上盛开的紫色
风铃花、红色月季和粉色仙客来，选了任素汐的
歌做视频背景音乐，她缓缓唱道：“你看花儿多红
啊，笑话一般散落地上，你看世间朗朗有光照，留
了树荫送我乘凉。你看你拉住我的模样，你别慌
张，你如此慌张，你看十里繁华长街长……”

不知怎么，眼前就浮现出今年奥斯卡领奖
台上杨紫琼光彩夺目的样子。

如果说我们能从杨紫琼的身上获得什么，
那大概就是“面对年龄增长的勇气”。最近大
家都被年逾60的杨紫琼刷屏了。继金球奖影
后之后，杨紫琼成为首位获得奥斯卡影后的华
裔女演员。她诚恳的获奖致辞，更是字字句句
打动人心。她告诉女人们：年龄本身不是问
题，关键在于你内心是否富足，女人“活出自
己”便拥有了应对生活的底气。

打破年龄的魔咒：不要让任何人去
定义“年华已逝”

“这个61岁的女人，治好了我的年龄焦

虑。”32岁的宁宁在谈到杨紫琼对她的影响时
说。宁宁说自己25岁左右那几年，过得一团
糟，现在回想起来，那“不过是宇宙给自己重新
调整轨道的机会”。

宁宁说她之前看到过“中女时代”的说
法，当时觉得有点“言过其实”，直到最近看了
杨紫琼、王菲以及周迅们的消息，突然发现：
当下所有“带感”的故事，真的都是一帮中年
女人提供的，她们活得丰富、独特而有故事
性。相比之下，现在的年轻人反而活得慌张
而又千篇一律。

究其原因，也许是因为：“如今的年轻人虽
然拥有更便利的信息渠道，但是互联网上有
太多所谓的导师，致力于让你觉得三分钟、三
个步骤就能改变人生、升华境界。眼前看似
有太多前人给你踩好的路，于是人很难下决
心走一条全新的路出来。有人那么贴心地给
你总结好了规律、掰开揉碎讲明白了道理，于
是犯错显得如此没必要。最后你会发现，所
有人用的都是‘从别人那里借来的语言和思
想’，看似滴水不漏，其实完全经不起推敲，看
似嘹亮，实则疲软。而那些像杨紫琼一样的
女人，之所以到了60岁之后还能光芒万丈，

并没有什么特别的原因，无非是她们身上的
每一寸肌理，都是自己长出来的。就像树有
年轮，而草没有。”

美国心理学家伯尼斯·钮加藤曾提出一个
概念叫“社会时钟”，通俗一点就是我们常说的

“到什么年龄要做什么事”。但时代发展的速
度已经远超人们成长的速度，“社会时钟”不断
敲打着当下年轻人敏感而脆弱的神经。宁宁
坦承自己，“进入30岁之后，每天都很焦虑，有
段时间头发大把大把地掉。我闺蜜开玩笑说，

‘明年你的生日礼物我都想好了，假发’。”
可是看到61岁的杨紫琼，站在人生巅峰

时说：“不要让任何人去定义‘年华已逝’。”宁
宁突然就不那么慌张焦虑了。

杨紫琼曾经表达过对于年轻的理解，她
说：“50多岁、60多岁不一定就不年轻，你也
可能20多岁就不年轻了。不要匆忙地活，要
以自己的方式活，不然你就浪费了你的人
生。”

的确，年轻不在于数字，年轻与否，就在
于你是否以自己的方式而活。杨紫琼的“励
志”故事，再次提醒了我们：就算年龄与体能
过了黄金期，但这并不必然代表人生黄金期

就此终结。生命不息，只要自己不断突破疆
界、自我完善，哪怕是人到中年或者老年，也
依然可以创造自己生命谱系中的“黄金时
代”。

“女人，只要活着，就要激发自己最大的生
命潜能，活出那个最佳版本的自己。”信心满满
的宁宁说。

相信成长的力量：“不要用你的能
量去担心，要用你的能量去相信”

“不要用你的能量去担心，用你的能量去
相信，去创造，去信任，去成长，去发光，去显
化，去治愈。”作为一个50多岁的女人，我对杨
紫琼的这句话，心有戚戚焉。

那天跟“80后”的弟妹聊天，说到婆媳关
系，她提醒我说：“千万别抱幻想，做好充分的
心理准备。”我则告诉她我的人生信条——总
是抱持相信“明天更美好”。

记得当年我身怀六甲的时候，一个同事郑
重其事地告诉我说：“孩子在肚子里的时候，是
你最好的时候，等生下来就没什么好日子过
了！”当时急切想“卸载”的我，就摇头说“不
信”。

结果是，养育孩子的过程真的是充满乐
趣，即使辛苦也是一种加了盐的甜蜜体验。因
为我把养育过程，看成是自我成长的契机。我
坚信，孩子的到来，是来让我再次体验童年以
及帮助我再成长的。

其实，儿子上学期间成绩一直一般，我没
“鸡娃”，好像也没有过度担忧他的未来。在我
看来，身体健康，心智健全，就已经为孩子的未
来夯实了地基。万丈高楼平地起，后来儿子的

“逆袭”也印证了我的“相信”。如今看来，这一
切就像那句我喜欢的话：“无所求，必满载而
归。”

卡夫卡说：“信仰什么？相信一切事和一
切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体
将永远继续下去，相信最近的东西和最远的东
西。”

最近在读《庄子·秋水》，对“遥而不闷，掇
而不跂”印象深刻。这句话的意思就是：对未
来我们要保持信心，对眼前的事需要保持平常
心，知足而乐。

在心理学上有个“杜根定律”，其宗旨是
“信心决定成败”。杜根是美国橄榄球联合会
前主席，他提出这样一个说法:强者未必是胜
利者，而胜利迟早都属于有信心的人。

相信自己，最初可能只是一个信念，而当
你脚踏实地去努力奋斗，最后就会梦想照进现
实。就像杨紫琼那样，用始终“在场”向世人证
明——60岁也可以是风华正茂。

我非常喜欢萨特的这段话：“发现自己被
抛入世界中后，我会持续创造我自己的定义。
你可能认为你可以用一些标签定义我，但你错
了，因为我始终会是一件正在加工的作品。我
不断地通过行动创造自身。我是我自己的自
由：不多，也不少。”

的确，无论男女，只要活着，我们始终都是
一件正在“自我”加工的作品。莫慌张，做自
己。不被年龄定义，不被标签绑架，相信自己，
拥有积极、独立、向上的生活态度，这才是真正
的“女性力量”。

萧伯纳有言：“六十岁以后才是真正的人
生。”是的，女人最好的一面是时间给予的。不
用为年龄而焦虑，只要为自己的成长而自豪。

■ 张元

说起“陪伴”孩子，很多父母满脸都是被工
作裹挟的无奈与焦虑。殊不知，父母送给孩子
童年最珍贵的礼物，从来就不是什么车子、票
子，而是用心的陪伴。

现在很多家长，慢慢开始懂得陪伴的重要

性，但又不知道该如何陪伴，把陪伴简单地理
解为：和孩子在一起。

陪伴，当然要和孩子在一起，但“在一起”
却未必是陪伴。

很多家长的陪伴是这样的：在游乐场所，
让孩子自己玩，家长却专心致志盯着手机。参
加亲子活动，让孩子和别人玩，或让孩子独自

探索，自己专心致志玩手机。说好陪着孩子看
动画片，不到五分钟，父母要么坐不住，要么打
瞌睡。有的家长美其名曰在家陪孩子，却叫来
一群朋友，一边打麻将一边吩咐孩子道：“快点
去做作业！”孩子睡前要求父母讲个故事，父母
会推脱说：“爸妈累了，你赶紧睡。”不等孩子睡
着，就自顾自刷上了手机。

哪怕真陪着孩子做作业，也是火药味十
足，不是挑剔就是责骂。以上的这些陪伴，从
本质上说，都是——假装在陪伴！

有人指出，中国很多孩子是“有父母的孤
儿”。这话的意思是，父母尽管在孩子身边，但
却没有传递给孩子心理上的正能量，孩子缺乏
依靠。孩子看上去很幸福，既没有留守的无
奈，也没有物质的短缺，但实际却无比孤独、无
比焦虑。因为虽然有父母在身边，但依然觉得
缺少陪伴，缺乏关注，缺少呵护。

陪伴，固然要保证孩子的安全，满足孩子
的温饱，但这些是远远不够的。

陪伴，不是陪同、照看，更不是说教、监
督。陪伴，是融入孩子的内心。陪伴，不仅要
会欣赏孩子的优点，更要真诚接纳的孩子的
缺点。

陪伴，既要给孩子足够的安全感，又要赋
予满满的正能量。陪伴，是用心倾听孩子的快
乐、悲伤、困惑……

在我看来，有几个关键的时间节点，是陪

伴的要点。这些关键点上，父母不仅要放下手
机，有时甚至要放下工作，跟孩子好好相处。
这些关键点包括——送孩子去学校、接孩子放
学回家的路上，家长下班回到家时，晚餐时间
以及孩子睡觉之前。

我的孩子在高中阶段时、特别
是高三阶段时，我为了每天有路上
20分钟的陪伴时间，坚持天天晚上
开车去接他回家。为此，我几乎整
整一年没有晚上在外面应酬，即使
万不得已，也绝对不喝一滴酒，因为
我要开车。

陪伴，要做到和孩子“共情”，否
则的话，孩子会反感你的陪伴，会把
陪伴当成是对他的骚扰。

有人说，如果孩子长大后，总是
会和家长说起以下这些事情，那么
家长就真正做到了与孩子的共情：
孩子总是提起父母送自己上学的情
景，以及那些与父母一起的旅行。
还有生病时，父母在身边的点滴照
顾，以及取得成就时，父母当时的欣
慰笑容……

因为这些，构成了一个孩子成长
过程中的全部，父母是否深度参与，
是衡量父母是否真正陪伴的唯一标
准。

■ 曾焱冰

去年整个三月都因为疫情而
宅家，在日复一日地做了N顿饭
之后，我决定拿起毛笔，开始练习
书法。“妈妈妈妈……”女儿叶子
发出尖锐的叫声。“没看见妈妈在
写作业吗？你的作业写完了吗？”

“妈妈妈妈妈妈……”“等我写完
作业再说！”

在我开始写字之后，叶子爸
嗅准风向，也果断报名，一起铺开
宣纸写起了大字。“爸爸你才写两
行，你看妈妈都写三页了……这
会儿爸爸又领先了，他成了先进
了……”这是怎样一个学习气氛
浓郁的家庭呀！让做作业蔚然成
风。

毛姆说得好，人们在仰望月
亮时，就可以忘了身陷厨房。在
那漫长无望的宅家日子里，总要
有几个仰望月亮的人，人类文明
才得以灿烂。生活回到了一种既
苦闷又单纯的状态，而那一刻，愈
发觉得，能恒久抚慰人心的，是窗
外从泛青到萌芽到一点一点一点
开出花来的树木植物，是归来的
鸟鸣，是静下心来聆听的音乐，也
是那些重新认真阅读的书籍与仔
细欣赏的画作……

在我们匆忙而热闹地活着的
时候，这些统统微不足道，但当一
切浮华散去，人们才发现，自然与
艺术，一直是人类依托心灵最可
靠的途径。

人间三月天，回归正常后的
春天如约而至。每天清晨，依然
是一天中最宝贵而宁静的时刻。
有耐心时，我会去画一些大一点
儿的画面，烦躁时，就用小小的卡
片代替。我并没有任何目标，就
算是还有很多待完成的任务，但
此刻却也没有心情。而这种时
刻，漫无目的地画画，是最好的时
光。

一直很羡慕那些在公园里画
花儿，在博物馆里临摹名作，在任
何地方随意掏出小本，用一支钢笔记录描绘眼前
所见、头脑中所想的人，也向往终有一天，自己在
想表达欢愉、痛苦、忧伤时，在内心需要出口时，可
以这样掏出一支笔，就像打开一扇窗，让思绪如翩
翩落叶，在阳光中自然飞舞。

我们这代人，小的时候没接受过什么太好的
艺术教育，即使学习音乐、绘画，也都苦哈哈地抱
着很强的功利性，为了考学、为了证书，甚至只是
为了让父母开心，唯独没有去思考过，拥有这项技
能，其实是多了一种表达的方式，多了一种人生的
可能性。它是一种语言，又是无需语言即能达成
的沟通。

所以每当叶子对弹琴感到厌恶时，每当她扔
下画笔也扔下耐心时，我总希望能有什么方式让
她继续。后来我尝试“把自己关进笼子做作业”。
我也画画，也写字，也去不厌其烦地打卡完成作
业，并听老师的点评。有时是鼓励，有时是指正，
就像她面对的一切一模一样。但这并不是作秀，
也不是心机，而是让年少时埋藏在心里的那颗种
子重新发芽。此时此刻，时我和女儿叶子可以有
的共同成长。

她尚年幼，对“艺术的学习”这件事看到的只
是枯燥单调的日复一日，而这种子在我身上却已
沉睡多年，一旦被唤醒，生长出来的是花朵是果
实，是无穷无尽的乐趣。我一厢情愿地认为，这对
她就如同电影快放，提前看到结局——在漫长的
岁月之后，她也可以享受到那份甜美。

那天凌晨三点醒来，窗外一片漆黑。想起82
岁的英国艺术家大卫·霍克尼的一幅名为“Do
remember they can’t cancel the spring”的新画
作，画面中黄水仙破土而出。春天不会因为病疫
而失去颜色，谁也无权取消这个春天。是的，春天
依旧如期而至——带着香味、色彩，以及纠缠着我
的春季过敏症……
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打破年龄的魔咒，相信成长的力量——
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