

荧屏亮点

《人生之路》:续写经典,“小人物”的成长史诗

《人生之路》里,那些青年男女面临的困境都有了多元的选择,无论是男主角们意外的交错人生,还是女主角们注定的生命轨迹,皆有去向与归处,而与原著不曾背离的,是他们在逆境中向阳而生的精神,一如既往地荡气回肠;而对剧中人命运沉浮的思索,也一如既往地耐人寻味。

钟玲

许久未有这种感觉了,追剧之路并不全然只是愉悦或愤慨,而是几度梦回剧中情境,依然情难自禁地为剧中人命运的参差,感到唏嘘。以至于也曾像剧中人那样不断在迷茫时刻生出对人生、命运的叩问!或许,不同的人生本生就是如此千差万别,但高加林的悲剧源于何处?刘巧珍对感情的执着,又值不值得?

由阎建钢执导,陈晓、李沁领衔主演的现实题材剧《人生之路》正在央视和爱奇艺热播,开播即引发广泛热议,从服化道的年代感到演员们的演技,从叙事方式再到与原著之差别等都成了热门话题。《人生之路》的故事部分取材自路遥的中篇小说《人生》,此番将经典重现不只是对原著的焕新,还在保留其内核的基础上进行了时代性的续写——

《人生之路》以20世纪80年代陕北黄土高原的生活为背景,讲述了高加林、高双星、刘巧珍、黄亚萍等青年人走出黄土高原来到上海,在改革开放的大潮中不断奋斗拼搏而改变人生命运的故事。

相比原著,拥有复杂性格的男主角高加林,其多舛命运又增添了一份悲剧色彩:他渴望以知识改变命运,一心想离开那片贫瘠的黄土地,但不幸的是,他考上大学却被好友高双星冒名顶替,而自己与锦绣前程失之交臂。失去开启光明人生的希望,他曾清澈明亮的眼睛也失去了往日的光采。而接二连三的打击,将他几乎“锤”入谷底。当民办教师,却因意外事故痛失转正机会丢了工作;进城当通讯干事,又因被举报录用不合规而重归农民身份……如此起伏不平的人生,当失意成为日常,他颓废、彷徨、消沉、气馁……但他又总能在每一次生活重新露出一丝曙光时,振作、蓬勃、奋起、进取……

尽管对陈晓饰演的高加林,人们评价并不一致,但对于像我这样不曾读过原著和看过电影《人生》的初见者,从他塑造的高加林形象在不同人生阶段的不同状态,已然看到了40年前的陕北高原,有为青年的种种特质——

他有一定的才华,因此有文人傲骨,心怀鸿鹄之志;他有改变不了的家庭背景,因此敏感脆弱,有强烈的自卑感……优缺点并存,有几分自负亦有几分虚荣的高加林,在陈晓的演绎下,是血肉丰满的,也是可悲亦可爱的。

几番起起落落,和被束缚在高家村的高加林不同,“偷”走他人生的高双星却在上海的校园里,从初期与周遭的格格不入,渐渐通过自己的努力开始“如鱼得水”,不仅与上海姑娘恋爱,发表《农民工生存困境的调查报告》找到自己的价值,还因申领身份证的契机,如愿改回自己的真实姓名。本是不光彩的“窃”他人命运者,却坦然自若,顺风顺水地完成阶层转换,这是何等讽刺!而这种双线对照形成的鲜明对比,更凸显了高加林命运的悲怆,渺小的他犹如一叶扁舟在浪花里漂流,难敌波涛汹涌!

当这种对比越发强烈时,让人很容易代入高加林的视角,去体会那种不甘于平凡的人生,体会那种现实的残酷与时代的脉搏交织下,小人物的命运难与大时代的力量抗衡的痛苦,当然,也因此顺理成章理解了高加林在逆境时的无奈、妥协,以及被动地接纳现实,与宿命和解;理解了高加林在顺境时的意气风发、神采飞扬,以及主动地为了飞得更高更远而作出的抉择。

显然,《人生之路》对高加林这一角色性格、境遇的一些改动,除了反映当时因信息差导致的社会真实现状、反映当时的陕北农村的真实生活状态,并没有改变高加林自身的精神面貌,反而,更能带给人们对人生最深刻的思考:面对突如其来的人生挫折,有多少人可以从容不迫?又有多少人可以将苦难化为原动力,在每一个艰难时刻,都有向前走的勇气?无疑,勤劳朴实的高加林是具备向命运挑战的品质的,更拥有那个时代背景下知识青年开阔的眼界,以及渴望突破自我的雄心。

和多面性的高加林相比,剧中的女主角,堪称那个时代具有自我意识的新女性代表人物,无论是在山沟沟里土生土长的刘巧珍,还是在大都市出生的黄亚萍——

刘巧珍是黄土高原生命力的代名词,虽

然她文化程度并不高,但她具有劳动女性特有的善良、单纯、率真、坦荡、勤劳,也有超脱于普通乡村女性的视野,所以,她理解高加林的郁郁不得志,鼓励他走向城市;她支持妹妹刘巧珍攻读学业,对抗父亲的狭隘认知;她懂得生活的真谛,宽慰高考落榜的马栓“自己的路自己走”……她勇于追求爱情,也敢于直面生活。“我的婚姻我做主,我的爱情我说了算”,在闭塞的乡村成长,刘巧珍并未被禁锢在当时、当地以男性为主的话语体系里,也并非刻板印象中的乡村女性那般怯懦,她活泼开朗,风风火火,对生活有着属于自己的想法与见解,对高加林的爱情,更是来自灵魂深处没有半点杂念的爱,且热烈如火。对父亲试图包办自己婚姻的想法,她据理力争;对村子里每天对她指指点点的人们,她大大方方地与高加林牵手面对。同时,她也是脚踏实地地生活着的女性,努力活出了自己的人生,展现了坚韧的女性力量。

如果刘巧珍质朴无华的美好,带给人们的是单纯、原始的感动与共情,黄亚萍则是浪漫主义与理想主义的结合体,代表的是接受知识熏陶的自立自强的新时代女性,她的思维方式更贴近如今的现代人。她热爱读书,热爱文学,热爱诗歌,热爱跳舞,注重自我价值的实现,对事业和感情,都有自己的执着追求。热爱理想的同时,也热爱生活,因父生病错过高考她不曾抱怨,坦然接受命运的安排;在做播音员时,她没有荒废爱好,时常利用闲暇时间跳舞。可以说,她是一个在任何方面,都忠于自我且忠于自我选择的女性。

不同身份和家庭生活背景下的刘巧珍与黄亚萍,都具有相似的先锋性和共通的闪光点,她们都勇于主动去选择自己梦想的生活,且在自己选择的道路上步履不息地行走着、耕耘着,她们共同呈现了20世纪80年代黄土高原上生活着的女性,自我意识与女性力量的觉醒。

不同于原著,《人生之路》在他们走出陕北高原后谱写的上海奋斗史,还将让人们看到他们每个人更多的成长与蜕变,在书中似乎曾经属于高加林一个人的“独角戏”,也将变成一部全新的时代青年群像的成长史诗。

《人生之路》的前半部分,聚焦的是几位年轻人在特定时代的生活现状,而后半部分,则是他们走出时代、地域和社会环境局限的奋斗历程。但不管是在陕北的黄土地,还是在大上海的钢铁丛林,人们都能看得见,他们在人世间跌跌撞撞,不甘于被命运捉弄的奋力挣扎;也看得见,他们对理想人生与自我价值的不断追逐。

立足时代的蜕变,《人生之路》试图以更贴近现代人价值观的叙事方式来演绎经典,让原著《人生》迸发出新的时代价值,尽管有时间、空间的差异,但不变的是与原著一脉相承的精神内核。就像导演阎建钢在接受采访时曾经说的,“《人生》的内核没变,都是在时代变迁中如何守住自己的坚持,走自己的人生之路。”也一如编剧的初衷:“《人生之路》让每个人都有了奋斗的目标和前进的方向,将理想和现实生活这个关键命题具象化了。”这并非是一句虚言——剧中,每个人都在为自己的目标而努力着,例如高加林,始终希冀走出山村实现理想抱负;例如高双星,在“窃”取别人劳动成果的阴影下回归初心,积极向上地以一篇报道证明自己也并非“池中之物”;例如刘巧珍,时常流露出对自己没有文化的遗憾但从未一蹶不振;例如黄亚萍,无论何时都不曾放弃对钟爱的舞蹈的坚持……

路遥所著逾15万字的《人生》,结局停留在高加林被举报后返回高家村的一幕,高加林未完待续的人生故事,在37集的《人生之路》里有了延伸,不仅是他自己,书中那些青年男女面临的困境都有了多元的选择,无论是男主角们意外的交错人生,还是女主角们注定的生命轨迹,皆有去向与归处,而与原著不曾背离的,是他们在逆境中向阳而生的精神,一如既往地荡气回肠;而对剧中人命运沉浮的思索,也一如既往地耐人寻味。

或许,忘却《人生》里诸人命运的“戛然而止”,能在《人生之路》寻找到未来也算是圆满了期待,毕竟,无论是爱着或是厌着的他们和她们,对个人命运的绚丽书写有了终章。而这些从经典作品中走出来的角色,也因此有了新的解读。

文化观澜

《转角之恋》不好看?何必对“姐弟恋”如此苛刻

作为现实的一面镜子,文艺作品应该更加写实,更加细致全面地反映时代的变迁。期待未来有更多更丰富的作品,描摹精彩的女性生活、映照丰沛的女性内心、抒写美好的女性情感。我们也希望,观众能摒弃落后的性别观念,拥抱平等与尊重,真诚欣赏女性的美。



雪林

近日,蒋雯丽和明道主演的电视剧《转角之恋》在东方卫视开播,这部2016年杀青的都市情感剧,等待了7年,终于与观众见面。资料显示,剧集播出后收视破2,跃居黄金档第二的位置。

相差十多岁的蒋雯丽和明道,在剧中上演了一段因误会而产生的姐弟恋情。单身爸爸陈居易用全部积蓄买下大房子,带着女儿刚搬进去不久,因丈夫的背叛而失婚的女总监方翎也带着6岁的儿子搬了进来。原来,两人落入了一“房两卖”的陷阱。暂住在同一个屋檐下,陈居易和方翎从斗智斗勇到渐生情愫,经历了各种风波和考验后终成眷属。

不难看出,即使用今天的眼光来审视,故事也算中规中矩,没有突破都市爱情剧的窠臼,即便被诟病有点“俗套”,但也没有什么大的硬伤。

角色的设置也算讨喜。蒋雯丽拿的是“大女主”的剧本,工作上杀伐果断,讲原则,又不失人情味;经济上自主,说买房就买房,不靠男人;感情上独立,“眼睛里不揉沙子”,丈夫的情人硬闯会议宣布怀孕,她二话没说,直接带着儿子拖着行李离开了曾经的家,开启新生活,甚至没给负心的男人一个“解释”的机会。她身上没有“女强人”强势无理、波辣刁狠的刻板印象,而是云淡风轻、温柔坚韧。她经得风浪,扛得了磨难,顶得住背叛,虽说身陷“买房骗局”,但也是“剧情需要”,这样有魄力的大女主,哪一个不爱呢?

至于明道,在剧中告别了霸道总裁式的邪魅狂霸,洗净铅华,扮演一位好人式的单身爸爸,举手投足间流露出

邻家男人的善良、单纯、温文尔雅,一口软绵绵的普通话格外可爱。虽然与掌握着自己职业命脉的大人物同居一室,展开抢房大战,他也处处表现得并不亢,没有特别的谄媚与讨好,人设没有崩掉。

两个情绪稳定的主角,在当下的银屏实属难得。看多了狂洒狗血、扯头发互撕、抡圆胳膊抢男人的鸡飞狗跳戏码,坚定地对负心汉说“我成全你们,你也放我一条生路”的《转角之恋》显得格外清新爽朗。不蹭热门话题,不挑性别对立,不打口水仗,让它少了很多热度,没能抢占热搜,却给了真心喜欢温情戏的观众更大、更纯净的欣赏空间。

虽然网友们觉得男女主角“搭配挺好的,没有太大的违和感”,但仍然有一些网友觉得两人在一起看起来年龄差距较大,“缺乏CP感”,更有毒舌者称似“母子恋”。

7年前,蒋雯丽49岁,明道36岁,两人之间的年龄差为14岁,虽然蒋雯丽已不是青春少女,但亦不显老,而明道也不再年轻,几乎再没能接到言情偶像剧的男主角的戏邀,这一对出演“姐弟恋”,看起来还是般配的,并不会让人觉得出戏、违和。

说起来,国产剧对于“姐弟恋”的外形合衬度要求过于苛刻,尤其是在年龄方面,网友总是吐槽“女的老,老牛吃嫩草”。然而,对于男演员,行业与观众则宽容得多。就算年龄再大,脸上的褶子再多,身材管理再糟糕,他们也能担纲偶像剧的男主角,春风得意地与岁数能当自己女儿的年轻女演员们谈情说爱。

演过《来不及说爱你》《最美的时光》的钟汉良年轻时很帅,演偶像剧非常好看。出演《何以笙箫默》时他已经

超过40岁了,和32岁的唐嫣搭戏很般配。到了古代偶像剧《锦心似玉》,搭档的是比他小16岁的谭松韵,他虽然面容沧桑且僵,但粉丝们依然猛夸:“小哇太帅啦!”

《夏花》中,46岁的徐承旭搭档比自己小21岁的女演员徐若晗,不仅没被吐槽,还让粉丝们再次疯狂。《爱我就别想太多》中,1970年出生的陈建斌扮演男主角李洪海,身价过亿,却一心想追寻真爱。女主角夏可可由1990年出生的李一桐饰演,两人相差了20岁,怎么看怎么像父女,而且还是晚婚晚育的那种。

大龄男演员搭档年轻女演员,美其名曰“大叔配萝莉”,还出现了所谓的“叔系审美”;而中年女演员与年轻男演员配戏,就是“小鲜肉配大妈”。事实上,在现实维度,“姐弟恋”已经越来越被人们接受。今年2月,全国多地发布婚姻登记大数据,不少地方“姐弟恋”的婚姻比例正在悄然上升。杭州市民政局的数据显示,女方大男方1岁~4岁的有12612人,占结婚总数的19.31%。安徽2021年婚姻登记大数据显示,“姐弟恋”的比例已经超过男女同龄结婚的比例。更有某交友软件做了调查,结果显示:90.7%的“95后”男生更接受“姐弟恋”。

作为现实的一面镜子,文艺作品应该更加写实,更加细致全面地反映时代的变迁。我们期待未来有更多更丰富的作品,描摹精彩的女性生活、映照丰沛的女性内心、抒写美好的女性情感。我们也希望,观众能摒弃落后的性别观念,拥抱平等与尊重,真诚欣赏女性的美,包括每一道鱼尾纹、每一条法令线、每一处褶子,因为这是岁月的馈赠,它们都是美的。



70张照片,《闪影海上》是有着扎实古典文学功底的摄影师,于司空见惯中截取了一段真实的、温暖的生活史。

吴孜

上海书画出版社新近出版的摄影集《闪影海上》,是这样介绍摄影者池洁的:现任教于上海师范大学人文学院,讲授摄影课程20余年。标签式的简介,遮蔽了不少信息。

其一:他是上海师范大学人文学院摄影课程的专职教师?事实上,教授中国古典文学才是他的本行,分了上中下三册的《唐诗汇评》,池洁虽只是参与者,却足见其古典文学的功底。

其二,一个专门教授中国古典文学的人文学院教师,却剑走偏锋地教起了摄影课程,可见这是一个颇有好奇心的人。那么,除了故纸堆和摄影器材,他还有其他爱好吗?有的,古典音乐。家有一墙顶天立地的书橱,池洁专门给了唱片一扇门,门头整齐地码放着他喜欢的各种版本的巴赫、贝多芬、勃拉姆斯……什么时候想听哪一张唱片,他拉开那扇门伸手一探,便是想要的。

就是这样一个兴趣广泛的教授中国古典文学的大学老师,借个人支配时间相对自由的职业之便,在20多年前就喜欢带着相机在上海街头四处闲逛。当然,喜欢用镜头记录眼里所见的人,并不少见,池洁不同于大多数摄影爱好者的,是会拿出研读唐诗的劲头钻研摄影史和摄影技术,所以,他给朋友们普及古典音乐时只要“楼一至”偏到摄影上,布列松、埃文思、杜瓦诺等摄影大师的名字就会撞入他的耳膜,只是门外汉们就算手捧池洁的摄影作品也无法解读出他留在那些照片里的致敬大师的元素。

既然要出版一本摄影集,就要让集子尽可能地传达出自己多年来关于摄影的思考,难能可贵的是,出版方上海书画出版社非常理解池洁的用心,为了《闪影海上》的出版他们选用了最好的德国铜版纸。可最好的纸张也不能呈现最佳的色彩吗?上海的环境治理已见成效,近年来户外空气的透光度越来越高,以上海为背景的照片的色彩还原度越来越高。于是问题来了:色彩斑斓难道不比黑白影像赏心悦目吗?池洁却对黑白灰三色情有独钟,“黑白摄影把生活里的色彩抽象为黑白灰三色,从某种意义上说更接近绘画,也更贴近艺术的本质”。至于进入2013年以后依然“抱残守缺”地坚持选用传统胶片而非数码相机拍摄,“主要是因为数码相机拍摄的影像质感过于光滑,而胶片经过化学反应之后形成的影像,具有一种黏稠的颗粒感,在我看来,这会使画面更美妙的韵味。”据说,德国铜版纸已将摄影者池洁对色彩和颗粒感的要求几近完美地呈现在了摄影集里的每一张照片上。

技术问题留待技术流慢慢讨论,我更对池洁替《闪影海上》选择的主题深感好奇。那么,他的这本摄影集的主题是什么呢?

十多年前,舍得为自己的爱好买单的池洁,给自己装备了一架莱卡M6相机以及镜头。2013年3月一个阳光温暖的下午,已经撤离武康路多年的池洁,突然想念起了小时候奶妈牵着他的手走过的武康路周边的马路和弄堂,便索性带上M6回到了记忆中的街巷。那一天,站在泰安路口武康庭拍摄正坐在庭院里喝酒聊天的外国人时,池洁还有些忐忑,他怕被拍摄者抵触他的镜头,没想到,他们竟用灿烂的笑容和生动的手势回应了池洁的镜头,这让摄影师非常兴奋,以致多年以后回忆起2013年那个春天的下午,池洁清晰地记得自己离开武康庭后,又沿着武康路转入安福路,又沿着安福路转到了富民路,随后是东湖路、淮海中路,直到淮海中路上火闪闪耀,他才踏上了回家的地铁,“一路上尽情捕捉外国人愉快地生活在上海的身影”。

《闪影海上》的第一张照片,就是那个下午的成果。被池洁镜头摄入的,有十人之多,其中两人的面孔被同伴挡住,其余八人中,远端的三人虽表情难猜,但通过他们的肢体语言可以猜到,他们正开心地享受着那个春天的午后阳光;近处五人,一人背对镜头,不知池洁按下快门的刹那,她的心情如何,想必也是开心的吧?因为两位侧脸向着镜头的女孩,正笑盈盈地与他们交谈着;照片上最迷人的回味,倒不是那位发现池洁正在拍摄自己而绽开笑容的被拍者,而是猛然转身面对照相机的男士,他的表情让池洁想起了池洁讲过的故事:有位年轻人看到我胸前的相机,便竖起大拇指笑着用中文对我说“艾姆六”。不远万里来到上海能做到表情松弛地享受春天午后的一杯咖啡,所谓错把他乡当故乡的自在,不过如此吧。

《闪影海上》总共选用了70张以在上海的外国友人为聚焦点的摄影作品。何以是70张?从2013到2019年,七年里池洁有一段时间就走上街头将外国友人享受上海美妙时光的瞬间,留在胶片上。七年里,到底为该主题拍摄了多少张照片?难以计数。之所以千挑万选出70张汇编成册,摄影师的想法是,替每年选出十张照片,意在告诉读者,七年里的每一天,都那么美好。

仔细琢磨《闪影海上》的每一张照片,的确让人有这一刻如此美丽的愉悦感。拍摄于2016年秋天永康路的这张照片,是我最喜欢的一张,它让我感觉照片上的女主角与摄影师之间曾经有过非常好的互动。事实果然如我所料,当与男伴骑行在永嘉路上的女孩看到拿着相机的中国大叔正将镜头对准自己后,索性停下车轮摆出一个妩媚的姿态让摄影师尽情尽兴地拍摄。照片内外素不相识的他们,通过拍摄与被拍摄的关系,呈现了一种我们所期待的相处模式,亦即人与人之间可以不分肤色不分国度不分性别不分年龄地和谐、平和、信任地交流。

《闪影海上》用70张照片还原了来自世界各地的外国友人在上海生活时真实状态的瞬间。我们为他们的一个瞬间凝眸的同时,不得不感叹,有着扎实古典文学功底的摄影师,于司空见惯中截取了一段真实的、温暖的生活史。

《闪影海上》:于司空见惯中截取的生活史