
读其文而思其人，这里所有的，是一个战地记者的见闻实录，是一个以笔为枪的战士压抑不住的呐喊，是
一个画家泼墨重彩、线条粗犷的战地速写。追忆大家大家
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紫藤花开时的纪晓岚故居

主编 钟玲 责编 陈姝 美编 张影 责校 杨晓彤 2023年3月30日 星期四文化周刊 CHINA WOMEN’S NEWS6 什刹海

序跋选登选登

重
读
孙
犁
系
列
随
笔
（
四
）

往事并不如烟，纪晓岚的故事留在阅微草堂，留在青史上，也留在了广阔的民间。
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■ 岳强

在车水马龙的北京珠市口西大
街，有一座清幽古雅的老宅——纪晓
岚故居。清朝乾隆年间的天下第一才
子纪晓岚，曾在这里居住60余年，并
终老于此。

老宅门前，一棚茂密的紫藤架遮
住了秋日的阳光，灰色方砖铺砌的地
面上散落着斑驳的碎影。200 多年
前，纪晓岚亲手栽种了这株紫藤。枝
繁叶茂后，他在《阅微草堂笔记》中欣
然写道：“其荫覆院，其蔓旁引，紫云
垂地，香气袭人。”后来，梅兰芳、张伯
驹等文化名人出于对纪晓岚的崇敬，
爱屋及乌，也对这株紫藤青睐有加。
作家老舍诗曰：“四座风香春几许，庭
前十丈紫藤花。”宅门两厢，一边是一
块方形石碑，上面刻有“北京市文物
保护单位——纪晓岚故居”字样；另
一边是一张棋盘大小的圆桌，纪晓岚
坐在圆桌旁边，手持长烟袋，若有所
思，人与物均散发着铜质的光泽。拱
形门楣上金底黑字的匾额，为纪晓岚
六世孙纪清远先生题写。

纪晓岚说紫藤“其荫覆院”，是因
为当时紫藤不在院门前，而在院落
中。纪府这座院子，原是一座三进带
跨院的四合院，东边隔壁的晋阳饭庄
曾是纪府的一部分，西边也向外宽出
许多。

如今，这座始建于清代雍正年间
的宅院不足原来面积的三分之一。在
成为纪府之前，这里是岳钟琪的府
邸。岳钟琪为岳飞二十一世孙，四川
提督岳升龙之子，清朝中期著名将领。

公元1734年的一天，纪晓岚随父
亲从河北献县来到京城，住进了这座
深宅大院。那一年，他10岁。当他用
那双日后因大量阅读而近视的眼睛好
奇地打量这座院子时，不禁壮怀激烈，
因为“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴
血”的岳飞是他心目中顶天立地的英
雄，而这所岳钟琪住过的院子，使他与
岳家血脉息息相通。

当时，纪府内的屋宇大都有名号，

比如，绿意轩、瑞杏轩、静东轩，孤桐
馆、槐安国等。当然，最著名的是纪晓
岚的书房——阅微草堂。纪晓岚曾专
门为自己的书房写过一首诗：“读书如
游山，触目皆可悦。千岩与万壑，焉得
穷曲折。烟霞涤荡久，亦觉心胸阔。
所以闭柴荆，微言终日阅。”他从微言
的字里行间发现世间玄机，以充盈自
己的精神世界，使自己成为一个有大
智慧的人。如果说“闭门即是深山，读
书随处净土”，那么，阅微草堂便是纪
晓岚的深山和净土。

嘉庆十年（公元1805年），82岁的
纪晓岚在这座宅院病逝。此后，他的
家人因府邸过于空落，“割半”租赁给
了嘉庆朝进士黄安涛。清末民初，纪
府大部分在一位刘姓晋南盐商名下，
小部分为直隶会馆。再后，这里成立
过北平国剧学会、入驻过京剧富连成
科班、开过银号、设立过电报局。新中
国成立后，民主建国会北京分会曾在
这里办公，宣武区党校曾在这里办学，
晋阳饭庄曾在这里开业。2000年，修
筑广安门立交桥至广渠门立交桥的两
广路时，残存的纪府得以修复。两年
后，纪晓岚故居纪念馆对公众开放。

现在，纪晓岚故居依然雕梁画栋，
光彩照人，只是规模比原来小了。坐
北朝南的二进院落，院门及其后面的
展室为一进院，海棠、玉兰、丁香等花
木扶疏的庭院及其后面的纪府书房为
二进院。院落内，游廊、古树、硕大的
鱼缸、古色古香的屋宇，一如既往地浸
润着书香。最令游客兴味盎然的是后
院的阅微草堂，草堂内悬挂的“阅微草
堂旧址”横匾为启功先生题写，而陈列
在展柜内的那杆长长的旱烟袋，昭示
着当年纪晓岚是在烟熏火燎中阅读
的。据说，纪晓岚那杆烟袋锅是特制
的，一次能装三四两烟丝。编纂《四库
全书》时，他从槐西老屋走到圆明园，
一锅烟丝燃了不到一半。由于烟瘾奇
大，他落了个“纪大烟袋”的绰号。我
站在展柜前观赏那杆烟袋时，一位穿
豆青色风衣的美女也过来看，她神情
专注，脸上带着蒙娜丽莎一样神秘的

微笑。
庭院里，一株饱经风霜的海棠树

见证了纪府的变迁。那株海棠为纪晓
岚亲手栽种，树龄已有200余年。树
下的灰色标牌上写着，老树呈“朝上的
人字形”。就是说，它像一个倒立的
人，身子短，两条腿却伸得老长，比东
边的灰色高楼还高。树太高，重心就
不稳，所以有一截儿树桩支撑着。那
截儿树桩看上去像枯木，实则为水泥
制品。树虽老，却不偷懒，枝丫上挂满
稠密的果实。据说，纪晓岚栽种这株
海棠，寓意“富贵满堂”。那么，在炎凉
冷暖的岁月里，海棠树给他带来了多
少好运呢？

才华横溢的纪晓岚进士出身，官
至礼部尚书、协办大学士、太子少保，
曾任《四库全书》总纂官，可谓风光显
赫。这与海棠树有多大关系，我不知
道，但我知道与他生命中的三位贵人
有关。

首先是他的父亲。纪容舒为康熙
年间举人，任职户部、刑部，在官场上
口碑不错。他学识渊博，犹善考据，名
噪当朝。对儿子纪晓岚，他寄予厚
望。纪晓岚四岁时，他便让儿子拜名
儒为师，开始读书写字。后来，纪晓岚
回忆说：“自是时始，无一日离笔墨。”
纪容舒的苦心没有白费，儿子捧起书
本后，表现出异乎寻常的聪颖。因此，
他被当时的人们视为神童。其次是董
邦达。董邦达是一位个性鲜明的大学
者、大画家，官至礼部尚书，他的人品
学问对纪晓岚影响颇深。另外，还有
刘墉。24岁那年，纪晓岚在京师应顺
天府乡试，文冠全场，拔得头筹，成为
解元公。刘墉的父亲刘统勋是这次考
试的考官之一。正是在这一年，纪晓
岚结识了刘墉。从此，他确定了自己
的人生坐标。

31岁时，纪晓岚参加会试，中第
22名。太和殿殿试，排二甲第四名，赐
进士出身。在这次殿试中，乾隆与纪
晓岚君臣之间第一次见面。接着，纪
晓岚因才学出众受到乾隆赏识，点入
翰林院。在翰林院，纪晓岚的主要工

作是扈从伴驾、写诗作文和编书。乾
隆武功赫赫，又雅好文墨，而纪晓岚恰
好精于此道。在此期间，他创作了大
量歌功颂德的作品，尽管文学价值不
高，但这些绮丽华瞻的恭和之作，深得
帝王欢心。

风流才子纪晓岚被誉为“诙谐大
师”，每每妙语惊人。至于他在官场的
风采，有一部家喻户晓的电视剧《铁齿
铜牙纪晓岚》，可见一斑。

如今的纪晓岚故居，紫藤犹在，海
棠犹在，只是，年轮已不复。用不了多
久，紫藤花又将再开，叹往事并不如
烟，纪晓岚的故事留在阅微草堂，留在
青史上，也留在了广阔的民间。

(作者简介：岳强，中国作家协会
会员、北京作家协会会员、北京市石景
山区作家协会副主席。作品散见于
《中国作家》《北京文学》《读者》等全国
百余家报刊，出版《草根迷恋泥土的味
道》等散文集，获中国当代散文奖、孙
犁文学奖等。)

■ 侯军

（一）

1981年8月5日，孙犁先生为即将付梓的
《孙犁文集》写了一篇自序。当时，他已年近七
旬，在总结自己的文字生涯时，他写道：“我回
避我没有参加过的事情，例如实地作战。”

孙犁早年参加过抗日战争和解放战争，
经历过枪林弹雨的洗礼，也有过被日寇子弹擦
耳飞过的险境，也曾一度怀揣手榴弹随时准备
与敌同归于尽……但是，老作家也坦承，自己
虽然曾被批准佩枪，却从未放过一枪。他一辈
子的“武器”，始终是他的那支笔杆，他是名副
其实的“以笔为枪”的战士。

然而，这位“以笔为枪”的战士，在其漫长
的文字生涯中，确有相当一段时间是以“战地
记者”的身份，活跃在晋察冀边区的抗战前线；
也曾以一名作家的文笔记录过解放战场的实
况，其所完成的同样是“战地记者”的使命。只
不过，他后来写下的那些行云流水般的美文，
如《荷花淀》《芦花荡》，如《山地回忆》《铁木前
传》《风云初记》……都太有名、太出色了，几十
年来一直被几代读者所喜爱，正所谓“香远益
清”，历久弥新，以至于遮盖了他笔下的那些

“金戈铁马”“战火硝烟”；而那清新柔美，个性
鲜明的白洋淀上的“水生嫂们”，更以其独有的
阴柔之美的持久魅力，柔化了孙犁早年作品中
的“铿锵步履”和“青春遗响”，渐渐地，那些饱
含青春热血的激扬文字，被岁月尘封，被记忆
埋藏，逐渐消弭于时间的烟尘之中……

显然，这并不是孙犁先生本人所愿意看到
的——同样是在《孙犁文集》自序中，他特意写
下这样一段话：“现在证明，不管经过多少风雨，
多少关山，这些作品，以原有的姿容，以完整的
队列，顺利地通过了几十年历史的严峻检阅。
我不轻视早期的作品。我常常以为，早年的作
品，青春的力量火炽，晚年是写不出来的。”

孙犁先生如此看重的早期作品，正是他
作为“战地记者”所采写的那些充满豪迈激情，
洋溢着高昂的军人血性的战地报告和现场特
写——这些充满阳刚之气的文字，在我看来，
恰恰是孙犁此后那些以阴柔而闻名的文学名
篇的基石和底色。

在纪念孙犁先生逝世20周年之际，重温
他的早期作品，依旧像几十年前初读这些作品
时那样被深深感动。充盈在字里行间的那股
雄健之气，与其后来的作品风格迥异，其笔力
之粗豪，格调之激越，情感之浓烈，语言之铿
锵，都与他的其他文体创作截然不同。这种充
溢着勃勃生机的青春印痕，恰好向我们展示了
孙犁作品的另一个重要侧面：原来在他那阴
柔、婉约的“典型风格”背后，一直潜藏着阳刚
的、激越的、勇武的精神底蕴。倘若抽空了这
种坚实而深厚的精神底蕴，余下的阴柔就会变
得苍白无力，空洞无骨。由此，也就不难解答：
那么多作家写过战争中的女性形象，为何唯有

孙犁笔下的“水生嫂们”个个神采飞扬、顾盼灵
动，柔中寓刚，令人难忘？原来在孙犁那里，阴
柔缘以阳刚为支点，阳刚亦托举着阴柔之力
度。由此观之，我们今天重新探究孙犁先生早
年的战地记者生涯，重读其战地报道中的“青
春的遗响”，其意义也就不言自明了。

（二）

在孙犁早期的战地文字中，较有代表性
的有《冬天，战斗的外围》《王凤岗坑杀抗属》

《游击区生活一星期》以及《唐官屯光复之战》
等篇章。

《冬天，战斗的外围》写于1940年冬。当
时日寇对冀中平原进行了疯狂的大扫荡，边区
军民奋起反击。在这血与火的战斗中，孙犁作
为晋察冀通讯社的记者，深入到残酷战斗的第
一线，实地采访，以笔为枪，和边区人民同呼
吸，共命运。他的豪情凝聚笔端，对英雄的赞
颂，对敌人的仇恨，一齐化为奔腾的潮水，宣泄
而出，构成了这篇作品高亢奋发、雄浑激越的
主旋律。

在文章的第一节。他写道：“战斗展开在
沙河两岸了。在同一个时刻，所有边区的战士
和人民都排成了队列，军纪如铁，猛如虎，矫健
如鹿。”语言顿挫有力，展现了临战前的气势。
接着，他以亲身见闻，粗线条儿地勾勒了我军
战斗准备的镇定沉着和有条不紊。他写道：

“我的战斗任务是记录。”之后，他采撷了一个
个目击式的现场镜头——

“在一个陡峭的山顶上遇到一个熟人，他
用年轻的热力握紧我的手说：‘反扫荡开始
啦！’兴奋盖罩着他的声音和颜面。我第一笔
记录的是人民对战斗是奔赴，是准备妥当，是
激烈的感情。”

“我拿了一封介绍信到前方一个团里
去。在灵寿陈庄西面一个小村里……那天早
晨，在阜平温塘已经有一场战斗。我在他们办
公的房间展开地图，察看地形和方位。”他还有
条不紊地描述了在团指挥所目睹的实景：“几
个小鬼搀扶着伤员进进出出；本村妇女们送来
馒头和胡萝菔菜汤；伤员和担架队吃过饭立即
出发转移到后方……”

这些描写，没有夸张的言辞，只有简洁的
叙述，一个个场面和过程，在记者眼前掠过，他
敏锐地捕捉并记录下来，构成了一幅幅真实的
军民战斗图景。

从这些描绘中，我们也不难感受到作者此
刻内心翻腾着的“激烈的感情”。当他写到人民
在日寇的洗劫面前所表现出的怒火和愤恨时，
那“激烈的感情”也随之变得更为浓烈了——

“几天过后，我随着一个兵团路经陈庄，
这村镇已经被敌人烧毁三次以上了。以陈庄
为中心，敌人曾作蜘蛛技能的放火，从阜平到
陈庄，从口头到陈庄，几道山沟成为它纵火的
鹄的。”

读这几段引文，即使十分熟悉孙犁风格

的读者，恐怕也很难找出他那一贯的淡雅朴
素、徐缓抒情的语言特征了吧。这里所有的，
是一个战地记者的见闻实录，是一个以笔为枪
的战士压抑不住的呐喊，是一个画家泼墨重
彩、线条粗犷的战地速写。

读其文而思其人，我们可以想见当年这
位战地记者是以怎样的激情，奋笔疾书，笔卷
狂潮的。正是这种激情，使这篇作品成了孙犁
早期新闻纪实作品中不可多得的代表作。

（三）

1983年11月10日，我所供职的天津日报
重新刊发了孙犁先生《冬天，战斗的外围》这篇
报告文学，此后不久，我被委派创办《报告文
学》专版，这使我有理由就此话题，约请孙犁先
生做一次专题的访谈。

那是在1986年11月24日上午，在孙老位
于天津静园的家里。我谈起重读先生早期作
品的感受，觉得那些文字中洋溢着一股青春的
激情。孙犁先生说道：“那个时代是有激情
的。现在，让我到现场去，也写不出这样的文
章了。时代是综合性的，一个时代的文章，打
下一个时代的烙印。当然，我年轻时也写不出
现在这样的文章。说起来，这篇《冬天，战斗的
外围》是比较长的一篇，我当时还写过一些比
较短小的文章，比如那篇《王凤岗坑杀抗属》，
只有一千字，你说是新闻也好，说是报告文学
也好，我写的时候根本没想过是什么体裁。”

《王凤岗坑杀抗属》写的是一桩惨案。汉
奸王凤岗的部队在抗战胜利后。趁我军追击
日寇之机，在大清河边岸残酷地杀害了数十位
抗属。血腥的暴行激起了作家不可遏止的义
愤，他愤然写道：“子弟兵的父母、妻子、姐妹流
血了，血流在他们解放了的土地上。血流在大
清河的边岸。那里山清水秀，是冀中人民心爱
的地方。他们被活埋了，就在这河的边岸！”

“如果大清河两岸长大的青年战士们听到这个
消息，我想他们不会啼哭，枪要永远背在肩上，
枪要永远拿在手里。更残酷的敌人来了，新的
仇恨已经用亲人的血液写在大地上，而他们有
弟弟吗？有拿起枪来的侄儿们吗？死者的子
弟们！能想象父母、妻子、姐妹临死前对你们
的无声的嘱告吗？”

这一连串激扬跌宕的反问，像熔岩喷发，
势不可当。我们都知道孙犁是崇尚含蓄的，行
文也力求平稳而有韵律和节奏。然而在这里，
怒火和悲愤冲决了理智的闸门，感情的大潮喷
涌而出，化成了这些音节急促的反问，似怒吼，
似狂啸，似长歌当哭。正是这一腔男儿热血所
鼓荡起的悲壮情怀，使这篇短文成为在孙犁作
品中罕见的“激扬文字”。

孙犁先生晚年在为《澹定集》所写的后记
中写道：“其中有一篇短文，题名《王凤岗坑杀
抗属》，是旧作。冉淮舟同志从图书馆复制来
的。我向读者介绍，我过去写过这样的文章，
这样的文章我现在还能写出来吗？”

■ 卢锦华

不知从什么时候起，发现公公的案头
多了很多稿纸与本子，有的本子是他平时
看书时读到好文好句的摘抄，有的是他平
时所见所闻、所思所想的随笔，时间长了，
居然在书桌上占据了一角。公公从农业
中学肄业，上学时就喜欢与同学们一起写
样板戏，大家一起排练演出，写作是他一
直以来的爱好。年轻时忙于养家糊口，没
有时间写，现在退休了，他没有赋闲虚度，
而是锄头不丢，笔耕不辍，年逾八十每天
早上还去荷塘里摘莲蓬，捞薸养鸡鸭，归
来洗手做文章，生活充实而快乐，心情愉
悦而向上。

我们在整理诗稿的过程中，重温了
老人的人生经历，感受到他迎难而上的
精神、老而弥坚的斗志以及对亲友的深
情和对晚辈的厚望。这对我们而言，是
一种很好的教育；而对我们的子女而言，

更是一种很好的激励。先生读后不禁有
感而发：“耕为养口，读为养心，父亲此
生，二事始终，从不辍断。笔耕无图，写
诗自娱，重生忘年，建言留墨。以诗记
事，可忆可鉴。亲友恳望，内人附和。吾
兄题名，《贤咏集》成。耕读传家，子孙榜
样。书香盈室，家风淳朴。老父自谦，俗
句非诗。本人读之，此乃精粮。似俗实
雅，不可不留。小之家事，大为世观，民
间实史，妙趣横生，非造作之文也。”

给公公出一本诗集的念头，最初来源
于好友的建议，后来变成了全家人的共
识。感谢大诗人艾青的夫人、九旬诗人高
瑛先生题写书名。所有这些，都是对我公
公创作的肯定与鼓励，我们铭记于心。

（《贤咏集》，2022年 12月由中国
广播影视出版社出版。本次刊登两篇
跋的作者刘景萍系汤世贤先生大儿媳，
卢锦华系汤世贤先生小儿媳）

诗忆往事 可鉴未来
——《贤咏集》跋二

■ 刘景萍

俗话说：“家有一老，如有一宝。”作
为儿媳妇，我经常对身边的人说，老爷
子活得通透明白，是一个有大智慧的
人。他今年八十多岁，精神矍铄，身体
硬朗。能下地耕种，也能游山玩水；能
闲话家长里短，也能写诗摄影。有了新
作，经常会图文并茂地在朋友圈进行分
享，我和亲朋好友们也经常在下面点
赞、评论互动。

老爷子是一个勤奋的“诗人”。虽然
起步较晚，就像他在《夕阳颂》中所写“暮
年方来学诗摄”，写诗也只是为了“自娱自
乐求欢愉，抒发雅趣心情怡”，但短短几年
时间，竟也积累起了数量相当可观的作
品。作为晚辈，我觉得不论是在文学艺术
价值上，还是在家族的情感寄托和纪念意
义上，这些诗作都是非常好的素材。

不忘初心，方得始终。虽然老爷子
谦虚地说他写的不算诗歌，但由于他独
特的生活阅历和生活态度，他的很多诗
作和摄影作品，角度新颖、清新自然，情
真意切、富有哲理。现在老爷子的儿孙
们大都生活在城市，对农村养鸡砍柴、割
麦插秧等场景已经越来越陌生。正因如
此，这本诗集才更加显得意义重大，它是
后辈们了解先辈过往、追忆往昔、守住初

心的绝佳载体。
——他的诗里有深沉浓厚的家国情

怀。家国情怀强调个人修身、重视亲情、
心怀天下。在这本诗集里，不论是儿孙
们升学、家庭聚餐的点滴，还是国庆、端
午等重大节日，他都“歌以咏志”，用文字
记录所思所感，充分展现了他对家庭、家
族这个小家的深厚感情，更流露出他对
国家、民族的赤诚热爱。

——他的诗里有豁达乐观的生活态
度。他在自己的作品里自称“老童”，在
尽可能充实每一天、热爱生活的同时，他
对生老病死的态度十分豁达。诗集中有
不少悼念之作，面对故交离世，他虽然也
觉得“阴阳两相隔，悲摧肠欲裂”，但心境
始终很坦然，认为死亡也不过是“青山陪
松柏，幽静伴鸟音”。在《老来乐》中他更
是明确表达了自己的生活态度：“生活如
明镜，你笑他也笑。”又如，在《秋景之感》
中自嘲“对着镜子不忍看”“皱纹条条斑
点点，牙齿换岗满头霜”，妙趣横生，可爱
又可敬。

——他的诗里有返璞归真的审美情
操。老爷子虽没有经过专业学习，但作
品贵在真实质朴，颇有乐府诗之风韵。
同时，诗集中也不乏反复推敲锤炼的佳
句，可谓雅俗共赏。例如《深山茶园》“春
山一路鸟空啼，烟雾朦胧 雨若无”一句，
前半句造境清幽空灵，后半句与“草色遥
看近却无”有异曲同工之妙。又如《夏日
赏荷》中“千朵红莲万方水，一弯明月半
亭风”一句，对仗工整，巧用数字的同时
配合白描手法，读来唇齿生香、意境幽
远。除了诗作，他的很多摄影作品从构
图、取景、题材上也颇见功夫，体现了其
纯真质朴、追求真善美的价值取向和不
俗的审美水准。

老爷子一生见证了新中国成立前后
近百年的沧桑巨变。他常被大家叫作“乡
村行吟诗人”，其实我们带着他去了全世
界不少国家，这本诗集里也有不少就是记
录他出国旅行的见闻、感想。但不管看过
多少风景，去过多少地方，老爷子都用一
颗赤子之心，善意地打量、记录这个世界，
平静却充满力量。

希望此书的读者，尤其是汤氏家族
的后辈子孙们，每次打开《贤咏集》，都能
从中汲取老爷子的智慧、经验、意志和力
量，无愧今天的荣光，不负明天的梦想。

不忘初心 方得始终
——《贤咏集》跋一
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