

我把喷涌而出的美好回忆装箱,与过去慢慢重叠的时间齿轮正引领我走向光明的未来。

远去的背影

北京市十一学校高二(21)班 张轶卓

抬头是一盏孤灯,耳畔是纸笔的摩擦,四周则是黑洞洞的。我在紧锣密鼓、心无旁骛地备战期末考。忽然门口传来一阵脚步声,我抬头看见姥爷站在那里。他略显局促,嘴唇开合许久才小声说一句:“我想看着你写作业。”

我应允后,姥爷在我身后坐定。旧时的场景涌入我的脑海:在我懵懂时期,他,我的第一个伙伴,也像现在一样坐在我的身后。冬日雪,夏蝉鸣,都见证过他坐在我身后认真的身影。他倚坐在椅子上,或执书卷,或摇蒲扇,任由阳光在他的脸上洒下温柔的淡黄。他眼神清亮,像两颗棕色的玻璃珠,能映照出书本的倒影。如玻璃珠般炯炯有神的双眼,曾花费数载注视着我向前跑的幼小背影。

现在他同样坐在我的身后,只是沉静地看着我,眼里是浑浊的潭水。曾能为我答疑解惑的他如今已经看不清书本上的字了,也看不懂我写的内容了。苍白的灯光描摹出他脸上深深的沟壑。在他的脸上,我前所未有地看到了落寞。

新旧两个相似的画面重叠又分开。我刹那间忽如雷击,泪流满面。时间齿轮转动着,一切相似却错位。从前是我央告他的陪伴,如今却是他,连想看着我的意愿都表达得小心翼翼。他再也无法承担原来的角色了,却也不愿体会离开的寂冷。他选择沉默地待在我身后,追踪我逐渐模糊的背影,像守望一株不知何时会随风远去的蒲公英。

第一次透视时光的背面,第一次看到时光的重叠与裂痕。猛然,陷入回忆的我,心里是被揪住般的疼痛。一向忙于自己赶路的我,第一次深刻地认识到了陪伴的意义。

正想着,姥爷忽然凑过来,定定地看着我的书本。空气瞬间凝固,我手足无措。只见他久久琢磨着书本

上的几个大字,沙哑的声音开口说道:“你们在学孔子啊。”我知道他想开启话题,我也有太多话想对他说,但却不知从何说起,只能回答“嗯。”姥爷接着说:“孔子好啊,好啊……”仿佛也不知道怎么往下说了似的,“我记得孔庙是在……在……”他愈发局促了,一只手不安地挠着头,另一只手攥着衣角。在我犹豫是再等等还是直接接话的时候,他又坐回了原来的位置,背过去去,摆摆手,让我继续写不要管他。我只能看到他面颊侧面的影子。

留给彼此的是夜一般的沉寂。我又想起小时候,无论我拿奖还是犯错,他都能喋喋不休15分钟,以至于多年后的我,对他的印象,还停留在那个话痨的姥爷形象。我每完成一道难题,就会不由自主地看向他,看到他含笑的眼和竖起的大拇指。再一回头,不必说话,他又能准确分辨出我大概是遇到困难了。这是何等的默契与温暖。而现在却是前所未有的张口无言。

我从未如此强烈地想回到小时候金子般的旧时光。然而,我无比清楚地知道,人生是一条单行道,身后的路只能让我们偶尔驻足回望,再义无反顾地奔向未来。

可我不愿陷入这条路通向的冷如冰窖的未来。我擦干眼泪转过头。“姥爷,您听着我背课文吧”,我听见自己这样说。他攥着我递给他的语文书,眼睛眯成一条缝,脑袋渐渐埋入书本。我故意背得很慢很大声,小心翼翼地不背错一个字。我看不清他的脸,却从他渐渐挺直的脊背,放松地打开的肩膀看出,他听得很认真也很满足,就像年幼的我认真而满足地听他喋喋不休一样。

场景又与幼时重合,然而这次他看到的不是幼童或少年的背影,而是我的笑容。

我把喷涌而出的美好回忆装箱,与过去慢慢重叠的时间齿轮正引领我走向光明的未来。

名师简介

何其书,北京市十一学校语文教师,北京大学中文系文学硕士。北京市海淀区骨干教师。带头探索基于新课标的具有真实情境的大单元语文学习,发表了《狂欢节中的语文学习》等多篇文章,主持了区级、校级多个课题,《构建真实学习情境》获海淀区教科研优秀论文一等奖。指导学生获得第八届全国中学生科普科幻作文大赛一等奖。



名师点评

小作者细腻地感知生活,将自己幼年 and 姥爷亲密地相处和如今沉默地相背进行了对比,在今昔两个场景的交织之间,在回忆的触动和情感的波动之间,写出了祖孙之间的亲情困境与“破茧之路”。这条路描绘出我们每个人都可能经历的人生轨迹:我们如何蒙受祖辈的关爱与陪伴,又如何在他们慈爱的目光和耐心的教导中不断成长,忙着朝未来和理想飞奔,却忽略了那位日渐衰老的血脉相连的亲爱之人。幸运的是,我们也许会像小作者一样,在某个联通今昔的重要场景中,忽然意识到这种普遍寻常又必然遗憾的疏离与陌生,于是有了再次相互靠近的温馨,实现了从“接受爱”到“赋予爱”的成长。在这篇文章中,小作者精心描写了不少细节。比如外公的眼神,之前“如玻璃珠般炯炯有神的双眼”“眼神清亮”,如今则是“浑浊的潭水”,写尽了时间的无情以及外公的落寞,特别能触发读者感同身受的怜爱之情。再如末尾请外公检查背诵时,外公看到的不再是背影,而是作者的笑容,预示着祖孙之间“亲密关系”的回归与重建。另外,小作者对人生的思考特别深入,她说“我把喷涌而出的美好回忆装箱,与过去慢慢重叠的时间齿轮正引领我走向光明的未来”,愿我们每一位读者也能在回忆的倒影中看到更加幸福美好的明天。

它有一双水汪汪的大眼睛,夜里看上去宛如两颗闪闪发亮的宝石。

调皮可爱的“小娜”

北京市东城区光明小学三年级(5)班 张纯熙

我家来了一个新成员,是一只短毛猫,我给它取名叫小娜。它全身有黑灰相间的条纹,像一只小猫豹。它有一双水汪汪的大眼睛,夜里看上去宛如两颗闪闪发亮的宝石。它还有灵敏的小鼻子和毛茸茸的尾巴,而脚下的肉垫如同一块块柔软的小海绵。刚来到我家时,它有点儿怕生,每天晚上都像个哭泣的小婴儿不停地“喵喵……”叫,爸爸给它买了一个小猫窝,让它适应一下新环境,在猫窝里它好像找到了一些安全感。

小娜吃东西的样子真能把人萌翻!爸爸买来专供幼猫吃的猫粮,有的是小饼干,有的是鱼罐头,还有小鱼片……真是种类繁多!每当把食物倒进饭盆里时,小娜就会狼吞虎咽,一眨眼,猫粮就少了三分之二!我一直很好

奇:这个小家伙是胃里有一个“强力粉碎机”吗?猫真的很爱干净,每当看到自己的毛乱了的时候,它就会用舌头去舔。有时还用舌头舔湿小爪子给自己洗洗脸!它也从来不随地大小便,会跳进专为它准备的猫砂盆里,刨出一块干净的地方,大小便后再用猫砂盖住。爸爸、妈妈和我便成为了它的“铲屎官”。小娜现在十分调皮。它的胆子越来越大,时常趁我们不注意时偷偷地跳到餐桌上偷喝我们水杯里的水,我疑惑地想:难道是我们水杯里的水比它水碗里的水美味?妈妈只好把我们的水杯转移到厨房,以免被它偷喝。最奇妙的是,小娜还变成了“闹钟”,每天早上,它会跳到我们的被子上,大摇大摆地走到我们脸前蹭来蹭去,生怕我们睡过头呢!自从有了它,我们的小家充满了活力与欢乐!



《阅读》 张百灵(14岁)

和煦的阳光从窗外倾泻进来,淌过奶奶鬓间的一缕青丝,拂去我心间的烦躁,带来阵阵春天般的暖意。

春之暖意

福建省三明市列东中学初二(13)班陈颢宁

清晨,一抹阳光于密匝匝的林叶间透射下来,温暖洒落心间,晕开了记忆,思绪瞬间被拉回了那个初春的早晨……“朵朵,起床了!”熟悉的声音萦绕在耳畔,我无奈地揉了揉眼,不情不愿地起了床。正值三月,寒意未褪,冷风来回拉扯着,呜呜作响。我不禁打了个寒战,边下楼边向远处望去,透过厨房的玻璃门,一位老人正在不停地忙碌着,那便是我的奶奶。坐桌前,奶奶如往常般将做好的早餐端到我面前,并嘱咐道:“今天天凉,要多穿点,别着凉了。”我不以为然,应和道:“知道了。”困意还未消散,我焦躁地端起牛奶猛喝了一口,却被烫得立马清醒过来。“怎么这么烫啊!”我大声冲奶奶喊道。奶奶急忙停下手中的活,冲过来接过牛奶,用粗糙的手抚摸着我的脸,说道:“哎哟,有没有烫着?慢点儿喝,奶奶帮你放水里凉一会儿。”奶奶的眼神里满是心疼,半分钟怪罪的意思都没有,温暖似一股电流从皮肤蔓延到了我的心头。

奶奶的温柔、包容与我的不耐烦形成了鲜明对比,奶奶对我这么好,我怎能以如此态度回应奶奶呢,一丝愧疚漫过心头。默不作声地吃完了早餐,我准备出门,手刚碰上门把手,一阵急促的声音叫住了我:“等等!等等!”随之而来的便是奶奶匆忙的脚步声,还没等我反应过来,我就感受到肩膀上一股向下沉的压力,是水杯!奶奶小心翼翼地将水杯放进了我的书包里,生怕水杯倾斜,她还特意整理了一下书包,我的心弦一下被拨动,一股暖流在心中升腾。我缓缓回过头,奶奶正微笑着地望着我,每一条皱纹里都洋溢着对我的宠溺。和煦的阳光从窗外倾泻进来,淌过奶奶鬓间的一缕青丝,拂去我心间的烦躁,带来阵阵春天般的暖意。与奶奶告别后,我出了门,内心盈满了数不尽的感动。寒风依旧肆虐着,但我的心里早已是柳莺花燕、春意盎然。“啾啾”,一阵清脆的鸟鸣声唤回了我的记忆。浅浅的阳光下,我微笑着起身前行,去感受一路的春之暖意,感受前方的繁花似锦……

指导老师:雷碧玉



《憧憬》 瞿怡琳(10岁)

向日葵一直是笑着的,恰是天真活泼的小女孩,身着一袭金色长裙,裙上洒满点点阳光金色的碎片,对着你微笑。

苏州科技城外国语学校六年级(8)班 张睿航

微笑的向日葵

最近,家中多了一束向日葵。透明的玻璃花瓶,优雅、简约,将向日葵衬托得愈发绚丽。墨绿的枝茎,既不粗壮笨拙,也不纤细柔弱,刚好撑起花盘。碧绿的叶子舒展开来,叶子纹理清晰,翠色欲流。目光随着花托上去,便看到了饱满的花蕊。花蕊中央是黑色,颜色随着向四周延展愈来愈淡。黑色、深灰、棕色、浅棕……各色交融在一起,恰到好处。金黄的花瓣,更是美妙绝伦,一层又一层,层层叠叠、错落有致。美丽的向日葵,似是一个太阳,明媚灿烂,四周的空气都萦绕着无限温暖,让人的心情也如阳光般绚烂,泛着温柔的暖意。

古人云:“更无柳絮因风起,唯有葵花向日倾。”向日葵有别于其他娇嫩的花儿,它经得起烈日的考验。那阳光愈是火辣,向日葵开得愈是灿烂。坚韧不拔的品格,赋予了它独特的美丽。不过,我认为向日葵的美丽更在于她是温暖的,像小女孩的笑容。在阳光下,向日葵一直是笑着的,恰是天真活泼的小女孩,身着一袭金色长裙,裙上洒满点点阳光金色的碎片,对着你微笑。阳光明媚,裙裾飞舞,眼中闪烁着太阳。那笑意里,有世界最美好的纯真,最温柔的善意,似乎稚嫩天真的笑容,可以包容一切,融化一切丑恶和悲伤。那天真灿烂的笑容,除了太阳,世间万物还有什么能与之比拟?

屋内,一束美丽的向日葵,一缕绚烂的阳光在绽放,在欢笑……

指导老师:刘栖霞



《宋韵杭州》 叶欣妍(9岁)



《故乡一角》 韩镇泽(12岁)

大自然的快乐

北京市海淀区上地实验小学一年级(16)班 季熙媛

蜜蜂采蜜快乐,小鸟飞快地快乐,云白白的它也快乐,高山、田野、街道、校园都快乐!春风说我看到青草长大,夏雨说我看到小鱼在游,秋霜说我看到树叶在落,冬雪说我看到一个雪人。春风、夏雨、秋霜、冬雪说我们爱大自然。青草、小鱼、树叶、雪人说我们也爱大自然。大自然多么美丽呀!青草爱春天,小鸟爱夏天,树叶爱秋天,雪人爱冬天。大自然说春、夏、秋、冬都好。小朋友看到大自然的美,说我们爱美丽的大自然。

指导老师:张靖婧

二年级暑假里发生的这件事,注定已经成为我挥之不去的记忆……

北京第二实验小学六(4)班 陈雅涵

从我小时候起,父母、老师就教育我要做一个诚实的好孩子。上幼儿园时的我对这一点可以说是似懂非懂,直到上学后,发生在二年级暑假里的那件事,才让我真正领悟了诚实的含义。那一天下午,太阳炙烤着大地,天气无比炎热,刚下课外班正走在回家路上的我被烤得都要“流油”了,我情不自禁地就走向了街口的那家冰激凌店。透过玻璃窗看着冰柜里面外包装五颜六色、形状各异的冰激凌,我馋得都要流下水来了。我手往兜里一摸,拿出了早上妈妈给我的零花钱:“呀,正好有五块钱。”我一阵窃喜,紧走两步进了店,对叔叔说明自己要买一个标价三元钱的草莓味冰激凌。正在忙碌的叔叔听到后一边把冰激凌递到我面前,冲着我笑了一下,说了一声“三块钱”,我把从兜里拿出的五块钱递给了叔叔,便站在边上等叔叔找钱。只见他低着头、弯着腰,从抽屉里拿出钱递给我:“小朋友,来,找你的钱。”然后马上转身又继续忙去了。我接过钱,仔细一查看,发现竟然是三块钱!不是应该找我两块钱吗?肯定是叔叔忙晕搞错了。要不我把多找的一块钱退给他吧。我本来想还给叔叔,但话到嘴边又说不出。转念一想,这钱是叔叔自己找给我的,我也正巧想再买一根铅笔,为什么不占为己有呢?就这样,我一边在心里犹豫不决着,一边走出了这家店。

回家的路上,我手里握着这笔“意外之财”,心情很复杂。感觉并不是那么开心,似乎握着的这笔“意外之财”像是偷来的一样,甚至倍感烫手,握也握不住。连吃在嘴里的冰激凌也没有了往常的美味了,心里也沉甸甸的,像心头被压了一块大石头,压得我喘不过气来。我站住脚,任由冰激凌融化成甜水滴落在我右手手心里、手腕上,此时,我的耳边响起了老师教导我们的话:“别人的东西你就算拿了,我也不属于你,始终是别人的。”对呀,这钱是别人的,我就算拿了,它也不应该属于我啊!我这样做是不对的。我转过身去,毫不犹豫地向冰激凌店跑去,果断地把多找的一块钱郑重地摆放在了收银台上:“叔叔,这是刚请您多找的一元钱,还给您。”说也奇怪,喘着粗气略显狼狈的我心里却是高兴无比的,也顾不得已经完全融化的冰激凌粘在皮肤上那种黏腻的感觉了,冲着叔叔甜甜地笑着,叔叔也看着我笑了,嘴里连连说着:“谢谢,谢谢。”童年是美好的,是五彩斑斓的。二年级暑假里发生的这件事,注定已经成为我挥之不去的记忆。它不仅让我懂得了诚实的含义,而且它势必会在我的成长之路上时时鞭策着我,永远做一个诚实的人。

指导老师:赵爽嬢