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■ 邓伟琼

去年冬至，我最亲爱的母亲走
了。我摸着母亲柔软的银发、光洁的
脸庞，想着一生都格外整洁干净的母
亲，好像在等待一个时机，而无孔不入
的病毒也踩稳节拍，就这样，母亲走得
干干净净，安静又祥和。

看着妆奁师为您一层层系上斜襟
盘扣，我一层层为您捋直一身凤凰古
装，就在爸爸生日这天，您随爸爸而
去，双双魂归天堂。

母亲这一辈子争强好胜，如果出
生在我们这个年代，她绝对是一个名
副其实的“大女主”。记得小时候，一
个字不识的她却总是要求我们兄弟姊
妹四个好好读书，于是我们都成了顶
呱呱的读书能手。小时候全村人的春
联都出自她骄傲的大儿子之手，那时
最小的我总是双手撑着下颌，守在长
条桌前看姐姐、二哥为大哥研磨铺纸，
大哥总是用毛笔饱蘸浓墨，一挥而
就。而母亲，则熬好了浓浓的米汤，看
家家户户欢天喜地接过大哥的春联，
您则随他们一起在门框和春联上刷上
米汤，看春联周周正正地张贴在每一
个邻居门上。那是我们家家户户的
年，也是我们小村子全村人的年！

1979年恢复高考不久，大哥考出
了不错的成绩，通知书却被人冒名顶
替。爸爸那时在城口县政府上班，天
高地远，信息不通。不服输的您硬是
不等不靠，奔走乡里县里，据理力争，
为大哥夺回了这宝贵的机会。大哥最
终进了师范，成为一名优秀的高中老
师，连退休后都还被全国各地私立学
校争相聘任。

那天，看着长跪在灵堂哭成泪人
的大哥，我知道他的心里有多痛。第一
次您给了他生物学上的生命，第二次您
给了他事业、精神意义上的生命！

那些天，我总是习惯坐在您的灵
前，专心看着您的脸默默流泪，我只想
多看您一眼，再看您一眼。常年侍奉在
您跟前的是姐姐一家以及二哥二嫂，我
和大哥只是偶尔回来，每次回来为您洗
脸洗脚洗澡时的温暖还在，为您剪指甲

时和您逗趣的情景仿佛就在昨天。
去年6月，我们一大家人还为我

们的“小公主”您过了90岁大寿。您
戴上皇冠，穿着细格子衬衣，满面红
光，精神矍铄地一次又一次举杯邀我
们大家痛饮。您很少生病，记得有一
次您胃出血，二哥着急忙慌，生怕有个
闪失地将您背到医院，您却神奇地很
快康复出院了。

80岁时，我们一家人去凤凰古城
过年，您还健步如飞，说我太瘦，怕我累
着了，执意要替我背包。我们一起过河
时跳墩石，守在河边放河灯，外孙女心
儿牵着您的手，先生牵着我的手，我们
一起走在凤凰古城洒满阳光的古城中，
一起去喝茶，一起坐在阳台的摇椅里摇
啊摇，一起穿苗家的衣服拍照……那个
年，是如此温暖，是我们尝试异地过年
的开端，从此一发不可收——阆中、抚
仙湖、越南、老挝、清迈……

70岁时，大哥大嫂、二哥二嫂和姐
姐一家带着您去重庆中央公园玩，您站
在草坪上，一会儿像个指点江山的老干
部，一会儿又像个孩子一样，随我的公公
婆婆一起玩起老鹰捉小鸡的游戏……

60岁时，菜市场和厨房是您的主
战场，每天精挑细选，青椒、豇豆、西红
柿、茄子、牛肉、排骨……以一双神奇
的魔法之手，每天为爸爸烹饪出各种
美味，为偶尔回家的我们姊妹做一顿

“家的味道”。
50岁时，您在我眼中是一个个影

子——一个又粗又黑大辫子的姑娘，
而我，总在有风有稻香有虫鸣的夏夜，
玩您的大辫子，解了辫，辫了解；一个
总在忙着推石磨、点豆花、炸豆腐的身
影；一个来了客人忙着为他们端上米
米红糖水的身影……

直到我40多岁，每次回家，在长
长的大梯子上，远远就能一眼望到楼
上您伏在窗台盼我归的身影，后来我
再回家不敢告诉您确切的时间。姐姐
说您会提前至少4个小时一步不离地
伏在窗台等我……

每次回家，我都第一时间紧紧地
抱着您，嘴里说着“幺女儿回来看您
了”。您总是将我的手紧紧拽在您的
手里，捂着，问我“冷不冷？饿不饿？
吃了没有？回来了就好”……我总是
调皮地摸着您的脸：“哎呀，我的妈妈、

我的小公主，皮肤越来越好了，这么白
富美下去怎么得了哦！”

每一次您的眼神在迎我也在送
我，一直在窗前。每当这时候总是会
想起龙应台的《目送》，妈妈用她的目
光跟着我的背影走过一级又一级石
阶，那长长的石阶在妈妈的眼里是否
如天梯一般，妈妈也一定在等我一次
又一次的回眸。

可是在送别的那天早晨，有叔伯
叫我们所有儿孙晚辈，一定不要回头，
让妈妈安心地走。冰冷的清晨，我们
安静地互相搀扶着走在青青柏树的小
道间，我的泪水决堤一般，我在心里一
次又一次默念——妈妈，爸爸来接您
了，在他生日这天来接您了，你们终于
不再分离！

妈妈，我的好妈妈！来生，我做妈
妈，您做女儿！

我知道这一别便是“永生不相
见”，这一别不是核酸的“阴阳”转换，
而是我和妈妈的“阴阳永隔”。

“失亲”是儿女必须要翻过的一座
大山，而母亲永远是我好好生活的“坚
强理由”。
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转眼又到“清明时节
雨纷纷，路上行人欲断
魂”的时候。曾问过一位
长者：“这么大年纪了，为
什么还要每年坚持清明
祭扫？”长者说：“人这一
辈子如果没有根，走到哪
里都是漂泊。只有站在
这里，才知道自己从何而
来，将往何处去。”

在中国人的思想里，
“根”是祖先，是亲人，是
故土。清明时节寻根问
祖，其实是提醒我们做人
不能忘本——既不要忘
记自己从哪里出发，因何
而出发；更要遵循父母的
教诲，传承先辈的精神。

我们看似是在朝拜、
祭扫祖先和父母，实际
上，我们也在年复一年慎
终追远的四季时光里，接
受着先灵的静默倾听和
照拂。至今仍能在永恒
的父母的“面前”袒露真
我，我们都是何其幸运的
孩子。的确，祭奠的意
义，在于内在的连接，更
是生命的重建。

在中华传统智慧中，
死亡只是改变了生命的
状态，我们与亲人的连接
一直都在。在这场年复
一年的祭祀仪式里，最好
的缅怀是记得，也是放
下。而那些有关生死之
事，教会我们在爱中学会
告别。

清明节既是二十四
节气之一，又是中国传统
中最大的祭祀节日。节
气与节日合一，是中国文
化里一个特殊的现象。
寒食禁火、冷食祭墓，清
明取新火、踏青出游，一
阴一阳，一息一生，透露
出季节交替、辞旧迎新，
更象征着新季节、新希
望、新生命、新循环的开
始。

周而复始、循环往复
的岂止是季节？生命亦
是如此。清明时节，天清
气朗，杨柳泛青，愿我们
不负时光，珍惜当下，带
着所爱之人的嘱托，勇敢
而从容地过好每一天。

■ 童话

这些日子，接送孩子时都会发现在城
中十字路口，总有人燃起半人高的熊熊火
焰，仿佛大家互相提醒着，春天的“个节儿”
已临。

“个节儿”是豫西北怀川一带特有的方
言。意思是一年之中重要的祭祀节日，比如
春天的“个节儿”是清明，夏天是七月半的中
元节，秋天是十月一送寒衣，冬天那就是除
夕了，是大祭，合族的宗亲齐聚本家祠堂，一
同出发到坟园，先祭祀共同的祖先，再各祭
切近的亡亲。

小城淳朴。在高质量发展的城市化进程
中，许多村落名犹在、形已销，但仍保留着在
旧时的方位就便、祭烧“个节儿”的习俗。因
此，我这个外乡来的本地人才得以看见：在清
明将近的前奏，人们把对亡亲的哀思和想念，
都折叠进一个个金箔的纸元宝，或成堆成捆
的冥票和纸钱里，借着这天清地明、万物生发
的契机，寄托着如法流通异界的情感。

城中的故事换到乡下的民间，则又是一
番复古如新的天地：只要有返乡的可能，自
清明节前半个月开始，就有人在春光烂漫的
踏青途中，携儿带女地到达墓园，谨行家祭
之事。

我们的根亲也在乡下，那天星期天，几
位姑子姐就约我们一同去为公公婆婆“烧
纸”。因我们孩爸排行老小，这几位嫡亲的
姑子姐几乎与我们的年龄错开一辈，她们都
已是儿孙绕膝的年纪，行事俨然是现时农村
也不多的老派人，所以每回烧纸，几个姐姐
都会在坟前真心真意地哭祭一场，而我这个
做弟媳的，每次都要扶着她们劝好久，才能

略略将大家凝重的情绪从墓前的哭声收止
中渐渐平复回来。

此外，每每在墓前给先人燃祭之前，在
化钱炉上方的石板供案上，总要摆满各式的
供品。我的公公婆婆一共养育了六个子女，
这次三位姑子姐也准备了各样水果、点心，
甚至包装精致的零食。二姐今年还特意蒸
了包子，摆上来时说道：“咱妈还在的时候，
没事就喜欢蒸些包子吃。今天我起早发了
面，蒸好一笼子带来，请二老尝尝。”孩爸又
把一个全个儿的烧鸡放了上去，用孩子的话
说就是，“果然今天爷爷奶奶吃大餐咯”。

往往一边摆放供品，一边就有姊妹已
将一把香点燃起来，并插在供案中部，再以
土石固定住香座。又有姊妹把一叠纸钱用
石块压好在坟头，接下来就是唯一的重头戏
——烧纸了。

一开始我们姊妹伙们还有说有笑，一
边说各种面值的冥洋越印越大，竟然还有全
开整张的大票子，二老花不完也要存那边银
行吧；一边又有孩子发现今年的纸票上居然
还有二维码，难不成那边也开始移动支付
了？恰好大伯哥正拿出一个手机的纸供，郑
重地说：“给二老送个手机用，这可是智能手
机哩。”我一看可不是？那手机壳上还印着
一个被咬了一口的苹果商标。赶紧说妙，正
好配套，用这智能机，扫那钱上的二维码，大
概就相当于绑定了银行卡。

孩爸插不上话，站在最后面提问：一般
清明时节烧纸都要说点儿啥？这话问得真
不高明。会说的、想说的自然有的说，不会
说的就都在那火苗下的纸钱里了。

再远的不说，就近的春节前后，三姐家
新娶了儿媳妇，紧跟着马上又要添新人口，

这个喜讯正经该跟公公婆婆汇报呢。更别
提大姐家的外孙女——也就是我公公婆婆
的重外孙女，今年也订了婚，是第四代的喜
报。嗯，还有婆婆最疼的小孙女儿也就是我
们妞，今年将要考高中，这个一定请爷爷奶
奶保佑金榜题名。最好顺便，也保佑他们的
小孙子好好学习、天天向上，做个乘风破浪
的好儿郎……

我正诚心感念着呢，不曾想就听到一
旁的三姐开始哭哭啼啼地唱念了……三姐
一贯地会“哭”本不意外，因三姐夫走得早，
三姐一人拉扯三个孩子长大成人，终于到今
年办完小儿子的婚事。然而让我意外的是，
我刚念叨完她如今苦尽甘来的好事，她竟不
失时机地照样痛哭流涕。

于是，眼看那成堆的纸钱都要燃尽熄
灭，我赶紧去挽住哭天抢地的三姐，体谅她
多年的不易，又快数她眼前的福报，连劝带
哄，安慰的话说了好大一箩筐，才渐渐拉住
她那抚今追昔、悲痛欲绝的架势。

我们的三个姐姐都是传统意义上的普
通农村妇女，她们在日常的生活鸡毛中未必
没有不如意的时候，但乡村社会普遍对妇女
的潜在要求就是隐忍、将就和妥协，“安”得
一个和睦家，个中有多少委屈与眼泪或不
甘，是没有机会在生活的缝隙里流淌的。女
人要活给子女看到慈爱，要活给丈夫看到贤
惠，要活给街坊邻居看到本分和随和，她们
大多数时候只流露喜乐，偶尔才撞到一点怒
色而已；她们被长年的劳碌和琐碎捆绑着，
从来不被鼓励走出大众版的剧情，有时哀
愁无处寄托。

于是，我想，可能借着这一年的几个
“个节儿”，身为女儿的她们才可以放肆地在

去世父母的坟前抛洒伤心和委屈，一抒经久
的情怨块垒吧。而这何尝不是一种有的放
矢的情绪释放？该笑的时候笑，该哭的时候
哭，哭过笑完，继续生活！

我家公公早已去世二十多年，我婆婆
离开我们也有七八年了。记得婆婆刚去世
那几年，我还很不以几个姑子姐随时开哭的

“表演”为然，觉得悲伤大家心里都有，但就
那么哀嚎地哭出来也未免太夸张吧？但是，
去年我失去了爸爸才突然体会到有一种悲
痛是可以随时引爆所有被生活掩盖住的任
意一点不顺或失意的情愫。尤其在最艰难
的被动学会告别的头一年，那种再也链接不
通的情感淤塞，不时就会将人带入低潮的漩
涡。所以也是有了一次不顾一切、痛彻心扉
的哭嚎，我那缺角折损的心才得到一种大病
初愈般的救赎和重建。

人间的清明时节，也许是一场密集而大
型的人生心理辅导现场。真是佩服中华传统
文化中的孝道智慧。我们看似是在朝拜、祭
扫祖先和父母，实际上，我们也在年复一年慎
终追远的四季时光里，接受着先灵的静默倾
听和照拂。至今仍能在永恒的父母的“面前”
袒露真我，我们都是何其幸运的孩子。

三姐被我劝好后，整个扫墓活动就全部
结束了。再次确认好纸灰和燃香的安全熄灭
后，我们就鱼贯离开了墓园。其时大家好像
一齐都换好了另外一种心情，有的转身在看
园外的竹林和桃花，梨花也正漂亮地开着；有
的发现了据说会十分可口的黑桠芽——一种
长在树枝上的野菜；还有的带娃去隔壁的农
家乐看黑白相间皮毛的小香猪去了。我们真
真切切地看见孩子们明显又大了一岁，而曾
经晦暗漫长的旧年和冬天都已经远去。

去年我失去了爸爸，才突然体会到有一种悲痛是可以随时引爆所有被生活掩盖住的任意一点不顺或失意的情愫。尤其在最艰难
的、被动学会告别的头一年，那种再也链接不通的情感淤塞，不时就会将人带入低潮的漩涡。所以也是有了一次不顾一切、痛彻心扉的
哭嚎，我那缺角折损的心才得到一种大病初愈般的救赎和重建。该笑的时候笑，该哭的时候哭，哭过笑完，继续生活！

祭拜：缅怀故人，更是生者的救赎与重建

去年6月，我们一大家人还

为我们的“小公主”您过了90岁

大寿。您戴上皇冠，穿着细格子

衬衣，满面红光，精神矍铄地一

次又一次举杯邀我们大家痛饮。

■ 杨宁

外曾祖母离开我们已
经26年了，但在我的记忆
中她从未远走。她是豫南
山区信阳新县一位普通的
农村老太太，但她的一生
在我眼里平凡却又伟大。

外曾祖母很少跟我们
讲她的往事，我只知道她
姓吴，生于晚清宣统元
年。外曾祖父早年参加红
军，在外公出生不多久就
为革命牺牲了。从此她孤
身一人抚儿育孙、孝养双
亲，一肩挑起全家重担，在
近一个世纪的风雨坎坷
里，维护了整个家族的枝
繁叶茂、和睦向好，演绎了

“一个人守护一个家”的传
奇。

外曾祖母外表慈祥，
个性坚毅。她的一生历经
了无数艰难困苦，她总能
刚强果敢、从容面对，从未
被生活压弯腰，更不会怨
天尤人。很多看起来很难
的事情，她都能用坚韧的
毅力奇迹般地做成。记得
有一年出行遇到大雪封
山，积雪没膝，那时她已
70多岁高龄，硬是用一双
小脚带着我、弟弟和表妹，
走了十几里山路安全赶到县城家里。
她对家里人要求也很严，在抚养我长
大时，她总是教育我不管遇上什么事
都不要叹气，更不要放弃，而是要用一
种积极乐观的心态努力做到底。

外曾祖母勤劳节俭，严于律己。
她以勤持家、终日劳作，眼里总有干不
完的活儿，每天从早忙到晚停不下来，
更见不得家里人闲散无事的样子。她
总是把自己和家里收拾得干净整洁、
条理不乱，不仅自己以身垂范，还时时
教育督促家里人也这么做。

她 80 多岁的时候还上山采摘茶
叶，后来不小心腿摔骨折了，恢复好后
仍坚持劳动，能自己做的事情从不麻
烦别人，就连去世当天她还在洗衣服。

外曾祖母处世周到、受人尊重。
她小时候没有上过多少学堂，却善于
从生活中学习，虽为女儿身，但心胸格
局很大，富有人生智慧。她做人大气，
待人真诚，宽厚谦让，乐于助人，凡事
总为他人着想，宁可自己吃亏，不愿占
人便宜。左邻右舍以及与她相处过的
人都对她印象深刻、称赞不已，虽然她
已离世很久，亲人们还会时时想起她。

我小的时候，父亲在部队工作，外
曾祖母帮助母亲带了我很久，我永远
忘不了她的慈爱关怀和言传身教。她
的点点滴滴仍会时不时浮现在我眼
前，我总感觉她还在天上的某个地方
在看着我，用她的精神指引着我、激励
着我。
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