
主编 钟玲 编辑 端木紫 美编 张影 责校 杨晓彤 2023年4月6日 星期四 看点 文化周刊CHINA WOMEN’S NEWS 5

玫瑰书书评评

本版邮箱：fnbwenhua@126.com

《回响》：如何将婚姻进行到底

《旅行中的生死课》：感受生命的恩典
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这一声欢天喜地的呼喊，让我们想起了慕达夫在赞扬那些能将婚姻进行到底的夫妻时说过的一句话。他
说，甘于平庸的人最勇敢。

张静不刻意写山
河浩荡，只是默默无闻
地描摹凡俗生活，用细
腻情感记录下生活中
的见闻。这种“我手写
我心”的美好是诗意
的，仿佛点缀着春色的
花朵，在不动声色地进
行着女性世界的精神
建构，不断拉近着人与
往事的距离，在人与环
境的相处中发现着生
命之美。

她在旅行中阐述生与死、告别与失落、爱与哀伤，实际上是借助所见所闻所悟打开一扇

文化视窗或生命之窗，让我们感受生命的恩典，在无常的世界里活出人生的意义和暖意。

■ 吴玫

由冯小刚执导，宋佳、王阳领衔主演
的情感悬疑剧《回响》已于日前收官。改
编自东西同名小说的《回响》，讲述了女警
冉咚咚在侦查一桩情感凶案的同时，也陷
入自身婚姻的迷局，并在逆境中与谜案、
伴侣、个人心理展开多重博弈的故事。

东西的原著早已在“微信读书”上线，
我却不愿意去核实，在小说里冉咚咚和慕
达夫是否像在网剧里一样，在大坑案水落
石出后有了重归于好的迹象。愿意耐心
读一读片尾字幕的观众，一定知道网剧

《回响》的编剧就是原著作者，同一作者写
的同一个故事怎么会有不一样的结局？
因为东西知道，网剧的观众一定比小说的
读者更喜欢结尾是大团圆的故事，而从起
意撰写小说《回响》那一刻起，东西想要追
根究底的，就不是夏冰清到底死于何人之
手，“奇事于我已无太多吸引力，而对心灵
的探寻却依然让我着迷”，小说《回响》“后
记”中的这句话，非常清晰地告诉我们，

《回响》是一部感情戏，既然如此，怎么能
让由宋佳和王阳这一对看上去如此般配
的演员扮演的冉咚咚和慕达夫，在婚姻的
中途分道扬镳呢？

尤其在电影《只有芸知道》后，冯小刚
这位我们以为最擅长喜剧的导演，步入晚
年后更愿意凭借自己的生活经验来讲述
情感故事，所以，由冯小刚携手东西拍摄
的网剧《回响》，应该是相得益彰的合作。

只是，爱奇艺何必将一部情感戏归类
到“迷雾剧场”呢？产生如此疑问的网民，
是没有揣摩到“迷雾剧场”的野心。不错，
让“迷雾剧场”成名的《隐秘的角落》和《沉
默的真相》均为悬疑大片，殊不知，当脚跟
站稳以后“迷雾剧场”似乎已经意不在纯
粹主打的悬疑剧，以致《八角亭谜案》播出
招来一大片质疑声后，它依然故我地推出
了《平原上的摩西》。作为更喜欢《八角亭
谜案》和《平原上的摩西》的观众，我欣喜
地看出“迷雾剧场”已将创作目标设定为
以案件为幌子，来探索普通人的日常情感
在极端情况下会发生什么样的质变。《八
角亭谜案》的话题是拿一个不如意的原生
家庭怎么办，《平原上的摩西》讨论的则是
遇到突如其来的家庭变故怎么办，而《回
响》，毋庸置疑，探讨的是该如何面对随着
岁月流逝渐渐平淡成庸常的爱情。

“本剧以女警察冉咚咚及专案组成员
侦破一桩凶杀案为主线，以女主角冉咚咚
的夫妻感情生活为副线，双线交织……”
网上的剧情介绍中，双线交织说得没错，
只是，究竟哪一条是主线？我觉得应该是
冉咚咚的夫妻感情生活，说得更确切一
点，东西和冯小刚合作的《回响》是用一桩
凶杀案将剧中所有人物的感情生活串联
起来，用意是由此形成一波又一波的拷

问，拷问当代人的婚姻观何以与《诗经》年
代“执子之手，与之偕老”的境界相距越来
越远。

明知道徐山川的妻子沈小迎不会向
自己吐露真相，冉咚咚还是想在案件没有
头绪而焦头烂额之际抽出时间去会会沈
小迎，为什么？除了怀揣沈小迎的防线也
许会决堤的侥幸心理外，她更好奇沈小迎
的婚姻观：一个女人怎么可能做得到面对
丈夫不停歇的寻花问柳，采取云淡风轻的

态度？当然，佛系地对待徐山川的拈花惹
草，只是沈小迎的表面文章，当冉咚咚用
一张又一张照片打碎了沈小迎的假面具
后，不仅是冉咚咚，看戏的我们也因徐山
川和沈小迎充斥着欺骗的夫妻生活而对
当代人的婚姻观产生了疑惑：难道这就是
新潮流？

既然始于热烈爱情的夫妻感情能懈
怠成徐山川与沈小迎的婚姻模式，那么，
一直怀疑丈夫慕达夫是因为出轨才在莲

湖饭店开房的冉咚咚，就应该无视慕达夫
的狡辩在剧集进行到第二集时便与之离
婚，而不是拉拉扯扯地直到快要剧终的倒
数第二集才与之走进民政局。冉咚咚到
底为何犹疑不决？是因为怀念与慕达夫
初婚时又甜又黏的口香糖时期吗？是因
为不舍虽爱情变淡可随女儿而来的亲情
爆棚从而婚姻生活变得滋味复杂的鸡尾
酒时期吗？还是因为哪怕与慕达夫的婚
姻进入了飞行模式期，亦即两人的婚姻就
像被调至飞行模式的手机一样明明没有
关机却彼此之间没了爱的信号，也不能让
冉咚咚放弃对婚姻的幻想？

就算走入了绝境，冉咚咚也一直在试
图让自己的婚姻绝处逢生，所以，当她追
着嫌疑人吴文超的踪影来到吴文超的老
家与吴文超的母亲面对面时，那些与案情
貌似无关的问话，就是冉咚咚在觉得婚姻
已经出现问题还优柔寡断的原因。

在总共只有13集的《回响》中，吴文超
其实出场时间不多，可我们总觉得他一直
在屏幕上晃来晃去，为什么？除了他是被
害人夏冰清生前的情绪垃圾桶外，还因为
他的生存状态非常接近沉默的大多数，也
就是远离家乡在外打拼却又挣不到钱的
缺爱者，特别是他那双渴望感情慰藉的眼
睛，总让人把他记在了心里：到底是什么
让吴文超变成了我们看到的样子？

原来，矮个子的吴文超有一对个子
高大的父母，当不解其中奥秘的父亲固
执地认为吴文超不是自己儿子后，一份
亲子鉴定报告彻底断送了一个危机四伏
的家庭。父母离异后吴文超也彻底走出
了双亲的视野，一个从来不曾体验过父
爱、又被迫远离再婚母亲的男孩、男人，
怎么能不渴望被爱呢？身为一名教师的
母亲懂得其中的道理，所以，当冉咚咚问
吴文超的母亲后不后悔离婚时，吴文超
母亲的答案是，后悔——这就是冉咚咚
做不到快刀斩乱麻地与慕达夫离婚的最
重要的原因吧？

是的，冉咚咚在第12集中还是与慕达
夫离婚了，我宁愿相信那是东西和冯小刚
为了让剧情跌宕起伏故意安排的曲笔，所
以，大坑案破解后不久，冉咚咚就与慕达
夫又在一起了，且和好的信号特别温暖，
让坐在妈妈车里的女儿开了车窗冲擦肩
而过的爸爸大喊：“妈妈喊你回家吃饭！”
这一声欢天喜地的呼喊，让我们想起了慕
达夫在赞扬那些能将婚姻进行到底的夫
妻时说过的一句话。他说，甘于平庸的人
最勇敢。

而慕达夫的这句话，我以为是东西写
一部疑似悬疑小说的目的，也是冯小刚挑
中《回响》改编成网剧的原因。豆瓣网评
分6.1，刚刚及格的成绩，似乎这个故事并
不能为更多观众所接受，但我想，抛开悬
案，主创们想要表达的主题，还是有人能
够感受得到。

■ 常晓军

又见张静的散文《绛帐是一层轻幔》，心中仍有
一种暖意缓缓流过。

在陕西作家群中，女作家张静笔下始终带着一股
悠远的清香，她能顺应时代变化书写内心，让喧嚣的尘
世间多了份安静。作家向岛说：“她的散文，以真诚的
性灵之笔，传达出乡土大地上生灵万物的声音。”由此
可知，张静的骨子里是怀旧的，确实，“这个时候，如果
你正逶迤着身子看窗外婆娑的阳光一抹抹地洒进来，
那阳光，衬着坐在上面有些咯吱响的漆黑木椅子的扶
手，反衬出炫目的光芒。这种光芒，会让人有一种瞬间
迷失自己的感觉，然后人从头到脚仿若进行了一次前
世今生的‘穿越’”。

毫无疑问，文字是有精神的，张静在文字中回首着
往事，实际上是怀旧或穿越，让人释压的同时又能愉悦
心情，她的笔触一如同鸣蝉，在脱俗中不断地延伸着，
别具一格的精神状态中带着真诚，表现着她对文学创
作的态度，也让生命闪烁着光芒。阅读张静的两部作
品，从《散落的光阴》中看到了情怀和忧伤，这是潜藏在

“血统”里的感悟，是从内心深处流露出来的精神特质，
“既是以丰满的形象对事物特殊意义和特殊美质的承
载，也是作者情感流动、神思飞扬的步履印痕；既是思
想和志趣的如期宣泄，又是作者个性、文风、志向、修养
的全面显露。”在《以另一种方式抵达》中，她用各种乡
情感染、搅动着读者的心绪，让往事成为袅袅升腾的炊
烟、成为瓦块里裸露着的小块那泥土、成为木格窗前给
娃儿喂奶的媳妇……一切朴素的情感，都幻化为渐行
渐远的故乡、亲人，以及凄美意境中飘飞的灵魂。

王宗仁说：“当下，是一个失忆的时代。”可张静舒缓
有力的书写中，是淡然、是纯粹、是情怀、是倥偬而逝的
时光、是精神世界的丰富多彩、是别致灵动的叙事。《荷
花开欲燃烧》中的暗香涌动让人怀想，“北方的荷虽然没
有南方的荷花开得那般楚楚动人，娇羞堪怜，却也是每
年这个时候最让人怦然心动的一抹好景致，此时实实可
窥一斑”；《帕上婉韵》中的人间真味，见证了对生活的热
爱，“原来这不起眼的帕布，竟然在时光里细细铺开这般
婉约的浪漫之情，真是意外！”这种洞幽烛微的能力是难
得的，之所以这样说，是因为她的文字不仅善用细节，而
且是带着思考写着宽域的视野。所以，读张静的作品，
似乎有种谈心的感觉，娓娓地听她讲述着内心的美好，恍若在精神寻
根中实现着特立独行的存在。

散文最初和最终的模样，是如何记录和还原日常，就像照片一
样，以其接近真实的描摹，写下了对生命的深切认知。原本就是个慢
慢的书写者张静，在不经意中发现着各种美好，生活本来就是一如既
往的司空见惯，可她却从中品尝着不同，让美妙在唇齿间久久辗转，
这“花看半开，酒饮微醺”的感觉是有趣的，眼前豁然闪现出另种意
境，温暖、细腻、唯美，犹如是一条蜿蜒的河流，在流淌中慢慢地显现
出属于自己的深邃和悠远。正是在这样的写作意识支配下，明显地
看出张静内心蕴含着一种真情内涵，即追求或者创造出一种属于自
己的文字风格，在心灵的神会中细述对于生命的热爱。

作为女性散文作家，张静在文字中始终寻找着生命的真实，在
情感的真实中感染着读者。当然，她的作品也可以当作女性生活
的见闻思绪，不失她对生活和人性的洞察，让人分明意识到作家既
在表现时代的丰富，也在吵嚷中写出了诗与远方；既有着红男绿女
的繁杂，也有着沉静而又亲近的深情。这样的写作不应该忽视，毕
竟有着杂花生树之美，这种美是浸在文字中的，是朴素而又琐碎的
独立和包容。

当然，它更强调的是一种文学上的新气象，不是用文字来渲染气
氛，也不用故事来欲盖弥彰，而是努力呈现出一种清新，有着小女人的
甜美丰富，也有着生存与希望中的审视。比如，“我耐不住这圣洁之花
的诱惑，终于小心翼翼地靠近了。细观莲颈，无枝无蔓，婷婷袅袅，再
看，正和她的芙蓉撞了个满怀，那层层密密的叶子中间，零星地点缀着
些花儿朵儿，有袅娜地绽开笑颜的，也有犹抱琵琶半遮面的，各显其
韵。”直视如同素描，丝丝缕缕中刻画着摇曳生姿的荷塘。而生在苏州
园林里的荷花，“一片片肥硕翠绿的荷叶下，罩满了白的、粉色的荷花，
荷塘深处悠然荡漾着一只只乌篷船，头戴斗笠、身穿蜡染布衣的船娘
正剪着饱满殷实的莲子。”同是写莲，笔触到了南方却一笔带过，让人
禁不住要去想象。可这剪影的笔法中，却有了来回穿梭的乌篷船、有
采摘莲子的船娘等，顿时让荷塘不同起来。再放眼过去，簇拥在一起
的都是绿色，四季如春的苏州便有了另种情趣。有趣的对比，或是作
家无意之举，却在风生水起中让“我”愈发清醒，而这本身就是对美好
事物的爱恋。现在来想，这样的寻寻觅觅，何尝不是对于神秘生命的
叩问呢？“那一瞬，我心里忽而庆幸起来，自己好赖还有一片可以看到
蓝天白云、看到渭水悠悠的豁然之所，我拿着不多的票子，过着清淡的
日子，是不是也可以自慰呢？”

这样的女性审美，无疑让读者感受至深，她随心所欲地书写着
眼前的陌生或熟悉，让心绪逐渐打开，在清新欢快中阐释着生命的
态度。如果说，深度体验是对生活的态度，那么慢性写作就是张静
执着写作的准则，这些年，她在文字的意趣中探寻着精神的高度，
在思想碰撞中实现着个人精神的表达，在精神层面不断传递着艺
术的美好。父亲喝酒的故事充满生活味道、四婶养鸡的故事满是
伤悲，老街和新街的天壤之别中，是另种的无法言说，文字中的鲜
活意象，如同各种或静或动的画面，在林林总总的拼凑中，营造着
虚幻般的生命往事，也使得烟火气息中的回味中，有忧伤、有真善
美的追求，更有着感动自己的爱。

张静试图要蹚出一条新路来，不刻意写山河浩荡，只是默默无
闻地描摹凡俗生活，用细腻情感记录下生活中的见闻。这种“我手
写我心”的美好是诗意的，仿佛点缀着春色的花朵，在不动声色地
进行着女性世界的精神建构，不断拉近着人与往事的距离，在人与
环境的相处中发现着生命之美，内敛而有着心思，内蕴却不失风
趣。从女性视角来看，她文字中的女性气息特别浓郁，让人从多变
的时代中体验到一种现代意识、自我意识、生命意识，深刻说明了
张静正趋于完善的散文风格中，充满着生活化、亲切感和特有的女
性气质。

书人书书事事

■ 钟倩

“生流向死就像河流向海∕生是新
鲜的，而死对于我却是盐。”读完陆晓娅
最新出版的《旅行中的生死课》，我想到
了美国诗人肯宁翰的两句诗，这本书就
是生命教育的“盐”。与其说这是一本别
样风景的旅行笔记，毋宁视作穿越时空
与伟大灵魂的真诚对谈。作者以前是资
深媒体人，因陪伴患阿尔茨海默病的母
亲12年，对生死这一课题感同身受。60
岁退休后，她自学英语、全球旅行，在边
走边看中与伟大的灵魂对话，深度思考
生与死的关系，继而探寻活着的积极意
义，这个过程本身既是自我的疗愈，遇见
更深的自己，也是生命教育的很好普及。

毫无疑问，陆晓娅的海外之旅是有
备而去，带着困惑。拜访欧文·亚隆一同
感受生命里的爱与痛，在萨特的葬身之
地回望灵魂的深渊，用野花致意永不妥
协的苏珊·桑塔格，于波伏娃的咖啡桌边
聊聊“不死之死”，在奥斯维辛集中营来
一场别开生面的思想风暴，在叶芝的长
眠处献上几片绿意……不难看出，作者
的定位不单纯是花甲背包客，还是墓地
探访者、生死探索者。倘若说此前出版

的《影像中的生死课》是对死亡的初探，
那么这本书的内核在于借助旅行中“第
三只眼”的独特视角，以轻盈而放松的心
情，与文学大师、人文主义者隔空对谈，
揭示死亡的真谛，促进东方文化与西方
文化的融合，重构精神世界，继而学会爱
与被爱。

国人大都忌讳谈死，从根本上说是
惧怕死亡对生命的剥夺与丧失。陆晓娅
以死亡为媒开展旅行，首站拜访美国斯
坦福大学教授、心理治疗师顶流欧文·亚
隆，亲临他的工作室，去大学教授俱乐部
共进午餐，感受他与妻子玛丽莲相爱60
年的心路历程，以及玛丽莲患癌症后选
择缓和医疗的勇气，她更加坚定了写作
是日落之前生命的重要支撑。参观访问
墓地，是“求爱于无生命者”﹙布罗茨基语
﹚，也是向前辈们学习和致意。在苏珊·
桑塔格的墓前，感受“在忧伤之谷，展开
双翼”的悲壮之美；站在萨特和波伏娃墓
前，再现话剧《死无葬身之地》观剧笔记，
重温《人都是要死》中福斯卡“永远活着”
的辩证观念；在巴黎拉雪兹公墓前，回顾
肖邦的音乐历程，感受灵魂的自由翩
跹。除了墓地或公墓，作者还更多地走
进博物馆、美术馆、大教堂等，在五彩斑
斓的异域文化中安顿心灵。置身泰坦尼
克号博物馆，思考以怎样的风格去结束
生命；参观佛罗伦萨美术学院美术馆，用
心感受米开朗琪罗“未完成作品”的温
度；走进夜幕之下的沙特尔大教堂，通过

“灯光秀”光线的艺术表现形式，体会“第
二次诞生”前的阵痛；到访吴哥，欣赏吴
哥窟的落日和夕阳下的女王宫，追问当
下与永恒。

陆地、公园、草原，悬崖、沙滩、海边，
以及星空……作者拜访墓地，持有不同
的视角，呈现不同的景致，触发深邃的思

考，非常难能可贵。譬如，从巴黎圣母院
俯瞰巴黎，从大卫塔上俯瞰耶路撒冷老
城，“高大的城墙，狭窄的小巷，五花八门
的建筑与不同宗教的符号，或深藏，或挺
身其间，祈祷祝颂之声相闻，老死不相往
来。”开阔眼界的同时，给予我们以文化
省思。譬如，作者自驾游览土耳其时，专
程参观了加里波利半岛上的土耳其军人
公墓，以及爱琴海边的阿热布努公墓。

“如果身份确认牌可以告诉人们逝者的
名字和来历，庄重的墓地和墓碑彰显的
就是那大于、溢出身份信息的部分，它们
给名字增添了重量。它们不仅确认了逝
者曾经的存在，还确认和肯定了逝者的
生命价值和牺牲的意义。”所有的怀念，
都是为了记得、记着、记住，同时也告诉
我们，如何学会面对自己未来的墓地，以

“每天都是最后一天”的态度活在当下。
令我印象深刻的是“一把空椅子”。

所谓“空椅子”，是用来纪念逝者的载体，
背面刻有铭牌或标牌。不得不说，作者
是个有心人，无论是在海峡边上，在天空
岛悬崖边上，在法斯特女王大学校园里，
还是在英国巴斯附近的乡间小路上，都
看到了纪念逝者的空椅子。椅子是公共
空间，也是爱的桥梁，正如日本建筑家黑
川雅之的阐述观点，“从后面看椅子，它
就像父亲的背影。从前面看椅子，它就
像母亲的双膝，仿佛在对我说，来吧，过
来坐吧。”著名作家祝勇说过，在故宫，一
把椅子，就是一个微缩的宇宙，蕴藉着中
国的传统文化；同样的，纪念逝者的空椅
子，亦是情感的宇宙，与远方建立某种持
续性联结，获得心理的依靠。如作者所
说，“椅子象征着陪伴，象征着在身边，象
征着没有忘记，象征着对话仍在继续。
椅子帮助生者与逝者建立起联结，让爱
流淌，让爱延续，让爱永无止息。”给哀伤

一把空椅子，也是重构自己与逝去亲人
的精神空间。

死亡，从来都是生者的事业，抑或说，
死亡并非结束，而是新的开始。作者带着
一幅当年父亲买的巴黎地图，重游世界之
都，沿着父亲工作过的地方，以及日记里
出现过的大街小巷，塞纳河边、协和广场、
卢森堡公园等，她在旅行中忆往事、诉衷
肠、传心声；与此同时，她还流连于蒙帕纳
斯公墓、卢森堡公园里的读书人，她在杜
拉斯墓上的花盆里插上一支笔，以这种方
式对话西方文明，读来令人无不动容。是
旅行，使她拥有足够勇气，重新直面与父
亲的关系，让心灵不再孤独。

作者还到美国犹他州盐湖城寻根，在
国家家谱学会图书馆找寻到当年外祖父
手抄的家谱《虞山重修世谱》，“家之有谱
犹国之有史也”，在异国他乡连接上了那
条蔓延2300多年的根，这是追溯一个人
的家族史和心灵史，何尝不是一场非同寻
常的精神确认呢？这样的旅行，无疑给生
命蒙上了神秘的色彩，更加敬畏生命。

诗人布罗茨基写阿赫玛托娃的墓地
时说道，“伟大的灵魂啊，你找到了那词
语∕一个跨越海洋的鞠躬，向你∕也向
那熟睡在故土的易腐的一部分∕是你让
聋哑的宇宙有了听说的能力。”向死而
生，每天都是死亡的预演，所以，总有一
天我们都会成为大地的一部分。作者在
旅行中阐述生与死、告别与失落、爱与哀
伤，实际上是借助所见所闻所悟打开一
扇文化视窗或生命之窗，让我们感受生
命的恩典，在无常的世界里活出人生的
意义和暖意。

﹙作者系青年作家、山东省三八红旗
手、中国作协会员。已出版《含泪的绽
放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》《千
佛山：遥望齐州九点烟》等﹚


