

艾屏亮

这一声欢天喜地的呼喊,让我们想起了慕达夫在赞扬那些能将婚姻进行到底的夫妻时说过的一句话。他说,甘于平庸的人最勇敢。

《回响》:如何将婚姻进行到底

■ 吴玫

由冯小刚执导,宋佳、王阳领衔主演的情感悬疑剧《回响》已于日前收官。改编自东西同名小说的《回响》,讲述了女警冉咚咚在侦查一桩情感凶案的同时,也陷入自身婚姻的迷局,并在逆境中与谜案、伴侣、个人心理展开多重博弈的故事。

东西的原著早已在“微信读书”上线,我却不愿意去核实,在小说里冉咚咚和慕达夫是否像在网剧里一样,在大坑案水落石出后有重归于好的迹象。愿意耐心读一读片尾字幕的观众,一定知道网剧《回响》的编剧就是原著作者,同一作者写的同一个故事怎么会有不一样的结局?因为东西知道,网剧的观众一定比小说的读者更喜欢结尾是大团圆的故事,而从起意撰写小说《回响》那一刻起,东西想要追根究底的,就不是夏冰清到底死于何人之手,“奇事于我已无太多吸引力,而对心灵的探索却依然让我着迷”,小说《回响》“后记”中的这句话,非常清晰地告诉我们,《回响》是一部感情戏,既然如此,怎么能让由宋佳和王阳这一对看上去如此般配的演员扮演的冉咚咚和慕达夫,在婚姻的中途分道扬镳呢?

尤其在电影《只有芸知道》后,冯小刚这位我们以为最擅长喜剧的导演,步入晚年更愿意凭借自己的生活经验来讲述情感故事,所以,由冯小刚携手东西拍摄的网剧《回响》,应该是相得益彰的合作。

只是,爱奇艺何必将一部情感戏归类到“迷雾剧场”呢?产生如此疑问的网民,是没有揣摩到“迷雾剧场”的野心。不错,让“迷雾剧场”成名的《隐秘的角落》和《沉默的真相》均为悬疑大片,殊不知,当脚跟站稳以后“迷雾剧场”似乎已经意不在纯粹主打的悬疑剧,以致《八角亭谜案》播出招来一大片质疑声后,它依然故我地推出了《平原上的摩西》。作为更喜欢《八角亭谜案》和《平原上的摩西》的观众,我欣喜地看出“迷雾剧场”已将创作目标设定为以案件为幌子,来探索普通人的日常情感在极端情况下会发生什么样的质变。《八角亭谜案》的话题是拿一个不如意原生家庭怎么办,《平原上的摩西》讨论的则是遇到突如其来的家庭变故怎么办,而《回响》,毋庸置疑,探讨的是该如何面对随着岁月流逝渐渐平淡成庸常的爱情。

“本剧以女警察冉咚咚及专案组成员侦破一桩凶杀案为主线,以女主角冉咚咚的夫妻感情生活为副线,双线交织……”网上的剧情介绍中,双线交织说得没错,只是,究竟哪一条是主线?我觉得应该是冉咚咚的夫妻感情生活,说得更确切一点,东西和冯小刚合作的《回响》是用一桩凶杀案将剧中所有人物的感情生活串联起来,用意是由此形成一波又一波的拷



问,拷问当代人的婚姻观何以与《诗经》年代“执子之手,与之偕老”的境界相距越来越远。

明知道徐山川的妻子沈小迎不会向自己吐露真相,冉咚咚还是想在案件没有头绪而焦头烂额之际抽出时间去会会沈小迎,为什么?除了怀揣沈小迎的防线也许会决堤的侥幸心理外,她更好奇沈小迎的婚姻观:一个女人怎么可能做得到面对丈夫不停歇的寻花问柳,采取云淡风轻的

态度?当然,佛系地对待徐山川的拈花惹草,只是沈小迎的表面文章,当冉咚咚用一张又一张照片打碎了沈小迎的假面具后,不仅是冉咚咚,看戏的我们也因徐山川和沈小迎充斥着欺骗的夫妻生活而对当代人的婚姻观产生了疑惑:难道这就是新潮流?

既然始于热烈爱情的夫妻感情能懈怠成徐山川与沈小迎的婚姻模式,那么,一直怀疑丈夫慕达夫是因为出轨才在莲

湖饭店开房的冉咚咚,就应该无视慕达夫的狡辩在剧集进行到第二集时便与之离婚,而不是拉拉扯扯地直到快要剧终的倒数第二集才与之走进民政局。冉咚咚到底为何犹疑不决?是因为怀念与慕达夫初婚时又甜又黏的口香糖时期吗?是因为不舍虽爱情变淡可随女儿而来的亲情爆棚从而婚姻生活变得滋味复杂的鸡尾酒时期吗?还是因为哪怕与慕达夫的婚姻进入了飞行模式期,亦即两人的婚姻就像被调至飞行模式的手机一样明明没有关机却彼此之间没了爱的信号,也不能让冉咚咚放弃对婚姻的幻想?

就算走入了绝境,冉咚咚也一直在试图让自己的婚姻绝处逢生,所以,当她追着嫌疑人吴文超的踪影来到吴文超的老家与吴文超的母亲面对面时,那些与案情貌似无关的问话,就是冉咚咚在觉得婚姻已经出现问题还优柔寡断的原因。

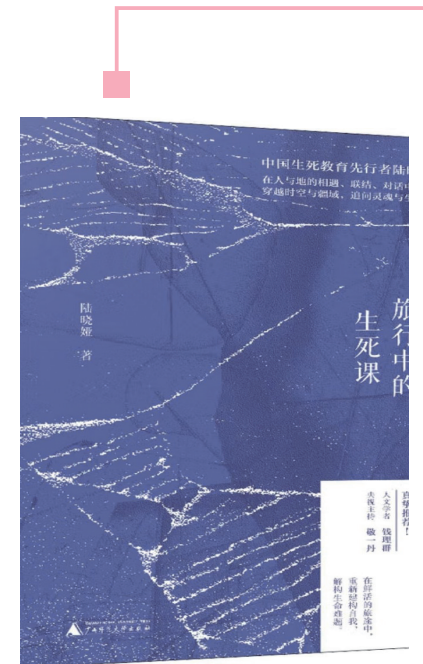
在总共只有13集的《回响》中,吴文超其实出场时间不多,可我们总觉得他一直在屏幕上晃来晃去,为什么?除了他是被害人夏冰清生前的情绪垃圾桶外,还因为他的生存状态非常接近沉默的大多数,也就是远离家乡在外打拼又挣不到钱的缺爱者,特别是他那双渴望感情慰藉的眼睛,总让人把他记在了心里:到底是什么让吴文超变成了我们看到的樣子?

原来,矮个子的吴文超有一对个子高大的父母,当不解其中奥秘的父亲固执地认为吴文超不是自己儿子后,一份亲子鉴定报告彻底断送了一个危机四伏的家庭。父母离异后吴文超也彻底走出了双亲的视野,一个从来不曾体验过父爱、又被迫远离再婚母亲的男孩、男人,怎么能不渴望被爱呢?身为一名教师的母亲懂得其中的道理,所以,当冉咚咚问吴文超的母亲后不后悔离婚时,吴文超母亲的答案是,后悔——这就是冉咚咚做不到快刀斩乱麻地与慕达夫离婚的最重要的原因吧?

是的,冉咚咚在第12集中还是与慕达夫离婚了,我宁愿相信那是东西和冯小刚为了让剧情跌宕起伏故意安排的曲笔,所以,大坑案破解后不久,冉咚咚就与慕达夫又在一起了,且和好的信号特别温暖,让坐在妈妈车里的女儿开了车窗冲擦肩而过的爸爸大喊:“妈妈喊你回家吃饭!”这一声欢天喜地的呼喊,让我们想起了慕达夫在赞扬那些能将婚姻进行到底的夫妻时说过的一句话。他说,甘于平庸的人最勇敢。

而慕达夫的这句话,我以为是东西写一部疑似悬疑小说的目的,也是冯小刚挑中《回响》改编成网剧的原因。豆瓣评分6.1,刚刚及格的成绩,似乎这个故事并不能为更多观众所接受,但我想,抛开悬念,主创们想要表达的主题,还是有人能够感受得到。

玫瑰书评



■ 钟倩

“生流向死就像河流向海/生是新鲜的,而死对于我却是盐。”读完陆晓娅最新出版的《旅行中的生死课》,我想到的是美国诗人肯宁翰的两句诗,这本书就是生命教育的“盐”。与其说这是一本别样风景的旅行笔记,毋宁视作穿越时空与伟大灵魂的真诚对话。作者以前是资深媒体人,因陪伴患阿尔茨海默病的母亲12年,对生死这一课题感同身受。60岁退休后,她自学英语、全球旅行,在边走边看中与伟大的灵魂对话,深度思考生与死的关系,继而探寻活着的积极意义,这个过程本身既是自我的疗愈,遇见更深的自己,也是生命教育的很好普及。

毫无疑问,陆晓娅的海外之旅是有所备而去,带着困惑。拜访欧文·亚隆一同感受生命里的爱与痛,在萨特的葬身之地回望灵魂的深渊,用野花致敬毫不妥协的苏珊·桑塔格,于波伏娃的咖啡桌边聊聊“死之生”,在奥斯维辛集中营来一场别开生面的思想风暴,在叶芝的长眠处献上几片绿意……不难看出,作者的定位不单纯是花甲背包客,还是墓地探访者、生死探索者。倘若说此前出版

她在旅行中阐述生与死、告别与失落、爱与哀伤,实际上是借助所见所闻所悟打开一扇文化视窗或生命之窗,让我们感受生命的恩典,在无常的世界里活出人生的意义和暖意。

《旅行中的生死课》:感受生命的恩典

的《影像中的生死课》是对死亡的初探,那么这本书的内核在于借助旅行中“第三只眼”的独特视角,以轻盈而放松的心情,与文学大师、人文主义者隔空对话,揭示死亡的真谛,促进东方文化与西方文化的融合,重构精神世界,继而学会爱与被爱。

国人大都忌讳谈死,从根本上说是惧怕死亡对生命的剥夺与丧失。陆晓娅以死亡为媒开展旅行,首站拜访美国斯坦福大学教授、心理治疗师顶流欧文·亚隆,亲临他的工作室,去大学教授俱乐部共进午餐,感受他与妻子玛丽莲相爱60年的心路历程,以及玛丽莲患癌症后选择缓和医疗的勇气,她更加坚定了写作是日落之前生命的重要支撑。参观访问墓地,是“求爱于无生命者”(布罗茨基语),也是向前辈们学习和致敬。在苏珊·桑塔格的墓前,感受“在忧伤之谷,展开双翼”的悲壮之美;站在萨特和波伏娃墓前,再现话剧《死无葬身之地》观剧笔记,重温《人都是要死》中福斯卡“永远活着”的辩证观念;在巴黎拉雪兹公墓前,回顾肖邦的音乐历程,感受灵魂的自由翩跹。除了墓地或公墓,作者还更多地走进博物馆、美术馆、大教堂等,在五彩斑斓的异域文化中安顿心灵。置身泰坦尼克号博物馆,思考以怎样的风格去结束生命;参观佛罗伦萨美术学院美术馆,用心感受米开朗琪罗“未完成作品”的温度;走进夜幕之下的沙特尔大教堂,通过“灯光秀”光线的艺术表现形式,体会“第二次诞生”前的阵痛;到访吴哥,欣赏吴哥窟的落日 and 夕阳下的女王宫,追问当下与永恒。

陆地、公园、草原,悬崖、沙滩、海边,以及星空……作者拜访墓地,持有不同的视角,呈现不同的景致,触发深邃的思

考,非常难能可贵。譬如,从巴黎圣母院俯瞰巴黎,从大卫塔上俯瞰耶路撒冷老城,“高大的城墙,狭窄的小巷,五花八门的建筑与不同宗教的符号,或深藏,或挺身其间,祈祷祝福之声相间,老死不相往来。”开阔眼界的同时,给予我们以文化省思。譬如,作者自驾游览土耳其时,专程参观了加里波利半岛上的土耳其军人公墓,以及爱琴海边的阿拉布努公墓。“如果身份确认牌可以告诉人们逝者的名字和来历,庄重的墓地和墓碑彰显的就是那大千、溢出身份信息的部分,它们给名字增添了重量。它们不仅确认了逝者曾经的存在,还确认和肯定了逝者的生命价值和牺牲的意义。”所有的怀念,都是为了记得、记着、记住,同时也告诉墓地,如何学会面对自己未来的墓地,以“每天都是最后一天”的态度活在当下。

令我印象深刻的是“一把空椅子”。所谓“空椅子”,是用来纪念逝者的载体,背面刻有铭牌或标牌。不得不说,作者是个有心人,无论是在海峡边上,在天空岛悬崖边上,在法斯特女王大学校园里,还是在英国巴斯附近的乡间小路上,都看到了纪念逝者的空椅子。椅子是公共空间,也是爱的桥梁,正如日本建筑家黑川雅之的阐述观点,“从后面看椅子,它就像父亲的背影。从前面看椅子,它就像母亲的双膝,仿佛在对我说,来吧,过来坐吧。”著名作家祝勇说过,在故宫,一把椅子,就是一个微缩的宇宙,蕴藉着中国的传统文化;同样的,纪念逝者的空椅子,亦是情感的宇宙,与远方建立某种持续性联结,获得心理的依靠。如作者所说,“椅子象征着陪伴,象征着在身边,象征着没有忘记,象征着对话仍在继续。椅子帮助生者与逝者建立起联结,让爱流淌,让爱延续,让爱永无止息。”给哀伤

一把空椅子,也是重构自己与逝去亲人的精神空间。

死亡,从来都是生者的事业,抑或说,死亡并非结束,而是新的开始。作者带着一幅当年父亲买的巴黎地图,重游世界之都,沿着父亲工作过的地方,以及日记里出现过的大街小巷,塞纳河边、协和广场、卢森堡公园等,她在旅行中忆往事、诉衷肠、传心声;与此同时,她还流连于蒙帕纳斯公墓、卢森堡公园里的读书人,她在杜拉斯墓上的花盆里插上一支笔,以这种方式对话西方文明,读来令人无不动容。是旅行,使她拥有足够勇气,重新直面与父亲的关系,让心灵不再孤独。

作者还到美国犹他州盐湖城寻根,在国家家谱学会图书馆找寻到当年外祖父手抄的家谱《虞山重修世谱》,“家之有谱犹国之有史也”,在异国他乡连接上了那条蔓延2300多年的根,这是追溯一个人的家族史和心灵史,何尝不是一场非同寻常的精神确认呢?这样的旅行,无疑给生命蒙上了神秘的色彩,更加敬畏生命。

诗人布罗茨基写阿赫玛托娃的墓地时说道,“伟大的灵魂啊,你找到了那词语/一个跨越海洋的鞠躬,向你/也向那熟睡在故土的易腐的一部分/是你让聋哑的宇宙有了听说说的能力。”向死而生,每天都是死亡的预演,所以,总有一天我们都会成为大地的一部分。作者在旅行中阐述生与死、告别与失落、爱与哀伤,实际上是借助所见所闻所悟打开一扇文化视窗或生命之窗,让我们感受生命的恩典,在无常的世界里活出人生的意义和暖意。

(作者系青年作家、山东省三八红旗手、中国作协会员。已出版《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》《千佛山:遥望齐州九点烟》等)

张静不刻意写山河浩荡,只是默默无闻地描摹凡俗生活,用细腻情感记录下生活中的见闻。这种“我手写我心”的美好是诗意的,仿佛点缀着春色的花朵,在不动声色地进行着女性世界的精神建构,不断拉近着人与往事的距离,在人与环境的相处中发现着生命之美。

■ 常晓军

又见张静的散文《绛帐是一层轻幔》,心中仍有一种暖意缓缓流过。在陕西作家群中,女作家张静笔下始终带着一股悠远的清香,她能顺应时代变化书写内心,让喧嚣的尘世间多了份安静。作家向岛说:“她的散文,以真诚的性灵之笔,传达出乡土大地上生灵万物的声音。”由此可知,张静的骨子里是怀旧的,确实,“这个时候,如果你正逶迤着身子看窗外婆娑的阳光一抹抹地洒进来,那阳光,衬着坐在上面有些咯吱响的漆黑木椅子的扶手,反衬出炫目的光芒。这种光芒,会让人有一种瞬间迷失自己的感觉,然后人从头到脚仿佛进行了一次前世今生的‘穿越’”。

毫无疑问,文字是有精神的,张静在文字中回首着往事,实际上是怀旧或穿越,让人释压的同时又能愉悦心情,她的笔触一如同鸣蝉,在脱俗中不断地延伸着,别具一格的精神状态中带着真诚,表现着她对文学创作的态度,也让生命闪烁光芒。阅读张静的两部作品,从《散落的光阴》中看到了情怀和忧伤,这是潜藏在“血统”里的感悟,是从内心深处流露出来的精神特质,“既是以丰满的形象对事物特殊意义和特殊质质的承载,也是作者情感流动、神思飞扬的步履印痕;既是思想和志趣的如期宣泄,又是作者个性、文风、志向、修养的全面显露。”在《以另一种方式抵达》中,她用各种乡情感染,搅动着读者的心绪,让往事成为袅袅升腾的炊烟,成为瓦块里裸露着的小块那泥土、成为木格窗前给娃儿喂奶的媳妇……一切朴素的情感,都幻化为渐行渐远的故乡、亲人,以及凄美意境中飘飞的灵魂。

王宗仁说:“当下,是一个失忆的时代。”可张静舒缓有力的书写中,是淡然,是纯粹,是情怀、是倥偬而逝的时光,是精神世界的丰富多彩,是别致灵动的叙事,《荷花开欲燃烧》中的暗香涌动让人怀想,“北方的荷虽然没有南方的荷花开得那般楚楚动人,娇羞堪怜,却也是每年这个时候最让人怦然心动的一抹好景致,此时实实可窥一斑”;《帕上婉韵》中的人间真味,见证了对生活的热爱,“原来这不起眼的帕布,竟然在时光里细细铺开这般婉约的浪漫之情,真是意外!”这种洞幽烛微的能力是难得的,之所以这样说,是因为她的文字不仅善用细节,而且是带着思考写着宽域的视野。所以,读张静的作品,似乎有种淡心的感觉,娓娓地听她讲述着内心的美好,恍若在精神寻根中实现着特立独行的存在。

散文最初和最终的模样,是如何记录和还原日常,就像照片一样,以其接近真实的描摹,写下了对生命的深切认知。原本就是个慢慢的书写者张静,在不经意间发现着各种美好,生活本来就是如既往的司空见惯,可她却从中品尝着不同,让美妙在唇齿间久久辗转,这“花看半开,酒饮微醺”的感觉是有趣的,眼前豁然闪现出另种意境,温暖、细腻、唯美,犹如是一条蜿蜒的河流,在流淌中慢慢地显现出属于自己的深邃和悠远。正是在这样的写作意识支配下,明显地看出张静内心蕴含着一种真情内涵,即追求或者创造出一种属于自己的文字风格,在心灵的神会中细述对于生命的热爱。

作为女性散文作家,张静在文字中始终寻找着生命的真实,在情感的真实中感染着读者。当然,她的作品也可以当作女性生活的见闻思绪,不失她对生活和人性的洞察,让人分明意识到作家既在表现时代的丰富,也在呐喊中写出了诗与远方;既有着红男绿女的繁杂,也有着沉静而又亲近的深情。这样的写作不应该忽视,毕竟有着杂花生树之美,这种美是浸在文字中的,是朴素而又琐碎的独立和包容。

当然,它更强调的是一种文学上的新气象,不是用文字来渲染气氛,也不用故事来欲盖弥彰,而是努力呈现出一种清新,有着小人女的甜美丰富,也有着生存与希望中的审视。比如,“我耐不住这圣洁之花的诱惑,终于小心翼翼地靠近了。细观连须,无枝无蔓,婷婷袅袅,再看,正和她的芙蓉撞了一个满怀,那层层密密的叶子中间,零星地点缀着些花儿朵儿,有袅娜地绽开笑颜的,也有犹抱琵琶半遮面的,各显其韵。”直视如同素描,丝丝缕缕中刻画着摇曳生姿的荷塘。而生在苏州园林里的荷花,“一片片肥硕翠绿的荷叶下,罩满了白的、粉色的荷花,荷塘深处悠然荡漾着一只只乌篷船,头戴斗笠,身穿蜡染布衣的船娘正剪着饱满殷实的莲子。”同是写莲,笔触到了南方却一笔带过,让人禁不住要去想象。可这剪影的笔法中,却有了来回穿梭的乌篷船、有采摘莲子的船娘等,顿时让荷塘不同起来。再放眼过去,簇拥在一起的都是绿色,四季如春的苏州便有了另种情趣。有趣的对比,或是作家无意之举,却在风生水起中让“我”愈发清醒,而这本身就是对美好事物的热爱。现在想来,这样的寻寻觅觅,何尝不是对于神秘生命的叩问呢?“那一瞬,我心里忽而庆幸起来,自己好赖还有一片可以看到蓝天白云、看到渭水悠悠的豁然之所,我拿着不多的票子,过着清淡的日子,是不是也可以自慰呢?”

这样的女性审美,无疑让读者感受至深,她随心所欲地书写着眼前的陌生或熟悉,让心绪逐渐打开,在清新欢快中阐释着生命的态度。如果说,深度体验是对生活的态度,那么慢性写作就是张静执着写作的准则,这些年,她在文字的意趣中探寻着精神的高度,在思想碰撞中实现着个人精神的表达,在精神层面不断传递着艺术的美好。父亲喝酒的故事充满生活味道,四婶养鸡的故事满是悲伤,老街和新街的天壤之别中,是另种的无法言说,文字中的鲜活意象,如同各种或静或动的画面,在林林总总的拼凑中,营造着虚幻般的生命往事,也使得烟火气息中的回味中,有忧伤、有真善美的追求,更有着感动自己的爱。

张静试图要蹚出一条新路来,不刻意写山河浩荡,只是默默无闻地描摹凡俗生活,用细腻情感记录下生活中的见闻。这种“我手写我心”的美好是诗意的,仿佛点缀着春色的花朵,在不动声色地进行着女性世界的精神建构,不断拉近着人与往事的距离,在人与环境的相处中发现着生命之美,内敛而有着心思,内蕴却不失风趣。从女性视角来看,她文字中的女性气息特别浓郁,让人从多变的时代中体验到一种现代意识、自我意识、生命意识,深刻说明了张静正趋于完善的散文风格中,充满着生活化、亲切感和特有的女性气质。

张静：女性散文中的精神审视

