
中年自洽，此刻就是光明的前途
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■ 高琳

最近网上有个热搜，说的是《爸爸去哪儿》的星
二代前后对比。当年剧里每一个孩子都各有各的可
爱。10年后这群孩子长大了，你就发现一件有意思
的事。这些明星都是有钱人家，对于孩子的教育，无
论男孩女孩无一例外都是富养。但有的富养，让孩
子成长得落落大方，非常优秀。有的则被各种声音
质疑。

三种“富养”留下的启示

《爸爸去哪儿》中的家长，大致都选择了三种方
法去“富养”孩子。

一类是金钱上的“富养”，最典型的是李湘的女
儿王诗龄。自从王诗龄参加节目之后，“炫富”这个
标签真的是牢牢被贴在了她的身上。比如在她参加
节目时，网友发现王诗龄一件连衣裙就要2万多，一
个迷你小手包，就是限量版，价值5位数。除此之
外，王诗龄的妈妈李湘出席时装发布会，也会带着她
参加，坐在台下看还不过瘾，找准机会还让王诗龄上
台走秀。在读书方面，李湘也很舍得下功夫，她把王
诗龄送去了英国，和安妮公主成了校友，还入住了当
年安妮公主住过的房间。王诗龄的“富养”，就突出
一个钱多任性。

第二种是条件上的“富养”。田亮的女儿森碟，
完美继承了她爸的运动基因，速度、耐力都很出色，
运动神经十分发达。虽然作为运动员，田亮并不希
望女儿走这样一条辛苦的路，在她练球的时候，田亮

也称森碟“正承受着这个年纪不该承受的紫外线”。
但是心疼归心疼，既然女儿认定，条件一定提供。田
亮也是大手一挥，让女儿跟着传奇网球巨星休伊特
学大师课程。最近，森碟就参加了她人生的第一场
职业比赛，崭露头角，准备往专业运动员方向发展
了。虽然体育这碗饭苦，但只要你想吃，一定让你用
金饭碗、金筷子吃。这就是条件上的“富养”。

第三种是体验上的“富养”。最典型的是黄多
多。黄多多可以说是《爸爸去哪儿》中，争议最大的
一个孩子，这是和她爸爸的教育是分不开的。黄磊
从多多小时候起，就热衷于给她安排各种体验，比如
让她参与英文电影配音，搭档是何炅，还让她演赖声
川的舞台剧。而且对于黄多多在社交媒体上的抛头
露面，黄磊一直采取一种放养策略。比如前段时间，
黄多多发了一条穿居家服做泡芙的Vlog。评论区
好多人指责黄多多的衣服，称“一个十几岁的小女
孩，不该穿这么低胸的外套”。老实讲，我没觉得哪
里“低”了。其实黄多多自从青春期以来，经常被推
到舆论的风口浪尖。有时候我觉得，黄磊是不是太
残忍了，让自己的孩子独自去面对成人世界，尤其是
网络世界的阴暗面。最近黄多多再次被“网暴”，起
因是她开通专栏《陪你多读书》，但却多次读错字。
为此黄多多发了道歉声明，结果声明里还是有错别
字，又被批评了。但凡有脑子的人都会想，难道黄磊
的公关团队不看一眼再发吗？所以，极有可能的是，
黄磊根本就没有插手这件事。

黄磊看似对黄多多放任不管，但换个角度来看，这
也是一种体验上的“富养”。让孩子去充分体验这个世
界，无论是好的还是坏的，反正他们未来早晚会面对。

丰富的阅历比丰富的简历更重要

有一本书，对于我的教育理念影响很大，它叫作
《优秀的绵羊》。作者威廉·德雷谢维奇，毕业于哥伦
比亚大学，在常青藤名校工作24年，包括在耶鲁大
学担任英文教授10年。他发现很多孩子来到耶鲁，
不知道对什么有激情，他们唯一感兴趣的就是成
功。但什么是成功，为什么要成功，他们却不知道。

这群上了藤校的孩子，无一例外都是被“富养”的，
但他们居然成了一群“优秀的绵羊”，多少有些讽刺的
意味。事与愿违的背后，是这些孩子的父母，没有搞明
白一件事：富养的富，不是财富的富，而是丰富的富。
这个丰富，既包括好的人生体验也包括不好的体验。

一个人经历越多，反思的空间越大；见过的世面
越多，也越能承受大的风浪。但是很多父母“富养”
的思路，则刚好相反。他们的“富养”，仅仅是在拔高
孩子的花销最高点，从“在麦当劳过生日”拔高到“去
夏威夷过生日”。但其实于孩子来讲，这两者之间的
情绪峰值并无太大差异。

诚然，没有一个父母想要孩子经历失败，我也不
想。但就如华尔街基金大佬瑞·达利欧在《原则》中
讲到的：痛苦+反思 = 进步。没有痛苦和失败，孩
子的反思空间就不会被扩宽。

最近，美国大学都相继发榜，大家发现，很多藤
校都把亚裔学生的名额又缩紧了不少。

亚裔学生擅长的SAT成绩所占的比例越来越
少，申请文书中展示出的成绩之外的能力比例越来
越高。比如自己的团队协作能力和领导力、参加过
的志愿者活动……去年我帮几个朋友的孩子看过他
们的文书。这些孩子也颇有才艺，但老实讲，简历看
起来就一个字：平！

如今，丰富的阅历比丰富的简历更重要。想要
让孩子拥有丰富的经历，首先要做的，就是让孩子多
和真实的人交互。无论是参加团体的体育运动，还
是组织各种活动。不要总是陷在“事”里，而是鼓励
孩子在“人”的层面多思考。不要总是看重结果，也
要看重过程。因为世界的丰富，是人的丰富。故事
的精彩不在于结果，而在于过程。

这几年海外留学特别流行“背景提升”，很多留学中
介推出专门的服务，帮助学生安排实习或者志愿者项目
等等。这本来是好事，结果又变成了拼财力的游戏。

我见过最离谱的是去非洲保护野生动物，去柬
埔寨贫民窟盖房子。我的第一反应就是：这得花家
长多少钱啊？但其实我和这些孩子聊过，有些并没
有从这些经历中获得太深刻的反思。因为参与的时
间太短了，根本就来不及体会。而且花钱买的服务
怎么可能让孩子太受苦呢？肯定是五星级的服务，
把他们伺候得好好的。

但问题是，不投入时间，哪儿来的真实的体验？
没有经历折磨，哪儿来的深刻反思？无论穷养，还是
富养，每位家长都得思考一个问题：你想要让孩子拥
有丰富的简历，还是丰富的阅历？

如果是后者，那作为家长，就要舍得放手，把孩
子扔出去，让他们在真实世界里，接受真实的挑战，
并从中获得成长。

从这个角度看，黄磊看似对黄多多不管不顾，但
可能这就是他让女儿接触真实世界的方法。只不过
他的尺度在旁人看起来大了点儿而已。

那么作为父母，你的尺度在哪里？你舍得让孩
子去冒险吗？

■ 阿舒

前几天我度过了自己四十岁的生日。我
十八岁的时候畅想过自己的四十岁，想象中
四十岁要达成的目标，如今看来一件也没有
做到。

四十当然是个坎儿，女人如此，其实男人
也不例外。三十而立，四十不惑，可惜，我三
十岁的时候没立起来，到四十岁仍旧有很多
事情想不明白。

然而，四十岁的我，领悟到的一句话是：
别急着奋斗，别急着躺平，做什么都可以，但
别着急。

最近时常想起一个名字——关紫兰。她
是一个画家，在很长的时间里不为人知。

关紫兰出道很早，1921年她就创作了《秋
水伊人》，当时不过18岁。本来她打算去欧
洲留学，但因为老师陈抱一的指引，最终选择
了日本。刚刚毕业关紫兰就在日本举办了个
人画展，她的作品《水仙花》印成了明信片在
日本发行，一时间轰动国内。她曾经和潘玉
良、蔡威廉、方君璧等人齐名，所有人都认为
她有“光明的前途”。但很快，她却选择了低
调、低调、更低调。她直到35岁才结婚，是十
足的晚婚。

她的笔触下透露出一种独有的端丽，明
媚和爽朗。当时人称赞她是“远处的一盏明
灯”。 但这盏灯，选择了照亮自己，而不是照
亮世界。

她默默地做了很多事情。老师陈抱一的
房子被烧毁之后，她资助了老师全家，陈抱一
因为娶了日本太太而备受指责，也是关紫兰
伸出了援助之手。上海沦陷之后，拥有留日
经历的关紫兰收到了日本人的邀请，她选择

了拒绝。
我比较过她和潘玉良画的菊花，她的菊

花是生动明亮的，积极美好的。潘玉良的菊
花显然有更多的故事，更耐人寻味。潘玉良
想要诉说，关紫兰则选择了无言，因为她什么
也不需要说，她非常自洽。

新中国成立后，关紫兰完全放下了画笔，
成为上海市文史研究馆馆员，继续平静地生
活。如陈丹青回忆时所说：“关紫兰和我同在
一座城市，买菜做饭上街，可是上海美术界没
人说起她，她也不让人知道她，记得她。”她所
追求的是日常，平静的日常，一如她的菊花，
淡淡地欢喜地藏在花瓣里。但绝不是平庸，
就像她的头发灰白，却依旧坚持使用香水，这
是她的一点坚持。

我在2008年得知关紫兰的故事，那时
候只艳羡于她的美丽，后来又惊叹于她的
作品，再后来，我钦佩她的乐观——曾经开
车开到树上，却又乐呵呵爬起来继续；晚年
因为喜欢西湖，和家人说要把骨灰撒到西
湖，“这样你们每年至少可以去一次杭州
了”。还有一件小事——她外孙叶奇通过
政审入伍，她感觉到鼓舞，所以不顾 76岁
高龄翻山越岭去部队看外孙，并辅导喜欢
绘画的小战士出黑板报。多可爱的一个老
太太啊。

现在，我只想获得她的自洽。她仿佛从
不在意作品的进步，不在意作为画家的名利，
就像她明明知道当时留法画家的前途明显

“优”于留日，她还是去了日本。她本有如此
值得夸耀的身世，美丽的容颜，足以自豪的成
绩，她却很少炫耀于人前。但却并不是自卑，
也并不是不求上进。她在四十年代的作品明
显较之少女时代有了突破，她是在暗暗较劲

的，但这种较劲，仅限于艺术本身，其他的，她
都不在意。

是什么让她拥有这样的自洽？我想，也
许是她在创作过程中，获得了一种真正的自
由和快乐。而这种自由，使得她拥有了一份
底气。

《花样年华》是我很喜欢的关紫兰的另一
幅作品，创作于1941年。那一年关紫兰38
岁。关上门，保持时髦，保持低调，这样就已
经很好。她一辈子都是花样年华。

我们从小都被教育要努力，好好学习天
天向上，考上满意的大学，嫁一个好老公，生
一个可爱的孩子，然后教育他好好学习天天
向上，由此往复，子子孙孙无穷尽也。

所以人们会嘲笑《新华字典》上的那句话
——张华考上了北京大学；李萍进了中等技
术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光
明的前途。现在知道了，考上北京大学未见
得会有光明的前途，当售货员也未见得没有
光明的前途。

如何定义“光明的前途”呢？光明的前
途，绝不等于成功。因为成功的人太少了。
接受自己是一个小兵，一个注定不可能成为
将军的小兵，也许并不是没出息的决定。在
前往战场报道的路上，看看路边的花花草草，
听听树林里的鸟鸣虫声，河边浣纱的漂亮姑
娘，林下砍柴的健硕樵夫，世界如此美丽，此
刻，就是光明的前途。

四十岁，是爬过一点山，吃过一点苦，但
也见证过一些壮丽的日出。爱过一些人，心
里有过一些酸楚，但除此以外，和二十岁，也
没什么两样，都在路上。

人生四十，一切才刚刚开始，让我们一
起，做个普通但自洽的中年人吧。

■ 胡杨

那天一早打开朋友圈，看到
重庆朋友发的九宫格，她写道：

“老公用 Al 画的女儿，中间一张
是我，感觉 Al 时代来临了，未来
很多职业会被替代。”看画风有些
宫崎骏之感，我的第一反应是：
哇，这是否意味着以后我可以自
己画插图了？作为一个报纸编
辑，为相应的文章找配图也是日
常工作之一，有时为了找一张相
得益彰的配图也是费尽了心思。
好马配好鞍，我有点儿跃跃欲试
了。

无独有偶。老同学甲面最近
在用AI画画，那天他写道：“AI穷
尽人类所有知识，恐怕也写不出
诗人的奇思妙想。就像人类科技
再发达，也造不出蜻蜓一样的飞
行器。”

现代人对新科技越来越容易
谈虎色变了，2023年第一“虎”非
AI 莫 属 。 随 着 ChatGPT、New
Bing、GPT-4等一系列名字的横
空出世，许多人发现AI正在改变
我们的世界。而另一个古老而经
典的问题再一次被翻牌：既然
AI已经如此成熟了，它会替代我
们的工作吗？于是又一波职场焦
虑开始蔓延。

回顾历史，每一个新生事物
的到来都会引起人们广泛的焦
虑。大多数人面对扑面而来的科
技风暴，第一反应是跌入杯弓蛇
影的恐惧陷阱，而不是想着既然
未来已来，我们该如何利用新科
技改良日常工作与生活。

最近看一篇解读AI的文章，
作者李睿秋说：从个体角度来讲，
AI 将 会 成 为 每 个 人 的“ 放 大
器”——AI 会放大你原本的能
力。你掌握的技能越多，知识体
系越完善，就越能够在AI的加持
下，触及更多的可能性，获得更大
的价值。比如 AI 能够让“学习”
这件事变得更加容易。如果你在好几个不同的方
面都有所涉猎，就更容易在AI的帮助下实现跨界
和整合。所以面对AI的浪潮，我们应该考虑——
专精自己的优势和专业领域，不断提高自己的专
业水平。

作为一个将要终止职业生涯的人来说，我本
来对AI就没什么恐惧，且充满兴趣，看到这段话
更是跃跃欲试。于是畅想、展望退休以后的生活，
可能有更多好玩的事情等着我呢。

最近紧随AI热的还有“孔乙己文学”热。这
些年大学毕业生越来越多，而社会上没有那么多
相应的高薪岗位，有些年轻人就郁郁不得志，继
而发明了“孔乙己文学”，就是把自己类比成孔乙
己，说一些“年少不懂孔乙己，读懂已是书中人”

“学历是我下不来的高台，更是孔乙己脱不掉的
长衫”之类的话语。某种程度上说，“孔乙己文
学”是读书无用论的又一翻版。

为了更好地理解“孔乙己文学”热，我还专门再
读了《孔乙己》这篇文章。孔乙己的“要点”不在于
长衫，而在于固守着“读书人”的标签不放，不思进
取。

作家连岳针对这一现象更是一语中的道：“高
校毕业生把自己比作‘孔乙己’，以为自己颇凄凉。
其实还是高估了自己。孔乙己再落寞，也是咸亨酒
店里少数的识字者。现在的大学教育已经普及化，
这就犹如咸亨酒店里，个个都是大学毕业生。孔乙
己觉得自己高人一等，还情有可原，现在的大学生
觉得自己高人一等，那认识水平比孔乙己还低，结
局自然比孔乙己更可怜。”

的确，拥抱新变化才是现代人最应该具备的能
力。年轻人不要把AI视为洪水猛兽，而是要视为
一种工具、武器。

最近看了作家余华和王安忆在华东师范大学
的一场对谈直播。印象最深的是余华的那句话：

“笨拙的阅读永远不会被替代。”
作为一个“笨拙”之人，每天早读庄

子的时候，我都觉得自己正把日子一帧
一帧地装订在时间的年轮上，以此压住
生活的针脚。

中国传统工艺讲求道、技、器。一个
人的思维模式和认知水平就是道，而读
书就是“得道”的过程，而技与器都是具
体的“道用”。如果说AI会替代掉人工，
那么最容易被替代的，一定是那些不愿
意动手改变自己的人，那些抱残守缺的
现代孔乙己。

谈到AI，余华说：“在技术高度更新
的时代，时髦的东西未必能够长久，我们
那种很笨拙地拿着一本很厚的书，放在
膝盖上，一页一页读的方式，反而会持
久。”王安忆说：“学文学不一定当作家，在
游戏公司工作，和写小说一样要构建一
个宏大的虚幻世界。文学使人生更有趣
一些。”

的确，这个世界的变化一定会越来
越快，那么如何在不确定的风浪里，实现
确定性的成长？一个行之有效的策略就
是：把生活分成两部分，一部分是“多数”，
去做确定的事情，获取确定的积累；另一
部分是“少数”，去探索种种可能性，寻求
变化可能带给自己的机遇和收益。

这个思维脱胎自塔勒布的“杠铃法
则”：用85%的时间和精力去完成日常生
活工作，积累优势；剩下的15%则去做各
种各样的尝试，去投入到不确定和未知
之中，让自己试错。

这一“杠铃法则”适用于我们应对AI
之类的科技风暴。低头做85%的日常事，
抬头看15%的风向标，如此这般，我们就
可以“风雨不动安如山”。

想要让孩子拥

有丰富的经历，首

先要做的，就是让

孩子多和真实的

人交互。无论是

参加团体的体育

运动，还是组织各

种活动。不要总

是陷在“事”里，而

是 鼓 励 孩 子 在

“人”的层面多思

考。不要总是看

重结果，也要看重

过程。因为世界

的丰富，是人的丰

富。故事的精彩

不在于结果，而在

于过程。

四十岁的我，领悟到的一句话：别急着奋斗，别急着躺平，做什么都可以，但别着急。接受自己是一个小兵，一个注定不可能成为
将军的小兵，也许并不是没出息的决定。在前往战场报道的路上，看看路边的花花草草，听听树林里的鸟鸣虫声，河边浣纱的漂亮姑
娘，林下砍柴的健硕樵夫，世界如此美丽，此刻，就是光明的前途。
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