

艾屏亮点

论创作,套路依然是沿袭第一季与第二季的陈旧叙事;论话题,女性成长没有观念上的更新、拓展与突破。如此,《欢乐颂4》又如何能吸引人们愿意为这个故事付出时间与精力?

《欢乐颂4》:主打现实主义,就别让生活虚幻

■ 钟玲

《欢乐颂》归来!

不过才半年光景,口碑奇差、豆瓣网评分仅4.8分的女性群像剧《欢乐颂3》又迎来了新一季的开播,欢乐颂小区22楼5个女孩的故事在《欢乐颂4》里被延续。这个由原班人马带来的故事,除了将上一季的“抓马”剧情无缝衔接下来,还完美继承了上一季的“烂口碑”,留给人的观感也只会:奇葩的人设,更奇葩;狗血的桥段,更狗血。

《欢乐颂4》依旧主打的是现实主义与girls help girls的女性友谊。首先,各种社会热点话题,仍然充斥着《欢乐颂4》——

方芷衡对抗“职场性骚扰”,终于让伤害自己与多名女孩的李勋落网,但李太太却不依不饶,花式上演复仇戏码;叶蓁蓁在工作中,要不停地面对同事对自己能力的质疑和在情感关系上的抹黑、臆测;余初晖日常努力上进,还是无法摆脱亲生父亲对母亲和自己的家暴和“吸血”;朱喆看似平静的生活,时常冒出如同“吸血鬼”般的父母、弟弟、妹妹的影子;“宽以待己、严于律人”,喜欢道德绑架他人的何悯鸿,依旧在职场里“横冲直撞”,遇到pua自己的男性痛不自知,还辜负一众室友、邻居的好意……

原生家庭的持续伤害、职场的各种潜规则、如黑洞一样不断吞噬自己的亲情关系、现实生活中女性遭遇的歧视、偏见与不公平待遇……《欢乐颂4》将视角聚焦于未婚女性,将她们在职场、感情、生活等方面的痛苦与困境“书写”了遍,可是,作为一个曾经火爆一时的大热IP,经历了7年时光迭变,无论是叙事风格,还是对女性议题的探讨,都没有丝毫创新!

一切如故,依旧是将琐碎的日常生活作为剖面,以五位各具特色的女性为缩影探讨女性困境。五个年轻女性看似都很有代表性,每个人的生活都体现了一个群体之痛。

“你要是没本事给我养老送终,你干吗养我,是你害了我!”……这是朱喆的弟弟,对供养自己上大学为整个家庭奉献17年的姐姐所吼出的恶言。

“我要你每月给我5000的赡养费,还要给我找个保姆”……这是余初晖总是家暴她母亲的“渣爹”,当街暴打她后无视她真实生活状况对其提出的无理要求,要无赖时犹如《都挺好》里的奇葩父亲“苏大强”附身,只不过他的渣更甚之,直接秀到渣之下线击穿“地表”。

“谁知道不是她们自己找上门的,哼,什么职业女性!”……这是李勋太太,明知是自己丈夫犯下的罪恶,却对方芷衡和其他受害者进行的恶毒指摘,不仅如此,她还对方芷衡进行跟踪,试图反击、复仇。

而叶蓁蓁怒怼同事要求其陪酒,何悯鸿作为自私的“天真派”情商与智商都不如“小孩子”的桥段也是让人瞠目结舌。

强台词、强情节、强冲突,的确够戏剧化,也确实有那么一瞬间让旁观者恨到“咬牙切齿”,可是,除了让人能够感慨一个人



到底可以无耻到何种地步,人性到底能够黑暗到何种程度,以及世界上真有何悯鸿一样“愚蠢”的人?还有更具讨论意义的深度思考吗?并没有。她们每个人的境遇,几乎都能在第一季和第二季中找到相似的范本——叶蓁蓁的困境,人们可以在当初因为空降而被他人议论是“总裁情人”的霸道女总裁安迪身上找到;何悯鸿的“傻白甜”,可以在“恋爱脑”的邱莹莹身上找到;朱喆与余初晖从原生家庭中获得的伤害可以从樊胜美的身上找到;方芷衡冷漠外表下的强势,可以在怒怼世界的曲筱绡身上找到……至于每个人的命运走向,也似乎是一镜到底的清晰,从开始就已能预料到蜕变结局。

如果说,同样的配方在《欢乐颂》第一季与第二季尚以新奇抓住人们的眼球,那么剧情模式化、人物同质化的第三季与第四季,就只是单纯的“自我复制”,毕竟,这

些在近几年的各种女性题材剧里被反复提及的话题,已经令人们产生了审美疲劳,很难再产生共情力,更何况《欢乐颂4》还是在同一个IP下,不同外壳对相同主题的重复。

论创作,套路依然是沿袭第一季与第二季的陈旧叙事;论话题,女性成长没有观念上的更新、拓展与突破。如此,《欢乐颂4》又如何能吸引人们愿意为这个故事付出时间与精力?

而剧中,另一主打也是剧集精髓的女性友谊,也因为建立在悬浮的剧情之上,缺乏能够触动人心弦的理由。五位女性代表的是不同阶层的女性价值观的碰撞,为突出女性之间的善意、友好,剧情为她们设定了许多“我为伊人两肋插刀”的戏码——总在“日行一善”的叶蓁蓁,工作之余满脑子都是身边女性的人生困境,时刻准备着为她们解忧,她在何悯鸿被人找上门时出面解决问题,助方芷衡“扳倒”李勋,招呼亲戚

助余初晖赶走无赖父亲;朱喆代何悯鸿,与她的前领导们谈判;就连讨厌何悯鸿所作所为的余初晖,也会在何悯鸿受委屈时于网络公开为其发声;方芷衡每一次在女孩们遇到问题时,都以“打女”形象出现……

在感慨这样的友情甚是美好之余,也不禁让人产生疑虑——叶蓁蓁是个搞科学研究的博士啊,这么有时间吗?工作之余,生活几乎被邻居们的烦恼忧愁填满了!女性之间的互助友爱没错,但真的会渗透到对方生活的方方面面吗?我相信,美好的闺蜜情谊不是不存在,但像她们这样仅以邻居、室友的身份,迅速发展到除何悯鸿之外的四位女性都像侠女,总能路见不平、拔刀相助,为对方肝脑涂地的感情,确实有一点匪夷所思。

除此之外,还有她们在精神困境下,物质生活的美好,也很难让人联想到女性真实的生存困境。像叶蓁蓁,高学历、高情商,还是个“富二代”,拥有上海的房,出入皆豪车,生活中唯一的痛苦也就是事业成功而被同事妒忌;像朱喆,尽管17年供养着原生家庭,升职通道因为学历原因不顺,却还是在上海买下了一套房,让房子成为自己的后盾;像方芷衡,住着宽敞明亮的房子,日常名牌加身,不停地接送迪奥包出行;像余初晖,名校毕业,在新公司备受领导赏识;像何悯鸿,就算因为自己坚持原则辞职而失业,也从未考虑过生计问题……

美好的女性友谊,美好的日常生活,每个女性都能霸气、任性地做自己,如此虚幻的美好,宛如理想化的乌托邦。是啊,虽然剧情总是在撒狗血,可真正的生存困境,人们是一点也没看到。在《欢乐颂4》的世界,不同阶层的女孩们,从“富二代”到在上海独自打拼的“小镇女孩”,都不必考虑柴米油盐。而所谓的危机,也因为身边有这些互帮互助的好姐妹,以女性情谊的旗帜轻松化解。尽管,除了何悯鸿,另外四位女性看起来都很自尊、自爱、独立、奋进,可是每个人的奋斗,每个人对命运的抉择,都因为这个虚幻的美好,而变成了浮于表面的空中楼阁。现实主义的原则,是基于现实而观照现实,剧中所展现出的不同女性看待世界的方式和她们遵循的生活方式,即使有,恐怕在现实世界,也属于“少数派”。因此,这种距离,为观众和剧中的女孩们建立起一道天然的“屏障”,难以代入共情。

在女性群像剧频繁涌现的当下,时代氛围已变,人们对剧集质量的好坏有了新的评判标准,对一部现实主义剧集所反映出来的社会议题能够达成的愿愿也有了新的要求。剖析和解决女性成长可能遇到的问题,已不再只以初中人们痛点和社会热点议题为终点,像套公式一样演绎各种困境,却没有独特性和建设性的分析与解答,已然不能满足人们的需要。而在一部女性题材剧里,以甩金句、上价值、喊口号的方式,来呈现女性成长和女性力量,更非良策。

可惜,《欢乐颂4》在《欢乐颂》打开女性群像剧大门7年后的今天,仍在拿着过时的剧本,唱着古老的颂歌。

看电影



表达的其实是相聚短暂离别才是永远,他便依循原著的故事走向,让陈敬修意外病逝在出差路上,让失去顶梁柱、失去老屋的陈家难以继续宽爱八筒,于是,不忘旧主的八筒得以将天上人间的别离绵延十余年。十余年后,我们目睹等不到陈敬修的八筒每天街回的报纸堆成了一座小山,再回想陈敬修对李佳珍说过的那句活,“咱们家以前是四个人吃饭,现在就剩下咱俩了”,还会以为《忠犬八公》讲述的只是八筒的故事吗?

可见,电影《忠犬八公》定档3月31日公映,有着影片主创人员的良苦用心。我就特意选择了4月5日清明节这一天去看了电影,124分钟后,随着情节的推进,40多年前就离我而去的外公的样子越来越清晰地浮现在我的脑海里。40多年,足以证明离别到底有多残酷,既然往事不可追,就让我们珍惜家庭成员坐在一起吃饭的每时每刻吧,相聚短暂所以要倍加珍惜,我认为,这就是徐昂给予一个老故事的新想法。

《忠犬八公》:因为短暂才要倍加珍惜

■ 吴孜

在电影《忠犬八公》之前,我看过的徐昂大银幕作品,唯有《十二公民》。

《忠犬八公》的男女主角分别是冯小刚和陈冲,愿意通过大银幕欣赏两位著名导演飙戏的影迷们自然会了解,徐昂的这部新作,是将日本编剧新藤兼人的《八公的故事》本土化后拍摄而成的电影。而在《忠犬八公》之前,同样的故事分别被日本导演神山征二郎和瑞典导演拉斯·霍尔斯道姆搬上过银幕。老话说得好,“一而再再而三而竭”,新藤兼人的原创得有多好,才能让徐昂冒着观众因过于熟悉忠犬的故事而拒绝走进电影院的风险,甘愿成为讲述这个故事的第二位导演?

《忠犬八公》的来龙去脉,难免会让人联想到《十二公民》。那也是一部翻拍之作,是徐昂把好莱坞经典影片《十二怒汉》中的十二个美国怒汉替换成十二位中国公民后完成的法制电影。假如说《十二公民》尚有普及法庭陪审制度的意义,那么,关于一条狗的忠诚,在神山征二郎和拉斯·霍尔斯道姆之后徐昂能讲出什么新意来?

将原著中的秋田犬换成了中华田园犬,剧组千挑万选来的大贵,在镜头前的表演又是那么松弛动人,于是,被《忠犬八公》感动得泪眼朦胧的观众走出影院拿起手机的第一时间,几乎都将赞歌唱给了忠犬八筒的扮演者大贵。

能将一条狗训练成在摄影机前收放自如的动物演员,的确值得计入《忠犬八公》的成绩单,不过,徐昂翻拍《忠犬八公》绝不仅仅为了告示天下,中华田园犬的聪明一

想必,徐昂也意识到假如将故事从四个人的饭桌讲到两个人的饭桌就戛然而止,观众也许就体会不到《忠犬八公》想要表达的,其实是相聚短暂离别才是永远……

点儿也不输于秋田犬,就像他虽将“忠”字直接表露在片名中却未必想再讲一遍狗有多忠诚一样。

那么,徐昂有没有将忠犬一年又一年的等待这一老情节翻出新意味来呢?这要看《忠犬八公》的观众怎么“找戏”。当八筒风雨无阻地蹲坐在过江索道出入口的花坛上等待永远不会归来的陈敬修时,坐在幽暗的影院里的观众开始无所顾忌地释放自己的情绪。但一样的噱头不一样的感动,我以为是徐昂密密缝在八筒忠诚里的离别之殇。

也就是说,虽有《忠犬八公物语》和《忠犬八公的故事》在前,徐昂再度拍摄新藤兼人的老故事,还是注入了他的新解,在我看来他更在意的是观众能否从八筒无果的等待中读出这样一层意思:相聚短暂,离别才是永远。

这一层意思,第一次出现在影片中是陈敬修正是在厨房里忙碌着的李佳珍闲聊时。那时,一向对妻子李佳珍礼让三分的陈敬修,为替捡来的小狗争取到家庭地位不得不雄起过了,从而使得又一位刀子嘴豆腐心的女性艺术形象李佳珍,在银幕上立了起来。面对丈夫的坚持、怕狗的李佳珍不得不接纳小狗,但有着一张刀子嘴的李佳珍没有把不情愿咽下去而是将其化作抱怨,她唠叨道:天天喂你们两个畜生还不够,还要喂条狗!我们听着李佳珍在蒸腾的锅气中的碎碎念,入耳以后觉得那与其说是对丈夫的怨怼,不如说是在描述其乐融融的一家亲。

这是怎样的一家人呢?从北京落户到重庆的父亲陈敬修是大学老师,虽课上得

认真,设计的施工方案从构思到图纸也都颇见功力,因不肯为五斗米折腰,老之将至依然还是个副教授,因而时不时地会被老婆李佳珍数落几句;母亲李佳珍,社会地位虽不及丈夫陈敬修,但这个能干的家庭主妇将自家的小卖部经营得风生水起,与此同时还能烧出一桌菜味道十足的重庆家常菜慰藉一家老小,至于动辄就在自家院子里支起一张麻将桌与牌友们翻手为云覆手为雨,懂的人自然明白,李佳珍哪里是为了几个小钱的输赢!那是她为陈家小卖部开的一扇小窗口;女儿小舟眼下要解决的问题是如何让父母接纳养着一头黄头发的男友;儿子新桥呢?整天窝在电脑前用他爸爸陈副教授的话说就是“手指已经长在了键盘上”——看似各自为政的一家四口,一旦坐在同一张餐桌旁,哪怕是在为女儿的男友、儿子的新工作争论不休,也是一幅中国家庭最日常也是最经典的欢聚图。

如此理解徐昂翻拍《忠犬八公》的内心所想,等到女儿出嫁、儿子去到北京投奔前途后,听到陈敬修对李佳珍念叨“咱们家以前是四个人吃饭,现在就剩下咱俩了”时,强烈的疼痛感刹那间便袭上了心头:偌大一个国家,每一天都会有相当数量的家庭餐桌在萎缩,又有多少人会像陈敬修那样发出那样的感慨?实在是为家庭氛围困坐在餐桌旁吃饭的画面过于平常,于是我们会觉得“得来全不费工夫”,想不到要去珍惜相聚在餐桌旁的快乐。

想必,徐昂也意识到假如将故事从四个人的饭桌讲到两个人的饭桌就戛然而止,观众也许就体会不到《忠犬八公》想要

玫瑰书评



随着作者优美的笔触,我又一次走进书里,走在文学的路上,桐花万里丹山路,草木知春日新……

鲁迅文学奖得主蒋巍老师在颁奖会上说:“出发是一个作家最美的姿态。”我听后为之一振,这不正是李一鸣老师《在路上》书的一个最好诠释吗?出发了,就走在路上;在路上,就开始出发了,人生如此,文学写作更是如此。好书悟后三更月,良友来时四座春,《在路上》既像一弯明月,又像一道彩虹,云开日出见天明,七彩斑斓悦人心。随着作者优美的笔触,我又一次走进书里,走在文学的路上,桐花万里丹山路,草木知春日新……

《在路上》是多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委,文学评论家,文学博士,中国作家协会办公厅主任李一鸣老师的最新散文集。分为“那些人”“那些年”“那些地”“那些事”四辑,辑录42篇精品散文。书中的文字是诗意的、感人的、灵性的,就像一颗颗珍珠璀璨夺目。对历史的追忆,对人事的感悟,对文化的探寻这三条主线涵盖了全书。在路上,指的是走在大地上的一代又一代青年甚至人类的一种精神意向,文学的路上,有艰辛,有希望,有愿景。

在“那些人”中,作者忆江南、过无锡,写了一生三过无锡的民族英雄文天祥,第一次终板考试被钦定为状元,第二次率军北上抗击入侵元军,第三次在谈判时被元幽禁杀头,舍生取义的大义凛然。“风声雨声读书声声入耳,家事国事天下事事关心”,这是读书人的一种志向和情怀。而透过从烟台到北京时空的遇见,作者又让人们看到王懿荣在甲午战争爆发后的忧愁,上书清政府抗击日军的焦虑,还有作者王懿荣发现甲骨文时的情形;每逢暮雨倍思卿,作者还写下宋代的大文豪苏轼,同汝平生功业,黄州惠州儋州,一生的功绩在被贬的路上愈贬愈显……这些人生故事跌宕起伏,作者写得扣人心弦,文笔优美,朴素典雅。

在“那些地”中,李一鸣从夜宿淮安,写了曾经商船云集、店铺林立、一片经济繁华的淮安,到今天的淮安美食,汤包、文思豆腐等声名远播,岁月时光的路一直绵延向前。

而“在路上”既是书名,也是“那些年”的开篇文。作者写自己11岁时怀揣梦想,回望门口的妈妈,走向学校的路,也走在祖辈、父辈曾经走过的路上;他写父亲在外地工作,妈妈拉扯三个孩子的艰辛;也写高考后外出上大学,在路上成了一种生活方式,其中有愉悦、苦楚,有顺境、逆境,有平静、意外。当然还有,妈妈突患疾病离世,他走在回家的路上。两年后,他又走在见爸爸最后一眼的路上。路不管多么艰难,也要走过。后来便是,他为了生活和事业,一次次踏上征途,尽管前面还有更长的路要走,仍然逐步奔向诗和远方。从书中可清晰看到,李一鸣的人生之路。儿子出生后,全家人苦思冥想,集思广益,给儿子取了个美好的名字;儿子11岁时,送到一千里外的烟台上初中,那些儿上和妻子互留的信件,感人肺腑;待儿子考入北京大学,没有辜负父母殷切的期望。书中还有一些小细节,他和儿子理发,当剪去多余的头发时,就能去掉杂乱事,收拾好心情,轻装上路;随鸽子的飞出飞进,蓝天给人带来了无垠和辽阔。他走向远山里,城市和乡村的时空不停地切换,工作和生活各得其乐。

在“那些事”中,鲁迅文学院的鲁园,是多少人的梦中往事,那里有当代文学史的行迹。鲁园是文学生命之地,美在进向,读书写作成了一种生产方式、生活追求、生命状态。许多鲁院毕业的文学才女像一朵朵雨中的笑莲,光华绽放。讲台上无数的大师,讲台下无数的作家,构筑了鲁院的文学之魂。一个人和一座湖,湖是城郭,是红尘,是人世。从大河之上,逐水而居,逐水而思,赋予了文学丰沛的创造力。面向大地的心灵倾诉中,作者从小就向往文学,才华展现,在不同的时期,都取得了斐然的文学成就……

作者说,散文是作者精神的载体。精神的品格,决定散文的品质,散文是更接近人类面对世界的心灵倾诉。散文写作要突出“有我、主真、自由”,有我是散文文体内在特质,主真是散文文体伦理,自由是散文超迈所在。人生就是一场比赛,不能忘了身边的美景,不能忽视心中的风景,路在脚下,坚定而脚踏实地,去踏平坎坷,步入坦途。

李一鸣老师的《在路上》,读下去,如见光明,如见日月,读书从来翻山越岭,写作更是千山万水。正像中国作协主席、中国文联主席铁凝说的,“还要出发,去爬更高的山,看更美的风景。”路上的风景满目葳蕤,我们要用文学的视角拥抱世界绘锦绣文章,寻找光明和温暖,遇见更好的自己。

资讯

《梦幻龟兹》盛装带热首届新疆文化艺术节

由新疆阿克苏地区塔里木歌舞剧团演出的音舞诗画《千年之约·梦幻龟兹》,近日作为首届新疆文化艺术节新时代舞台艺术优秀剧目以盛装首秀方式在乌鲁木齐文化中心大剧院与区内外观众见面,线上线下同步观看方式受观众热捧点赞。

新疆阿克苏曾是古丝绸之路重要驿站,东西方文化在此交融荟萃,形成特色鲜明的龟兹文化。《千年之约·梦幻龟兹》分为5幕,分别是序幕《穿越塔克拉玛干》、第一幕《鼓鼓一声龟兹韵》、第二幕《猎鹰放歌醉多浪》、第三幕《苹果红了阿克苏》以及尾声《我们永远在一起》,讲述阿克苏地区“龟兹”“多浪”两大文化品牌的传承和发展,同时通过背景大屏展示了阿克苏这片热土上的魅力风景、丰厚物产、幸福生活。

龟兹乐舞、胡旋舞、鼓舞、刀郎麦西热甫、赛乃姆、萨玛瓦尔等相继在舞台上亮相,演员们精妙的舞姿,配以现代声光电元素,展现了古时龟兹、姑墨盛景,演绎了世界文明在中国新疆交汇的盛景;刀郎木卡姆艺术、阿瓦提慕萨莱思酿造工艺、库车民歌、萨玛瓦尔、萨哈尔地(转轮秋千)等多项非物质文化遗产,也被巧妙编排入剧目中,为观众呈现了一台颇具梦幻色彩的视听盛宴。

阿克苏地区塔里木歌舞剧团党支部书记李燕介绍,《千年之约·梦幻龟兹》以阿克苏地区塔里木歌舞剧团为创作班底,全剧演职人员近百人,历时半年完成创排,于2019年5月在阿克苏地区首演,并于2023年进行再次提升、改造。截至目前,该剧已完成演出50场次,线上线下观众达突破600万人次,有效助力宣传推介“丝路古龟兹·神奇阿克苏”旅游资源品牌。

据了解,首届新疆文化艺术节以“文艺的盛会 人民的节日”为主题,共有22个精品舞台剧目46场演出,163件优秀美术作品集中展览,22项特色群众性文化活动策划走进景区、社区,是今年文化润疆的重要组成部分。(王江平)