
只有亲历过洞中的憋闷，才能体味到这“大平原的村外”是何等辽阔旷远；也只有体验过战争的紧
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守望秦岭，不仅是为了生态保护，为了我们的后世子孙有好的生活环境，也是为了守护我们的精神图腾，守护

我们共同的生活空间和心灵家园。
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■ 徐祯霞

巍巍大秦岭，在中国的版图中占据着非常
重要的位置，它是中国南北的分界线，而且是我
们中华民族的龙脉，它不仅仅是一座纯粹的山，
还是融中华文明与历史于一体的山。中国历史
上第一个大统一的王朝——秦朝，就是在秦岭脚
下建立起来的。自此，十三个王朝在这里建都、
更迭，它可以说是见证了整个华夏民族的发展
史，从横向说，它划分了中国的南北，从纵向说，
它让一个民族顶天立地，让黄皮肤黑头发的中国
人永远地挺立在世界的东方，光照千秋。

通晓《道德经》的人都知道，这部震古烁今
的伟大典籍，就是在秦岭脚下的楼观台写就的，
老子李聃入函谷关，受函谷关关令尹喜盛邀，坐
禅讲道，并将所讲所悟写了下来，写好之后，老
子便骑青牛离去，据传说其进了秦岭山中，自
此，再也没有出世，有人便说，牛背梁为何如此
奇特，光溜溜的若一个形似牛背的山，就是因为
老子的青牛入山后坐化，成却此山，牛背梁也便
有了神秘和玄幻的色彩，青牛幻化成山，老子
呢？是化了仙，还是入了寺和观？只是老子自
此遁世再不复出，终没一个定论。但是因为老
子李聃，让秦岭这座浩瀚的山又充满了无限的
传奇色彩。

好久没有上牛背梁了，今年春天，我却特别
地想再登一次牛背梁，因为怀念，因为感恩，因
为想用自己的实际行动守护秦岭的青山绿水，
守望秦岭的永恒的美丽。当我怀着一种朝圣的
心情牛背梁，我没有坐索道，我想用脚走走登上
心中神圣的牛背梁。

当初，来到牛背梁工作，原以为会一直在这
里工作下去，会一直守护着这座大山，一直守望
着秦岭，因而对牛背梁倾注着太多太多的深情。
日日沉浸在青山绿水中，似乎是我梦想和希冀中
的生活，我曾经还幻想着在牛背梁有一方自己的
小天地，将牛背梁当成自己的家，那样，我就可以
天天生活在秦岭的怀抱中。谁承想，三年后，因
为工作原因，我就离开了牛背梁。

其实作为牛背梁人，我们每一个人都在有
意识地守护着牛背梁生态环境，包括在牛背梁
的建设中，就是在不破坏秦岭原有生态的基础
上建设，面对这样一座大山，没有开炮，没有乱
砍滥伐，所有的修建都是在保持原有森林地貌
的情况下人工开凿出来的，就包括那棵野生核
桃树，它本就长在路中间，后来在修建的过程
中，仍旧将它留在了路中间。野生核桃树，在
遍地是树的秦岭山中算不上是名贵的树种，它
太普通了，但是建设者并没有因为它的平凡和
普通而将它恣意地伐断，依旧将它留在路中

间，于是，它便成了一棵幸运的树，一棵引人注
目的树，让所有的人都无法忽略。过往的人，
都要迎着它走来，然后再在它的注视下离去，
而它便成了所有人与事的见证者和亲历者。

其实在牛背梁的沿途中，这样的树不止一
棵，而是有很多棵，有核桃树，有柞树，也就是人
们口中常常说到的橡树，这种树可以结橡子，橡
子可以打凉粉，在生活艰难的年月，它是可以帮
助人们度过荒年的。这种树，在秦岭山中，四处
都是，它也是秦岭山中数量最多的树种。柞水
何以得名？便是取了柞树的“柞”之名，这漫山
遍野的柞树之下流出的水，就有了“柞水”，而这
条河，其实是从秦岭之巅流下来的，它流过了几
百里的路程，来到秦岭的腹地，这一个窝在秦岭
怀抱中的低洼地带，人们在这耕田屯住，繁衍子
孙，然后一点一点地扩大，便有了这样一个坐落
在秦岭脚下的山城。县城不大，却饶是有趣，仿
佛一只被人扎了口的麻袋，一头水流进，一头水
流出，而中间这一处被山泉水滋养过的地方，人
们便在此休养生栖，因此，又让柞水有别于其他
的山区，冬天不冷，夏天不热，犹如塞上江南，外
面的寒流进不来，里面丰沛的森林又让这里成
了天然的氧吧，它似是一颗镶嵌在秦岭山中的
明珠，又似一个养在深闺人未识的曼妙少女，它
独特的妙，它另类的好，没有深入到其中，是体

会不到的，可一旦深入其中，便会眷恋不已，甚
至舍不得离开，这也是近几年众多外地人在柞
水买房置业的原因。

生活在秦岭脚下的人们，能够依山而居，能
够傍溪而乐，是一件多么有趣的事，这或许是诸
多柞水人舍不下美丽的秦岭，舍不下柞水这一片
碧水蓝天的缘故吧，或许此生，做不了别的，那么
就做一个秦岭的守护人吧，守护好这片青山绿
水，守护好这片故土家园，让天永远蓝蓝的，让水
永远清清的，让万物自然地消长，让鸟儿自由地
飞翔。这是秦岭脚下所有的人的梦想。背靠一
座大山，任是时光荏苒，心中也总是青枝绿叶，蓬
勃着生命中永恒的春天。

守望秦岭，不仅是为了生态保护，为了我们
的后世子孙有好的生活环境，也是为了守护我
们的精神图腾，守护我们共同的生活空间和心
灵家园。当一座青葱的山永远倒映着碧水蓝
天，我们可以在透明的阳光下自由地呼吸和行
走，那该是人类共同的守望与愿景。

（作者简介：徐祯霞，中国作家协会会员，第
八届冰心散文奖获得者，陕西省百优文化人才，
陕西省委宣传部重点文艺作品创作作家，已出
版著作《烟雨中的美丽》《生命是一朵盛开的莲
花》《月照长河》等。）

■ 侯军

新闻观念的演进，带有鲜明的时代特
征。记得20世纪70年代，我初入新闻记
者行列时，领导和老师都一再强调写新闻
要“客观公正”“尽可能不带主观色彩”。
因此，当时写稿是倡导“无我”的，似乎在
报道中一旦“有我”了，就会影响新闻的客
观性和公正性。

然而，几十年过去了，随着新闻传媒
步入信息时代，新闻观念也发生了潜移默
化的变化，其中最显著的一个变化就是，
新闻不再拒绝“有我”。近来，我发现一种
被称为“沉浸式报道”的时尚观念日渐风
行。我在“百度”搜索了一下，比较标准的
答案是：“沉浸式报道是一种以第一人称
叙述让观众获得新闻故事和情形的报道
生产形式。也就是说，沉浸式报道旨在让
观众有置身于故事之中的感觉，因此称之

‘沉浸式’”。
读罢，我立即想到了孙犁先生的名篇

《游击区生活一星期》。当年孙犁先生所写
的，不就是一篇典型的“沉浸式报道”吗？

（一）

在《游击区生活一星期》的结尾，作者
标明“1944年于延安”。据此推断，这应
该是孙犁初到延安时的作品。因为在文
章的开头，作者清楚地写明：“1944年3月
里，我有机会到曲阳游击区走了一趟。”可
见，这是他在奔赴延安前夕的“采访实
录”。就其新闻时效性而言，应该说还在

“保鲜期”里，尤其是对延安和其他解放区
的读者而言，孙犁所写皆是冀中抗日第一
线亲历亲闻的新鲜事儿。

文章一开头，孙犁就切入了主题：“我
对游击区的生活，虽然离得那么近，听见的
也不少，但是许多想法还是主观的。例如
对于‘洞’，我的家乡冀中区是洞的发源地，
我也写过关于洞的报告。但是到了曲阳，
在入洞之前，我还打算把从繁峙带回来的
六道木棍子也带进去，就是一个大笑话。”

孙犁所说的“洞”，就是后来因电影
《地道战》而广为人知的“地道”。在本篇
中，“洞”成了他在游击区生活的重点，自

然也是文章的亮点——
文章第三节的小标题就是《洞》。作

者写道：“可以明明告诉敌人，我们是有洞
的。从1942年5月1日冀中大‘扫荡’以
后，冀中区的人们常常在洞里生活。在起
初，敌人嘲笑我们说，冀中人也钻洞了，认
为是他们的战绩。但不久他们就收起笑
容，因为冀中平原的人民并没有把钻洞当
成退却，却是当作新的壕堑战斗起来，而
且不到一年又从洞里战斗出来了。”

接下来，作者的“沉浸式报道”就上演
了——“村长叫中队长派三个游击组员送
我去睡觉，村长和中队长的联合命令是一
个站高哨，一个守洞口，一个陪我下洞。
于是我就携带自己的一切行囊到洞口去
了。这一次体验才使我知道‘地下工作的
具体情形’……我以前是把地下工作浪漫
化了的。”

而对于“进洞”的过程，堪称是“沉浸”
的典范，孙犁写得更加真切——

他们叫我把棍子留在外间。在灯影
里立刻有一个小方井的洞口出现在我的
眼前。陪我下洞的同志手里端着一个大
灯碗，跳进去不见了。我也跟着跳进去，
他在前面招呼我，但是满眼漆黑，什么也
看不见，也迷失了方向。我再也找不到往
里面去的路。洞上面的人告诉我，蹲下，
向北，进横洞。我用脚探着了那横洞口，
我蹲下去……最后才自己创造了一下，重
新翻上洞口来，先使头着地，栽进去，用蛇
形的姿势入了横洞。

……
说实话，我们以往对“地道”的了解，

皆出自影视片的“再现”，包括我自己，从
未想到“进洞”原来如此艰难。而读着孙
犁先生对自己进洞过程“从身体到心理”
的精细描述，我们仿佛也在窄不容身的地
道里，头朝下折转了一回。这样的直击和
沉浸，把读者完全带入了彼时彼刻的场景
之中，其现场感和体验性，确是一般的客
观叙述所无法达到的。

（二）

更为难得的是，孙犁还真切地描述了
一次敌人突然来袭，他随着乡亲们一起

“进洞”的惊险经历——
那天我们正吃早饭，听见外边一声

乱，中队长就跑进来说，敌人到了村外。
三槐把饭碗一抛，就抓起我的小包裹，他
说：“还能跑出去吗？”这时村长跑进来说：

“来不及了，快下洞！”我先下，三槐殿后。
当我爬进横洞，已经听见抛土填洞的声
音，知道情形是很紧的了。爬到洞的腹地
的时候，已经有三个妇女和两个孩子坐在
那里，她们是从别的路来的。过了一会，
三槐进来了，三个妇女同时欢喜地说：“可
好了，三槐来了。”

从这时，我才知道三槐是个守洞作战
的英雄。三槐告诉女人们不要怕，不要叫
孩子们哭，叫我和他把枪和手榴弹带到第
一个翻口去把守。

……
孙犁写他随着三槐“守翻口”，这一笔

既是一个铺垫，也是一个转折。接着，孙
犁以三槐自述的口吻，讲述了他那次“守
洞作战”的真实故事——

“那是半个月前，敌人来‘清剿’，这
村住了一个营的治安军。这些家伙，成
分很坏，全是汉奸汪精卫的人，和我们有
仇，可凶狠哩。一清早就来了，里面还有
内线哩，是我们村的一个坏家伙。敌人
来了，人们正钻洞，他装着叫敌人追赶的
样子，在这个洞口去钻钻，在那个洞口去
钻钻，结果叫敌人发现了三个洞口，最
后，也发现了我们这个洞口，还是那个家
伙带路，他又装着蒜，一边嚷道，‘哎呀，
敌人追我！’就往里面钻，我一枪就把他
打回去了……”

在这里，孙犁还采用冀中方言，把三
槐绘声绘色讲述他与伪军连长隔着洞口
的一大段对话，如实记录下来。在那一大
段“自述性”文字中，孙犁一直是一个冷静
的记录者，不加任何评述和描写，全凭

“亲历者”三槐以非常出彩的方言土语，演
绎出当时敌我双方的对峙和结果，同样展
现出身临其境的“沉浸”效果。

在这一节的结尾，孙犁又以三槐的一
段质朴而动情的话语，收束全文，三槐的
那段话，没有什么豪言壮语，但却足以让
读者跟他一起，“眼里出了汗”！

（三)

围绕着游击区的这些“洞中日月”，孙
犁并不回避自己心情的“阴晴云雨”——

先是写到“由阴转晴”，他写道：“过了
几天，因为每天钻，有时钻三次四次，我也
到底能够进到洞的腹地；虽然还是那样潮
湿气闷，比较起在横洞过夜的情景来，真
可以说是别有洞天了。”

接着，写到“阴晴不定”：“我们俩（指
三槐）就住在一条炕上，炕上一半地方堆
着大的肥美的白菜。情况紧了，我们俩就
入洞睡，甚至白天也不出来。情况缓和，
就‘守着洞口睡’。他不叫我出门，吃饭他
端进来一同吃。”

经过这几层铺垫，孙犁终于等来了与
三槐一起出村散心的“艳阳天”——而这
个心情的“艳阳天”，却要“等到天黑”才到
来。孙犁先生这一段《村外》的文字非常
精彩，时常被现今的老师们在讲解孙犁文
笔的课堂上引用——

在洞里闷了几天，我看见旷野像看见
了亲人似的。我愿意在松软的土地上多
来回跑几趟，我愿意对着油绿的禾苗多呼
吸几下，我愿意多看几眼正在飘飘飞落的
雪白的李花。

他看见我这样，就说：“咱们唱个歌
儿，不怕，就冲着燕赵的炮楼唱，不怕。”

但我望着那不到三里远的燕赵的炮
楼在烟雾里的影子，我没有唱。

只有亲历过洞中的憋闷，才能体味到
这“大平原的村外”是何等辽阔旷远；也只
有体验过战争的紧张惊险，才能深悟此刻
孙犁的心情如“雨过天晴”般的舒爽和愉
悦。跟着孙犁的笔触，似乎也能感受到彼
时彼刻孙犁“出洞见天”的心境——啥叫

“沉浸式的战地体验”？我想这就是了！
孙犁先生写作这篇文章时，自然不会

想到当今的时髦理念，他不可能先知先
觉。然而，写作从来就有规律可循，而“引
人入胜”“亲临其境”等，自古就是为文者
最看重的一条“铁律”。新闻观念愈是与
时俱进，愈是应该接近这条“铁律”——孙
犁先生只不过是在近80年前，在自己的
这篇战地特写中“先行一步”！

■ 木汀

一定是火赋予的生命，因此
一个易燃的生命
以火告终

正是岁月和时光的中央，隔着
一面照耀彼此的镜子
所以，每个生命
——有了彼此的形态

顿悟，万物皆是空相
是因为爱过
也因为，来过

有生命的地方，必有火
有火的地方
必有生命

呜呼，镜子一边的火已经熄灭
而另一边的火，依然
在我心里跳跃

呜呼，这镜子
——这镜子
面对苍天，面对苍生，我此生
又何以面对！

只有最深处的火，才能
容种子的发芽、破土、病痛
生长与欢乐、幸福与忧愁、相拥与离别

火的真相是苍天
所有的生命都淬火而生

■ 周汉兵

沿着乡道公路，一路向前，绵
延十多公里，漫山的竹林绵延起
伏，绿波荡漾，宛如烟波浩渺的绿
色海洋。

这是川北南充市高坪区斑竹
乡的景象。川北农村多竹子，房
前屋后、田坎地边、山上山下，都
有郁郁葱葱的竹子，竹子也自然
融入了百姓的日常生活，被编织
成席子、背篼、簸箕、箩筐、烘笼等
生活用具。这种竹编技艺，无声
地在一代一代人中传递。人们称
这种竹编匠人为篾匠。

在根深蒂固的记忆中，篾匠
多是男人，女人很少。但如今在
高坪区，却有一群女人，成百上千
人，坚守着和传承着这门古老的
指尖技艺，专职或兼职编织着竹
生活用品、竹工艺品、竹编画等各
种各样的竹器。

车到乡场口，一个竹编基地
跃入眼帘。基地不气派，就是一
排普普通通的农家房屋，门口挂
着“农村妇女竹编学校”“残疾人
竹编技术培训基地”“竹艺公司”
等一大串吊牌。

公路与房屋之间是一个宽敞
的坝子，坝子里各式各样的竹灯
笼堆得高高的。坝子里人来人
往，都是前来送交竹器的村民。

人群中，一个中年妇女被村
民包围着，村民热情地与她打着
招呼：“万姐好”“万总好”。被村
民喊着“万姐”“万总”的，是竹编
基地的负责人。

万姐的家乡是有着“中国竹
编艺术之乡”之称的四川省眉山
市青神县。高中毕业后，万姐就
进入当地一家竹编厂上班，练就
了一身娴熟、精湛的竹编技艺。2009年，她受邀来
到斑竹乡，创办了一家竹艺公司，开启了艰难的创
业之路。没有工人，她就手把手培训；没有拳头产
品，她就潜心研习；为了让更多留守妇女和残疾人
能靠竹子脱贫致富，她成立竹编合作社；为了传承
竹编这项非遗技艺，她创办传习所。终于，小小竹
子实现了“七十二变”，竹编产品走出了乡村，走向
全国、走向世界，普普通通的竹子成了村民的“摇
钱树”。万姐也相继收获了四川省工艺美术大师、
四川省人大代表、四川省三八红旗手、南充十大新
闻人物等荣誉。

“是什么力量让你这样执着坚守？”我努力向
万姐找寻答案。

“曾经，看到竹子当成柴烧，看到农村留守妇
女无所事事，我很心痛，我想改变这种窘况。”万姐
始终为这个朴素的想法而奋斗，13年来，万姐和她
的团队先后培训1000多名农村留守妇女熟练上
岗，带动上万村民直接参与竹编生产。

基地的房子里，七八个妇女正在认真编织各
种竹器。这些经过染色的竹片，在工人们手里翩
翩起舞。只见她们编、插、穿、锁等各种技艺轮番
施展，竹子实现华丽转身，一个个灯笼、一个个工
艺品、一张张竹编画精彩呈现，简洁流畅、鲜艳明
快、大方时尚。

万姐引领我来到房屋的一个角落，在一位竹
编师面前停下。见有来人，女人抬起头来，微笑
着看了看我们，算是打招呼，又继续埋头编织未
完的画。

我有点儿好奇，这个竹编师有什么不同吗？
万姐竖起了大拇指，并解释说：“这女子不简单！”

女子姓杨，是一个有言语障碍的人，是土生土
长的当地人，3岁时因为一场大病夺走了她的声音
和听力。乡里当年开办第一期妇女竹编工艺培训
班，她第一时间报了名，学习一段时间后，一幅2米
左右的竹编画已大致成型，在她的巧手下，纤细的
竹丝听话地“排列整齐”，几个图案清晰地映入眼帘。

说起这位妹妹，万姐感慨不已：当初她一窍不
通，但不到半年就成为全能竹编技师，从选竹、去
青，到划篾、剥层、抽丝，再到编织、装裱，30多道工
序全部熟练掌握。为练就这技艺，哑女没少吃苦，
没少费力，别人休息时她在练习，回到家里她还继
续练习。为了编好一个人物的面部表情，有时她
通宵达旦。她用三年的时间独立编出竹编画《簪
花仕女图》，和姐妹合作完成的《五牛图》惟妙惟肖，
曾在中国国际旅游商品博览会上获得金奖。

“每块篾条一定要扎紧，不然成品会起包。”离
这位有言语障碍的女子不远处，一位师傅正在指
导学员。这位师傅是小马。

小马瘦瘦的，很文静，但很干练。零基础起
步，全能型成长，小马也走过了这样的历程。

小马高中毕业后，南下深圳在一家服装厂打
拼了4年多。当时她不忍多病的老母亲一个人孤
独生活，毅然回乡，后来嫁到斑竹乡。当时恰逢竹
编厂招收学员，她就成了竹编工人。十年磨砺成
一剑，她现在不仅能编织各种生活用具数十种，而
且能熟练编织一系列装饰品、字画、山水画等各种
竹编工艺品。她编织的《隐形观音》等作品所用篾
条如发丝，手法如针线，在国省级展览中斩获众多
奖项。

走出基地，沿着街道前行，纤手弄竹成为一道
亮丽的风景。街道两侧随处可见编织场面，乡场
上留守妇女们早已成了习惯，忙完家务就忙竹
编。她们用勤劳和智慧，编织出新颖精致的各式
竹器，也将竹编这项非物质文化遗产技艺赋予了
新的生机，让一件件浓缩自然之美的竹编制品飞
入寻常百姓家。

一天天、一年年，岁月悄悄在她们的指尖缓
缓流过，日子在她们的孜孜不倦中幸福流淌着。
她们将篾丝化为时间的舞者，在纵横交错之中编
织美丽与梦想，也给自己的生活织就一个美好的
未来……

她们与竹丝为伍，将篾丝化为时
间的舞者，在纵横交错之中编织美丽
与梦想，也给自己的生活织就一个美
好的未来。

（作 者 简
介 ：木 汀 ，作
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事、副秘书长，
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