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《漫长的季节》：
生活质感下“小人物”的“大能量”

《复调》：请巴赫帮助我们缓释生命之恸
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在酸甜苦辣的人生里，《漫长的季节》用生活化的喜剧外壳包裹的是“小

人物”的“大能量”，它在悬疑故事里注入了个体命运的抒写，又以个体命运折

射了时代变化。

母亲病故后，菲利普·肯尼科特努力平复着自己的情绪追忆母亲，是为《复调：巴赫与生命之恸》。只是，“伤

口”太深回忆往事时作者说什么也无法摆脱疼痛，以致一本《复调》读得我们沮丧不已，并情不自禁地猜想：假如没

有巴赫，他能完成《复调》吗？

■ 钟玲

由辛爽执导，范伟、秦昊、陈明昊领衔主
演的生活悬疑剧《漫长的季节》，开播第四天
豆瓣网开分高达 9.0，而在第六集播出后，评
分又涨到了 9.1。抛开辛爽执导的另一部悬
疑剧《隐秘的角落》所带来的滤镜效应，《漫长
的季节》的质素也足够让人感到惊喜。

生活+悬疑+东北，《漫长的季节》将这三
种元素组合到一起，以王响、龚彪、马德胜三
人查套牌车为引，讲述了一座横跨近20年历
史的北方小城里，一群“小人物”的人生变
革。和《隐秘的角落》略有相似的是，《漫长的
季节》一样在各种细节中埋下线索，指引人们
在迷雾重重里不停地猜测、寻找答案。而不
同的是，《漫长的季节》的画风，不再是《隐秘
的角落》那种阴郁的氛围、灰暗的色调，常在
悬疑剧里以苍茫的肃杀感出现的东北，在这
里也变成了另一种模样——《漫长的季节》里
的自然环境背景，是温暖的、阳光的、富有生
机的东北的秋天。

节奏变缓了，色调变明亮了，但这样的
改变并没有消减一分《漫长的季节》的悬疑
氛围。

围绕着“碎尸案”这桩恶性案件的出现，
1997年、1998年、2016年三个不同时间节点的
无缝切换，以及一些意味深长的画面的转场，

《漫长的季节》在不经意间就通过各种细节的
堆叠，让观者罗列谜题、做出猜想——

“碎尸案”中的被害者是谁？王响刚刚高
中毕业的儿子王阳是怎么去世的？王阳喜欢
的女孩儿沈墨又经历了什么？神秘的聋哑人
傅卫军是否就是“碎尸案”的凶手呢？

……
这是一个漫长的解密过程。跟随剧中人

的琐碎生活，我们注定要带着不同的疑问去
“体会”剧中他们的人生遭际，与此同时，又时
时刻刻在故事情节的不断“展卷”中，打破自
己原来的构想，生出一个又一个新的疑问。
不得不说，即使没有阴郁氛围的加成，《漫长
的季节》也做到了悬念感十足，扣人心弦。

而在悬疑为主导的整体基调下，《漫长的
季节》以浓烈的生活质感，呈现了普通人的悲
欢离合。

1998年，王响是以“桦钢工人”为傲的火
车司机；2016年，王响是与养子相依为命的出
租车司机，他的妻子和儿子都已不在。

1998 年，龚彪是刚分到“桦钢”厂办工
作的大学生；2016 年，龚彪是与王响倒班的
出租车司机，也是个“喝口凉水都塞牙”的
倒霉蛋，身体不好、夫妻离心，好不容易用
家里仅有的存款买了台泡过水的出租车，
还不幸被人套牌，因套牌车撞了人导致他
的车被扣。

1998年，马德胜还是调查“碎尸案”的刑
警队队长；2016年，他已退休，以跳拉丁舞消
磨时光为乐。他曾经的助手小崔，也从刑警
被调部门成了交通警。

以及作为反面角色的邢建春，1998年他

是“桦钢”的保卫科长；2016年，他是倒卖假汽
车牌照的尿毒症患者。

在 1997 年的时间线里，以女大学生身
份出现，成为王阳心中的白月光的沈墨，早
在 1998 年就成了失踪人口。但在 2016 年，

“不存在”的沈墨，仍然是解开谜团最重要
的“钥匙”。

《漫长的季节》并没有着重去塑造不同时
代的年代感，而是以每个人物在形象上的显
著变化来凸显时代的变迁。这种三条线并行
的叙事方式，让不同的时代里的人们的人生

命运形成了鲜明的对比：
18年过去了，那一群曾经意气风发的“桦

钢工人”，在经历转变后，日常是面对生活的
无奈、暮年的困境；18年过去了，马德胜和他
的伙伴，在郁郁不得志后离开自己的岗位，让
未破的迷案变成多年的遗憾；18年过去了，那
么充满青春气息的王阳和沈墨，一个已离开
人世，一个下落不明。

每个人的命运都让人唏嘘，除了感慨生
命的无常，感慨大时代变革下这群“小人物”
的命运转折，也让人们看到落幕的时代在“小

人物”身上的微弱回响。
王响一个人担负全家的生活，生活的压

力让他试图以破“碎尸案”作为改变自己命运
的“筹码”，但他也因此将自己卷进“漩涡”；龚
彪呢，即便是大学生，也在“桦钢”没落后只能
自寻出路……

尽管如此，剧中人也都是向阳而生的人，
生活的艰辛，并没有改变他们乐观的特质。

在2016年，三个中老年人追查迷案的时
空，既有搞笑元素来调和严肃的事件发展，也
有不同人的命运沉浮所形成的隐约可见的悲
凉氛围，但这条故事线给人的整体感觉，仍是
轻松、诙谐的，如同导演辛爽的初衷，那就是

“笑着去讲悲伤的故事”。他想让人们看到一
群特别乐观积极地面对生活的“小人物”，“虽
然生活可能已经变成一片废墟了，但我们还
是可以乐呵呵地去笑对苦难。”

如他所言，剧中的一众“小人物”，无论
生活多么艰难，遇到何种困境，始终积极、乐
观、幽默地面对，不曾有人意志消沉、自暴自
弃，不曾有人沉溺过去无法自拔。简单来
说，《漫长的季节》在“碎尸案”背后，更关注
的是一个人、一群人、一代人，在面对困境时
如何破局？

而除了以老年人作为整部剧的核心视
点，聚焦老年人群体的现实生活，《漫长的季
节》也涉及了更广泛的社会议题。在1997年
和1998年，更多质朴自然的生活细节的铺陈
下，所透露出来的是一系列有关婚姻、家庭、
亲情、职场的问题，包含原生家庭对孩子的伤
害、父母与子女之间的代际隔阂，也包含善
良、正义的王响不愿与人同流合污却惨遭打
击报复的悲剧，以及父母双亡的女孩儿沈墨，
在养父的控制下艰难的个人成长……

剧中的一些故事情节，依然是波澜不
惊地，将“窒息”二字植入观者的脑海：当
王阳被人诬陷时，父亲王响想到的不是报
警以证清白，而是低三下四地求诬陷者放
过；当沈墨对养父申明要摆脱他的控制
时，她换来的是一场毒打，而显然这样的
虐打绝不是第一次……

王阳如何能与理念不同的父亲达成和
解？沈墨又如何做到摆脱养父对自己的“禁
锢”？这是《漫长的季节》在以平凡的生活场
景讲述“小人物”的人生况味之余，蕴含着对
不同群体的人文关怀。

距离辛爽的上一部悬疑“神作”《隐秘的
角落》热播已有三年时光，欣喜的是，他没有
重复过往的自己，而是再次拓宽了悬疑剧的
新维度。《漫长的季节》让人们一边猜测着“碎
尸案”的走向，一边关心着剧中人的命运，一
边又在寻找答案的过程中体味时代洪流下一
代人的成长轨迹。在酸甜苦辣的人生里，《漫
长的季节》用生活化的喜剧外壳包裹的是“小
人物”的“大能量”……

《漫长的季节》只有 12 集的体量，可它
看似缓慢的节奏，却让人回味悠长，同时也
以悬念感吸引着人们想尽快得知谜底，且
迫不及待。

■ 吴玫

对菲利普·肯尼科特《复调：巴赫与生命
之恸》的阅读建议是，手边放一张巴赫《哥德
堡变奏曲》的唱片，随时聆听。

“对于一部分变奏曲来说，速度和清晰度
构成了最主要的挑战，比如变奏5和23；还有
一些变奏的根本难点在于装饰音，比如变奏
7；而包括变奏6和9在内的其他变奏曲虽然
更舒缓，却需要规划好每一根手指的动作。
在变奏5中，一上来右手先弹一段疾行的旋律
线，然后换成左手，飞驰的线条贯穿了一场简
简单单却动人心弦的对话——听上去仿佛是
两件木管乐器（可能是一支巴松管和一支长
笛）一边叽叽喳喳地一唱一和，一边追逐着同
一个乐思。”这是出现在《复调》里的第一段细

论巴赫《哥德堡变奏曲》的文字，它不再是乐
评人被所听作品感动后用华丽的辞藻堆砌起
来的心得，而是沉浸其中后所发出的有相当
技术含量、能帮助读者真正听懂巴赫的指南。

虽然有一个副书名“巴赫与生命之恸”，
就算覆盖掉副书名的巴赫二字，喜欢巴赫的
乐迷只要看到封面上“复调”二字，大概就能
猜出这是一本与巴赫相关的书籍。复调，是
指将两个以上相对独立的声部线条有机结合
起来的音乐表现手段，而将复调技巧发展到
最高峰的，非巴赫莫属。不过，菲利普·肯尼
科特替这本书取名“复调”，并非开宗明义地
告诉读者，这是一本论述复调的著作，他只是
借用复调这一概念，表明他的书由两个相对
独立的叙述线条组合而成。一条叙述线，如
前所述，作为一个会弹一点钢琴的古典音乐
评论家，菲利普·肯尼科特通过详细描述自己
学习弹奏《哥德堡变奏曲》的过程，来展示给
读者《哥德堡变奏曲》的美妙，不仅仅因为它
的咏叹调有着百听不厌的动人旋律，更是因
为“这部作品的整体形式达到了人类想象力
所能达到的最复杂、最细微的境界”，这一条，
对资历尚浅的古典音乐乐迷来说，是很难自
己摸索到的，那么，菲利普·肯尼科特的精讲，
则是我们步入巴赫音乐城堡的通途之一。

边听唱片边读他的精讲，阅读不再是面
对白纸黑字的寂寞过程，我们的思考会在巴
赫的音乐中愈加条分缕析——这也是菲利
普·肯尼科特在母亲去世后选择学习弹奏
《哥德堡变奏曲》来归置对母亲的复杂感情
的缘由吧？

是的，母亲是菲利普·肯尼科特写作《复

调》更直接的理由，因而母亲的故事就是《复
调》的另一条叙述线，它与作者学弹《哥德堡
变奏曲》的过程扭结在一起，从而使得副书名

“巴赫与生命之恸”落到了实处。
19岁时为了结婚母亲不得不放弃学业，

而外公坚决不同意她学习钟情的医学，更成
了母亲心中永远消解不掉的块垒。在后记
中，菲利普·肯尼科特称自己的父亲“善良、
体贴、诚实、舍己为人”，但父亲的好脾气却
不能改变母亲将对生活的抱怨化作坏脾气
随时倾泻给家人。在母亲于2010年去世前，
菲利普·肯尼科特家的气氛总是死气沉沉
的。怎么可能充满欢声笑语呢？只因为在
自家园子里栽种了不少茄子，哪怕孩子们都
极不喜欢吃茄子，茄子成熟后母亲就让孩子
们顿顿吃茄子。忍受不了的孩子们宁愿饿
肚子将茄子偷偷喂给了家里的宠物狗，不
料，他们的小伎俩被母亲发现了。母亲会怎
么反应？假如不是菲利普·肯尼特科的亲口
陈述，怕是谁都不会相信他们的母亲竟然会
这样惩罚孩子们。她从宠物狗的嘴边夺下
茄子，重新装进餐盘端给孩子们：既然狗可
以吃你们剩下的，你们为什么不能吃狗剩下
的？母亲说。她真的不知道此举会给孩子
们带来什么样的心理伤害吗？

母亲病故后，菲利普·肯尼科特努力平复
着自己的情绪追忆母亲，是为《复调：巴赫与
生命之恸》。只是，“伤口”太深回忆往事时作
者说什么也无法摆脱疼痛，以致一本《复调》
读得我们沮丧不已，并情不自禁地猜想：假如
没有巴赫，他能完成《复调》吗？

后来，菲利普·肯尼科特从耶鲁大学毕业

获得哲学学位后，凭借自己的勤奋和努力，荣
升为《华盛顿邮报》的首席艺术和建筑评论
家，于2000年和2012年两度入围普利策奖
决选，并如愿地在2013 年荣膺普利策奖批
评类奖项——出生和成长在一个心理不那
么健康的家庭，菲利普·肯尼科特是如何避
免让窒息的家庭气氛影响自己和避免成为
母亲那样的人的？他说，是因为自己喜欢巴
赫，喜欢巴赫的恰空，喜欢巴赫的《哥德堡变
奏曲》。而他在自己从咏叹调开始、一个变
奏曲一个变奏曲地学着弹奏《哥德堡变奏
曲》的过程中，插入对母亲的回忆，此种“复
调”手法让读者坚信，作者所言都是心声。

菲利普·肯尼科特说，他只有弹奏着《哥
德堡变奏曲》才能将母亲的故事讲完，如此，
书中母亲的故事与作者关于《哥德堡变奏曲》
的心得便呈现出复调状态，两个“声部”的线
条被作者结合得堪称完美，从而使得他解读
的《哥德堡变奏曲》不再难以进入，母亲的故
事也因为有《哥德堡变奏曲》的“伴奏”，阴鸷
的底色里透进了一线光亮。

只是，这种结构给阅读者提出了一个要
求，最好是边听唱片边读书，格伦·古尔德的
版本、图雷克的版本、齐默尔曼的版本、朱晓
玫的版本……都可以。等到我们认可的菲利
普·肯尼科特的观点，亦即人生不如意常八
九，总有一剂良药能缓释生命之恸，比如巴赫
的《哥德堡变奏曲》，再跟随他的引导学会鉴
赏不同版本，我们就会豁然开朗：原来，伟大
的钢琴家们也在用巴赫的伟大作品来纾解心
中的积郁，听，他们在自己的演绎中揉入了对
生命、对生活的感悟。

■ 中国妇女报全媒体记者 王江平
■ 韩莎莎

“你看，这个位置还需要一针。”在新疆
维吾尔自治区察布查尔锡伯自治县爱新舍
里镇乌珠牛录村布云秀的家里，中国妇女
报全媒体记者看到布云秀正在教她工作室
的伙伴卢美英新的针法。

不久前，布云秀刚刚获得第十届国际
残疾人职业技能竞赛刺绣类金奖。

布云秀的桌子上，摆放着她的参赛作
品。“比赛对绣法、颜色都有严格的标准，
作品就是要用指定的 20种针法进行刺
绣，发挥的空间被严格控制。”布云秀介
绍，“除了比赛的指定动作，我运用了哈萨
克族刺绣、锡伯族刺绣、苏绣等6种不同
的针法。”

“你们猜这是干吗用的？”布云秀边说
边拿出两个蓝色的大书夹，“可别小看它
们，比赛时派上了大用处。”原来，比赛现场
每个参赛选手只有一个小绣绷。习惯双手
刺绣的他们，没有辅助工具，只能靠单手刺
绣，不仅浪费时间，还会影响发挥。

参赛前，布云秀提前与上届冠军进行
了沟通，特地准备了一个砖块压在绣布上，
可砖块无法带进赛场。于是，布云秀将饭
盒里装满沙子，进行训练。自治区工匠美
术大师钱美荣看到后，便寻找更合适的替
代物，于是就有了大书夹。

“别看它只是个小物件，夹住作品的上
端，就可以用双手进行刺绣。”布云秀边演
示边说。

提起获奖，布云秀谦虚地说：“我能获
奖，因为我身后有个强大的团队，还有各级
政府的支持。从集训、办理签证到赛前做
心理辅导，我的每一步都有大家的功劳。”

自接到第十届国际残疾人职业技能
竞赛参赛通知后，布云秀就在钱美荣的指
导下进入集训。“虽来自小县城，可我也想
为祖国争光，为家乡争光。”布云秀说，“在
乌鲁木齐集训时，我起早贪黑训练，就在
去北京准备参赛前，钱美荣老师还每天督
促我做绣品，给我指导。虽然很苦，但是
一切值得。”

记者看到，在布云秀的手机上，自治区
残联就业中心主任何洞庭给她发的信息里
写着“你只需要战胜自己”。这句话给了布
云秀很大鼓励。

比赛结果公布后，布云秀第一时间将
比赛结果告诉了所有给她提供帮助的人。

“冠军”，这简短的两个字，布云秀发送出去
的时候，不禁流下了激动的泪水。“我没给
家乡丢脸。”布云秀说。

“我本想重在参与，没想到她竟拿着冠
军回来了。我为妻子感到骄傲！”布云秀的丈夫陈亭录
拿着奖牌感慨万千。

陈亭录与布云秀是乌珠牛录村村民。两人是高中
同学，后因彼此爱慕，结为夫妻。

刚结婚不久，一次疾病导致布云秀的左耳失聪，但
这并没有浇灭布云秀学刺绣的热情。

陈亭录说，上学时布云秀就爱好缝纫，婚后他的衣
服都是布云秀做的，平日她也跟着镇里的刺绣师傅学
习锡伯族刺绣。

2009年，布云秀参加了爱新舍里镇举办的刺绣
培训班，第一次系统学习了刺绣技术，并对刺绣产生
了浓厚兴趣。2010年，察布查尔锡伯自治县专门从
江苏苏州聘请刺绣老师为刺绣能手进行培训，布云
秀参加了这次为期一个月的培训。因为苏州刺绣老
师的技艺精湛，布云秀产生了自费去苏州学习刺绣
技术的想法。

在布云秀家，墙正中央挂着一个她用苏绣绣的两
只生动可爱的大熊猫。“这是我刚学会苏绣时绣的，当
时就觉得苏绣太传神了，活灵活现，我一眼就喜欢上
了。”布云秀说。

提起当时在苏州学习的经历，布云秀记忆犹新。
“要不是我爱人支持就没有我的今天，哪怕他当时说一
句不让我去，我也就不会去了。”

“当时家里的经济条件并不好，儿子只有13岁、女
儿5岁。但是她对刺绣的喜欢到了痴迷的程度，晚上
戴着头灯都要钻研刺绣技术，她这么喜欢我就要支持
她。”陈亭录说。

在苏州学习的7个月里，布云秀租住在一间简陋
的房子里，即使条件艰苦，布云秀依旧没有放弃。

经过长期摸索，布云秀的刺绣技术有了质的飞
跃。2014年8月，她参加第四届自治区残疾人职业
技能竞赛荣获刺绣专业第二名；2015年7月，她参加
第五届全国残疾人职业技能竞赛荣获刺绣项目三等
奖；2017年3月，她参加第52届全国工艺品交易会获
得“金凤凰”创新产品设计大奖赛铜奖；2018年被评
为新疆工艺美术大师；2020年被评为伊犁州级非遗
锡伯族刺绣代表性传承人；2022年7月，她参加第十
届国际残疾人职业技能竞赛国内选拔赛获得刺绣项
目第二名。

布云秀笑着介绍：“虽然我拿过很多奖项，可是都
是第二、第三名，这还是第一次拿第一名。”

“当她去参加比赛的时候，我就相信她一定会是冠
军。她太努力、太执着了，相信付出了一定会得到回
报。”卢美英说。

“今后，我会将我的技术毫无保留地教给需要的
人。我们虽然身体有残疾，但只要用心，梦想就能实
现。”今年6月，布云秀被邀请参加第四届全国残疾人
展能节，“我会带着我和姐妹们一起做的绣品去参展，
到时也将我们当地的哈萨克族刺绣、锡伯族刺绣技艺
展现给更多的人。”布云秀说。


