
在孙犁的笔下，一个街区在新旧转换之际的真实图景，被摄录在简要的文字中。一个街区是

这样，一座城市又何尝不是如此呢？窥一斑而知全豹。
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青溪在，桥亭在，七奶奶一定在。
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■ 罗瑞花

七奶奶是我们村落的传奇。
我们的村落在白旗峰山脚下，白旗

峰的山泉水一路叮咚，不断汇集，形成
了一股可供两岸田亩灌溉的溪水，清凉
清澈，我们叫它青溪。青溪蜿蜒而过，
把我们村落分开成东西两个院落，小学
校在西院落，碾米房在东院落。秋冬枯
水季节，大人小孩随处下到青溪，踩着
河里的石头就能过河，到了春天涨水的
时候，只能走七奶奶屋前的用几根杉木
钉在一起架在河中石头上的踏水桥。遇
上下大雨，七奶奶的背，成了村落小孩子
的渡船。

七奶奶是花园荡里陈老爷的独生
女，进过私塾，知书达理，嫁过来的时候，
陪嫁二十多抬，被铺箱笼，木盆衣柜，齐
整而丰盛。七爷爷俊朗精干，除经营自
家的田庄外，还有一门烧窑的手艺，家里
长期养着两个制陶的师傅，一个月烧一
窑，制作的陶器远销临近三县。

只能说是天妒圆满吧。七奶奶生下
儿子才七天，晚上的时候村口忽然传来枪
声，无数火把拥进了村落。七爷爷家住在
村口，粮食、银圆全部被抄走，高大健壮的
七爷爷也被抓了“壮丁”。待儿子满月后，
七奶奶把三岁的女儿托付给婆婆，用布带
背了儿子去外面找七爷爷。七奶奶找了很
多地方，后来听人说，七爷爷可能不在了，
要么就是去了台湾，今生也莫想再见面
了。七奶奶哭干了眼泪，又回到了村庄，守
着两个孩子苦挨着日子。

岁月的风霜染白了七奶奶的头发，蹙
缩了七奶奶的容颜，七奶奶越来越瘦小，在
山野劳作时，总是被庄稼草木湮没。

有一年，她照旧在茶山干活儿。
“秀，我回来了。”
一个声音从天边传来，越过松树林

子，在茶山上空回响。七奶奶从茶树间抬
起头来，看到了满头银发的七爷爷！七奶
奶回过神来，“哇”的一声，跌坐在茶树下
哭起来：“我背着儿子去找你，把家里的田
土、犁耙全交了，他们不准儿子读书，我
跪着求人也没用。咱们的女儿生孩子难

产走了，酒烧坏了儿子的胃，他也扔下我
走了……我什么都没守住啊，你回来干
什么……”

平素端庄贤淑的七奶奶仿佛一个受
了千年委屈的孩子，不停地哭诉。七爷爷
老泪纵横，抱起七奶奶，说：“秀啊，难为你
了，你帮我守住了家，让我这个在外流浪了
40多年的人还能有家可归啊……”

七爷爷的携眷荣归惊动了整个村落，
看热闹的，打探情况的，叙旧的，川流不
息。经过那场哭诉后，七奶奶平静下来。
七爷爷拜望了长辈邻里，祭扫了先人墓
地，还陪七奶奶回到娘家花园荡里……七
奶奶和儿媳妇菊兰，变着花样安排着一日
三餐，只要七爷爷说好吃，七奶奶就忙得
欢喜。可惜40年的孤寂，只有一个月的
繁华。

毛毛细雨飘几天了，山土湿润润的，
正是栽红薯的好天气。菊兰起了个大早，
从菜园温床里割来一大篮长长的红薯藤，
坐在阶檐下面，准备吃了早饭去青山冲
栽。一群小孩撑着伞穿着雨靴叽叽喳喳
走过来，河水漫过了踏水桥，一个孩子没
穿雨靴，只好脱了鞋子，挽起裤腿，赤脚过
桥。菊兰剪着薯藤，偶尔也抬头看看踏水
桥边的孩子，突然，有个一手拿鞋子、一手
拿雨伞的孩子脚下一滑，掉进了河里，孩
子们惊呼起来。菊兰扔掉剪刀和薯藤跑
过去，谁知堤岸上的一根葛藤绊住了菊兰
的脚，菊兰一个趔趄，额头重重地撞在河
石上，鲜血汩汩流了出来。踏水桥上的孩
子惊呆了，纷纷往回跑，想来扶起菊兰。
菊兰爬起来，见河里的孩子被浑浊的河水
越冲越远，顾不上额头上的伤口，扑进河
里，抓住孩子扛在肩上，孩子身上淋漓的
河水和菊兰额头上鲜红的血，流在河里，
流在岸上。

七奶奶跑来接过孩子后，菊兰晕倒在
阶檐上。

在镇卫生院抢救了一天一夜，粗粗壮
壮的菊兰走了。

七奶奶也不想活了，要跟菊兰一起
走。出嫁的孙女和在县城做生意的孙子回
来守了一个星期，七奶奶平静下来，开始了
一个人生活。

秋收完后，七奶奶拄着拐杖来到了老
木匠谭大伯家，要谭大伯帮她主持把踏水
桥改建成一座能挡风避雨的桥亭。谭大伯
吓了一跳，忙给七奶奶泡了一杯谷雨茶，
说：“七娘，建屋造船，昼夜不眠。修一座风
雨桥比建一座五柱落地的屋还难。七叔留
给您的钱，是给您养老的呢。”

“我要多少钱养老呢？衣服孙女给我
买，米和油孙子送回来，蔬菜我自己种，还
养了几只鸡生蛋……”

“架桥修路是利子孙的功德事，可这
样的大事不该您操心。”

“老侄啊，事情没看见在天边，看见了
在心边，我住在踏水桥边呢。踏水桥上
的杉木你换了几次了，太阳晒河水浸，
不要多久又朽了。孩子们天天过桥去
上学，哪天小脚一滑，就会出事啊。建
一个风雨桥，不管刮风下雨，孩子都能
安全过河去上学，过路人也能歇歇脚躲
躲风雨。”

谭大伯觉得七奶奶说得有理，踏水桥
是应该改建，于是说：“七娘，正月里我组织
一个舞狮队，在村里、镇街上舞狮筹款，再
动员全村人出工，大家一起来建桥，好吗？”

“老侄啊，你七娘这辈子，等一个人，一
场空。如果能建成一座桥亭，留一点念想
在世上，也好啊……”

谭大伯被七奶奶感动了，答应替七奶
奶谋划修桥的事，七奶奶高兴地把攥在手
里的存折交给了谭大伯。谭大伯握着存
折，感到了一份巨大的信任和责任。

谭大伯拿了尺子，来到镇街上的那座
桥亭，仔细看，仔细量，仔细问一些匠人师
傅，根据踏水桥边的地势设计出草图，再去
县城聘请了一个修桥的技术员来现场指
导，一年时间，踏水桥变成了一座有墩有檐
亭有廊的风雨桥。

竣工那天，七奶奶准备了一桌丰盛的
酒菜，感谢匠人们的辛勤劳作。谭大伯把
余有8块9毛钱的存折交给七奶奶，匠人
们眼睛都湿润了，大家提议在桥亭里为七
奶奶树一块功德碑。七奶奶摇头，她不要
什么功德碑，她要谭大伯把那些剩下的木
料帮她打只茶桶放在桥亭，她要泡些凉茶
给过路人喝。

七奶奶这凉茶一泡，泡了20多年，方
圆几里，都有人喝过踏水桥桥亭的凉茶。
村落的男人们累了，女人们闷了，孩子们放
学了，来到茶亭，坐在桥廊两边的樟木长凳
上，喝碗七奶奶泡的凉茶，说说闲话，听听
故事，日子又像桥下青溪的水，欢快地往前
奔了。

这么多年来，谁走进桥亭，喊一声七
奶奶，七奶奶总是慈爱地答应着，端过来一
碗茶，递过来一把蒲扇，大家总是以为，青
溪在，桥亭在，七奶奶一定在。谁知谷雨那
天，七奶奶在桥亭边摔了一跤，卧床半月，
离世了，享年93岁。

茶亭里再没有了七奶奶，也没有了凉
茶，可热了烦了，村里人还是说，到七奶奶
茶亭歇凉去，路过我们村落的人，也总是
说，到七奶奶茶亭歇肩去。

■ 侯军

（一）

1981年8月，孙犁为姜德明所藏的《津门小
集》写了一篇题记，谈到他进城初期在天津郊区
一带采访的情况：“回忆写作此书时，我每日早
起，从多伦道坐公共汽车至灰堆，然后从灰堆一
小茶摊旁，雇一辆‘二等’，至津郊白塘口一带访
问。晚间归来，在大院后一小屋内，写这些文
章，一日成一篇，或成两篇，明日即见于《天津日
报》矣。盖此初进城，尚能鼓老区余勇，深入生
活，倚马激情，发为文字，后则逐渐衰竭矣。”

天津是在 1949 年 1 月 15 日解放的。孙犁
当日便与《冀中导报》的同事们一起，从河北胜
芳镇出发，进入新生的城市参与创办《天津日
报》。他回忆说，别人都是坐汽车进城的，唯独
他和方纪两人非要骑自行车进城不可——这两
位作家兼记者是要实地观看一下沿途的实景，
切身感受一下天津这座北方大城市的风物和风
情。彼时，硝烟尚未散去，城市刚刚苏醒，一切
都将重新起步，新生活将在这里铺展开来。可
以想见，孙犁当时的心情是激情豪迈的，对未来
充满了憧憬和期待。

从那一刻开始，孙犁便开始了一项坚持数
年的采写工程：主动深入到天津的工厂和乡村，
捕捉鲜活的素材，感受城市的脉动，以敏锐的
新闻眼发现这座城市的新事物新气象新变化，
并迅速披露于报端。而前面所引述的那段文
字，正是孙犁先生对那时“鼓老区余勇，深入生
活，倚马激情，发为文字”的记者生涯的“夫子
自道”。

孙犁当时在《天津日报》的实职是副刊科副
科长，后被戏称为“报社二副”。他的本职工作
本是编辑副刊。但是，从战争年代一路走来，孙
犁一直是以笔为枪，身兼二任：在家是编辑，出
门为记者。而长期的办报生涯，更锤炼出其独
特的新闻敏感和记者目光，这使他在进城初期
那段激情燃烧的岁月里，不愿蹲守办公室，宁愿
奔波于城市的大街小巷，进出于工厂车间、郊区
乡镇，去采访那些平凡的、鲜为人知的人和事。
这段时间大约持续了五六年，直至1956年他生
了一场大病，才使这一工程戛然而止。

对自己这一时期的工作，孙犁先生也有清
晰明确的自我定位，那就是“我当记者”——在
一篇忆旧文章中，他写道：“进城以后，我当记
者，到南郊区白塘口一带采访。”

这些采写所得，就收录在这本薄薄的《津门
小集》中。这些文字以往常被文艺界的朋友们
视为一般的散文随笔；而今，我们从新闻的角度
重读之，则完全有理由将其视为一卷新闻记者
的采访札记，以新闻专业的文体分类法细分之，
可谓是一组典型的“渐变式的新闻特写”——以

这一新视角重新研读和阐释孙犁先生的这些作
品，我们会发现一片新天地。

（二）

应当说，最早关注《津门小集》，并对其进行
初步定位的，是著名文艺评论家黄秋耘——早
在1962年，他就在一篇题为《情景交融的风俗
画》的文章中写道：“我听说这本小册子是作家
在 1949 年到 1956 年间，对天津市工人和郊区
农民的劳动、生活、爱情和斗争……的零星记
载，主要是将所闻所见，疾书为文，夹叙夹议。
这些篇章甚至就是采访日记，并没有经过多少
艺术加工。”

在这里，黄秋耘将这批作品称为“采访日
记”，可谓知人之论。

接着，黄秋耘就对孙犁的这些文章做了进
一步的论述：“逐篇读下去，在我的眼前仿佛展
开了一幅幅色彩宜人、意境隽永的‘斗方白
描’。有的是风景画，但更多的是风俗画。他们
成功地把这个北方大城市的风景线和人民新生
活的诗意的美融合在一起，既有小品文的纤丽
韵致，又有诗歌的抒情色彩。而更为难能可贵
的是，几乎每一篇都洋溢着作者对新生活的热
爱和歌颂，对劳动人民的温厚真挚的感情。怎
能说这些速写仅仅是素材，而不是艺术品呢？”

黄秋耘的分析当然是站在纯文学的角度，
即便是他对某些观点的纠正，也是以文学为立
足点而言之。今天，当我们从新闻的角度来矫
正研读的视角时，我们可以说，这些文章无疑都
是精彩的采访札记或曰记者手记，就新闻诸要
素而言，是十分完整且出彩的。

重新定义孙犁先生的这一组采访札记，无
疑是属于典型的“渐变式的新闻特写”——天津
解放是一次巨大的“突变”，对于一座城市来说，
不啻是天翻地覆，换了人间，这是此后一切变化
的基础和前提。由此引起的一系列连锁变化，
有的平摆浮搁，显而易见；更多的却潜藏在社会
生活的方方面面，包括大众心态、城市景观、经
济活动、人际交往……都在城乡之间渐次铺展
开来。这些新变化，依照彼时的流行说法，皆可
称为新生活新气象新面貌新观念，并非如一场
战斗一项工程一件大事那样，是直观的，一目了
然。相反，这些变化是隐形的渐进的无声无息
潜移默化的。这就需要更加敏锐更加精细更加
独到的新闻眼光，去发现去开掘去撷取——而
孙犁先生当时所做的恰恰是这样的采写工程，
非新闻高手则不能办也！

当然，光有新闻敏感还不够，还要兼有文
学素养和艺术表现能力，而这些刚好都是孙
犁的强项。于是，一篇篇清新生动又亲切朴
实的短文，就这样从他的笔下流出并迅速见
诸报端了——

解放前的工人只被驱赶着干活儿，谁会
教你认字学文化？如今解放了，工人当家作
主了。当家作主哪能不识字还当睁眼瞎呢？
这个变化被孙犁捕捉到了——“解放带给工
人的种种新生活，最明显的就是学习。学习以
接连的热潮展开了，把新的意识带到生活的最
深处。”

以前都是包办婚姻，青年工人们哪里想过
自由恋爱？而今，在新中国成立后的工人宿舍
里，这样的小景却已司空见惯——“中午，一个
年轻力壮的人就睡醒了，他从房间轻轻走出来，
到门口买了一个西瓜，招呼着一个青年朋友，他
把瓜放在事务所的桌子上，抓起电话：‘你是女
独身吗？王爱兰同志睡觉了吗？好好，没事没
事！’就赶紧把耳机放下了。青年的朋友在一旁
嘲笑他：‘这像话吗？’‘人家正在休息，人家正在
争红旗，不要打搅她。来，我们到小院里石榴树
下面去吃瓜！’”

讲完这个故事，孙犁以夹叙夹议的笔法写
道：“这是青年工人恋爱的插曲。青年的女工
们，现在才敢于爱恋这些青年的工人伙伴。”真
是要言不烦，画龙点睛。

小刘庄是工人聚集区，与城市中心区相比，
这里是城市的边缘地带，很少有记者光顾。而
孙犁却悄悄走进了这些寻常巷陌，探访此处的
新变化——“因为待遇的实际提高，使小刘庄大
街面粉的销路增加起来，无谓的奢侈品减少了，
合作社增加了朴素实用的货物。在拐角的地
方，还有一个鲜花摊，陈列着盆栽的海莲、月季、
十样锦，是卖给在职工宿舍住宿的工人的。”这
里记下的是市场的变化。接着孙犁“目击”了街
头的实况：“小刘庄正在修整街道和那些残破的
房子，在边沿上，在清除那些野葬和浮厝，疏通
那些秽水沟。这里的环境卫生还要努力改善。
在摆渡口有一个落子馆儿，几个女孩子站在台
上唱，台下有几排板凳，但因为唱的还是旧调，
听的人很少。在街中心，有一个中年妇女出租
小人书，内容新旧参半，只是数量很少……”

在孙犁的笔下，一个街区在新旧转换之际
的真实图景，被摄录在简要的文字中。一个街
区是这样，一座城市又何尝不是如此呢？窥一
斑而知全豹

于《情景交融的风俗画》中，黄秋耘坦承，孙
犁的这些文章“唤起我一些美好的回忆，因为在
这一段期间，我也是抱着同样的欣悦心情来看
待生活的”。

黄秋耘与孙犁有着近似的人生经历，都是
年轻时参加革命，都是干新闻出身，也都是进
城干部……他能看出孙犁这组文章中具有“采
访日记”般的新闻特性，他也能理解并赞赏孙
犁对新旧社会转换中的种种细微变化的摄取
和描摹，他因此而被孙犁视为最早的“知音”，
良有以也！

■ 宋庆法

一根铁钎，串上几块肉片烤一烤，食客就可以敞开胃口
开吃了。就这么简单操作的食物，冥冥中注定要蹿红网络，
经过食客们在自媒体上传播，一时间，全国各地食客“追串”
而至，城中的小吃街上说人满为患也不为过，都是奔着品尝
烧烤而来，把这座鲁中城市烤得像一锅滚烫开水，“咕嘟咕
嘟”冒着气泡沸腾。

这烧烤到底有多好吃？一位乘坐高铁的中年男乘客调
侃地说，这列高铁共有乘客600人，到淄博站下的就有400
人。这些人基本以大学生为主，组团奔赴各个“烤场赶烤”。

连当地人都没想到，这股“赶烤”风几乎是一夜之间，就
将淄博推上全网流量新顶峰，知名度被烤串裹挟着突然飙
升。也许在这之前，好多网友还不知道淄博坐落于山东的
哪个方位，甚至于第一次听说这个地名，就迫不及待地随着
人流，闻着飘飘扬扬在空气中的烧烤味道，把节假日出行清
单上写下“淄博”二字。青年学子们被疫情憋了三年的心，
在淄博烧烤摊上得到彻底释放。

淄博烧烤“火出圈”已经有段时间了，然而，这种烟火气
息并没有随着时间的推移灰飞烟灭，还有越烧越旺的蔓延
势头。原先摆不上门面的小小烧烤，吸引着以大学生为主
的四面八方来客，纷沓至来的人们塞满了大街小巷烧烤摊
位，想吃上那传说中的美味，不得不排队依次等候一个小
时，甚至几个小时也能耐住性子。

烧烤店老板不得不无奈地告诉大家：“你们可以到别的
烧烤店去，我们淄博烧烤味道、服务都是一样的，价格也是
一样的，不必在这里长时间等待。”

的确是这样，在淄博这个“组群式”城市，你在任何一
家烧烤店就餐，桌上基本都是统一配置：不锈钢小火炉、
圆圆的小饼、清清白白的小葱、红红的辣酱。一般在其他
地域吃烧烤，都是将烤串烤好了端上桌就完事大吉。在
这里，每桌都有独立小烤炉，上桌的肉串只烤到七八成
熟，剩余的火候由食客自己掌握。拿两串滋滋冒油的肉串，先裹上蘸
料，然后摊在小饼上，手握住小饼将肉串攥紧，往后一拉签子，几块肉就
这样完整包裹在小饼里面了，再放一段葱叶或者葱白，这么一卷，成就
了独一无二的小饼卷一切。

大口感受着小饼的麦香，蘸料里花生芝麻和刚烤好的肉混合在一起，
小饼让略微咸的肉变得适口，蘸料提供了足够的香味，大葱又很好地抵消
了肉串的油腻。待不再“饥肠响如鼓”，既可以“把酒问青天”，还可以围炉
夜话。有这样接地气的灵魂三件套陪伴，淄博烧烤想火不出圈也难。更
关键的是，人均消费五六十块钱，就能好吃到你都不想走。

淄博烧烤火出圈后，一直处于平静祥和的气氛中，并没有发生不愉快
的事情。淄博牛就牛在，它吸取了别人的教训，绝不让其重蹈他人覆辙。

你可以看到时时处处都存在的治安巡逻人员，开通21条烧烤公交专
线，现在又开通了由济南到达淄博高铁烧烤专列，文旅局长带着10个功
能区的文旅局长，加33家热门景区的代言人，亲自上车当服务员；警察们
不断在吃烧烤人群中宣传“春暖花开天气好，有事没事小烧烤。撸串就得
有个范，听我给你啦几串。良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。喝酒千万
别喝飘，酒后千万别发飙”……烧烤店严格掌控标准和质量，现在整个淄
博都像拼了老命般，从商家到出租车司机，纷纷紧锣密鼓打出一套又一套
组合拳。出租车司机没有一个敢不打表的——因为一旦投诉，就会直接
停运，饭碗不保。街区观光电动车招手即停，免费乘坐。

官方撂下狠话说：“谁砸了淄博的锅，那就砸谁的碗。”为的已经不再
是赚钱，而是让这块来之不易的招牌一直热下去。让“流量”变成“留量”，
相聚到淄博吃烧烤的人，可以毫不陌生地拼桌一起嗨。还可以享受到这
样的待遇：坐着专门开通的公交专线，直达主城区热门烧烤店，晚上吃饱
喝足后安心住半价的“青年驿站”。

淄博把游客宠上了天，吃完烧烤，各个景区用“高铁票换门票”的方式
招揽游客，有位来自广东的网友“彩色小狐狸”问：“我们广东的飞过去，机
票也可以换门票吗？”当然可以。

南京有位女士喊话淄博文旅局长：我要去吃淄博烧烤，能否给安排两
个正宗的山东1米8的单身小伙子，来教教我怎么吃淄博烧烤。谁都明
白，她是“醉翁之意”不在串，撸串的目的是想“脱单”。这件事经山东电视
台生活帮传话，淄博文旅局长表示：马上安排。

可以说，淄博就是一座被炭火烤红的城市。一位山西大哥开车560
多公里，路上走了6个多小时，专门为吃一顿淄博烧烤，不是说这顿饭花
多少钱的问题，就是为了体验感受这种烟火氛围。抖音上有这样一幅画
面：交警给一位车主打电话，您的车停在路边影响交通啊，这边属于禁停
区，咱把车挪一下，挪到附近的停车场里吧。多么温馨的提示，这是淄博
交警在小心翼翼守护淄博，把许多外地人看哭了。

一位黄头发蓝眼睛老外在淄博烧烤店吃烧烤，众人教他怎样蘸酱，怎
样将肉串卷进饼里，他咬上一口咀嚼着，不住点头，看那表情，怎一个香字
了得。

淄博把一串小小烧烤，打造成一张看得见、摸得着的城市名片。烧烤
“淄味”，烧烤“淄态”，像高强力磁铁引来半个中国的人往这里赶。试想，
这就是淄博烧烤“火出圈”的原因所在吧。
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待不再“饥肠响如鼓”，既可以“把酒问青天”，
还可以围炉夜话。


