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吴芳娣含笑拉住尕珍的手，七个姑娘与她结缘的影像再次一幕幕映现。
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■ 王爽

上幼儿园的时候
老师考我
你是谁家的孩子
我说
我是张慧茹的孩子

上小学的时候
学会写妈妈的名字
学着用妈妈的笔迹写她的名字
在没考好的试卷上

我记得要高举着小手
才能牵住妈妈的衣袖
我不想记得曾用叛逆的背影
躲避着不敢看见妈妈霜染的发丝

蹉跎半世
我在晨曦渐朗的光照里
私定来生
妈妈
那世，你还叫这个名字
那时，你再次生下我这个女儿

我会再次哭喊着迎接你历尽苦痛的
慈爱目光
我想告诉你
我们好像在哪见过
我们未曾失散

这一世，你再慢一些变老
这一世，我再慢一些长大

■ 褚福海

吴芳娣一夜间多出七个羌族女儿，心像浸
泡在蜜里，甜得人微醺。

生长于太湖西岸的她，凄风苦雨中，靠摸爬
滚打，把自己磨砺成了一位国家级正高职工艺
美术师，不但制作的紫砂茶壶每把售价几千至
数万元，还拥有规模令人瞩目的陶研所、展示厅
和生产企业。

每当说起她的七个宝贝羌族女儿，就会把
她的思绪拽回到四年前的初秋。

彼时，她受邀前往成都参加一高规格的国
际艺术交流活动，并如约现场制作茶壶，卓尔的
创意设计，精湛的制壶技艺，让在场者啧啧称
奇，更让前去观摩的壤巴拉陶艺传习所所长郑
雄钦佩不已。

许是苍天有意，当日共进晚餐时，郑雄与吴
芳娣巧坐同桌。席间，郑雄诉说了在所学生学
艺无门的苦衷，并诚挚恳请吴芳娣能拨冗去指
点迷津。

温厚良善的吴芳娣思忖半晌，最终应允翌
日去看看。

第二天，吴芳娣就坐上郑雄的越野车，朝阿
坝州方向奔驰而去。车子先在群山峡谷间盘桓
了两个多小时，继而七拐八弯颠簸了许久，才驶
进了阿坝州壤巴拉陶艺传习所。

两排低矮斑驳的平房，几件古董级的教学
器具，数间昏暗的工棚与宿舍，一群求知若渴的
藏族孩子，构成了陶艺传习所的全部。

吴芳娣很惊愕，陶艺传习所竟简陋到如此

地步。她心痛得无法呼吸，躲至一旁暗自落泪。
省却了寒暄，郑雄径直将吴芳娣引进了操

作间，20多个学生正埋着头用当地产的陶土做
盆、罐、钵的坯件，器型粗糙而朴拙。郑雄边陪
同吴芳娣察看，边蹙眉叹道，做这些东西不仅附
加值低，且销量极其有限，市场前景黯淡，陶艺
所步履维艰啊。

吴芳娣静默凝视，若有所思。
倏忽间，一个身穿羌族服饰的姑娘，朝吴芳

娣恳求道：“阿妈，所长说您是紫砂工艺大师，您
帮帮我们吧。”话音未落，那姑娘“噗咚”一声单
膝跪在吴芳娣面前。吴芳娣跨前一步，正欲搀
扶，孰料又有几个姑娘也络绎跪拜到她跟前，异
口同声说，吴大师，求您教教我们吧。

面对这样出现的场景，吴芳娣的最柔软处
被感动得直颤，她稍作沉吟，机敏答道：“你们的
想法非常好，但，许多事情不是想象的那么简
单。回头我跟家里和你们所长商量一下。”

吴芳娣踱至僻静处，把学生的诉求与自己
的想法和丈夫会群进行了沟通，会群沉静回复：

“学生的情况我颇同情，可我们自顾不暇，爱莫
能助，你别脑子发热！”

“会群，当你看到她们近乎乞求的眼神时，
我想你肯定也会动恻隐之心的，能帮且帮她们
一把吧。”

电话另一端的话语戛然而止，话筒里唯有
寂静的电波声。吴芳娣知晓，丈夫会群默许了。

壤巴拉陶艺传习所与吴芳娣、学生家长沟
通磋商后，最终确定由卓觉玛、尕珍、丹巴吉等
七个姑娘跟着吴芳娣到素享陶都盛名的江苏

宜兴学习制壶技艺，为期两年，食宿费由吴芳
娣解决。

办完必要的手续，第三天一早，吴芳娣便领
着七个羌族姑娘，一路辗转，于晌午抵达了金陵
禄口国际机场。令吴芳娣欣慰的是，她丈夫会
群早已将商务车泊在那儿等了。

七个羌族姑娘是第一回乘坐飞机，以至于
出港后仍心潮难平，激动不已。也就是从那天
起，姑娘们都异口同声要认吴芳娣为妈，尊称她

“吴阿妈”。
晚餐后，吴芳娣把姑娘们带至宿舍，逐一安

顿好，并指导她们如何使用洁具、热水器。姑娘
们煞是新奇，当窥见席子、毛巾被，以及洗漱用
具都是同一款式的时，卓觉玛脱口问：“吴阿妈，
这些都是您新购置的生活用品？”

“对，是昨天我让家人去买的。”
“哇，谢谢您，吴阿妈，您真好，待我们如亲

闺女。”
次日傍晚，丹巴吉因水土不服生了病，

吴芳娣赶忙带她去看医生。吴芳娣陪在丹
巴吉身边，细致入微照顾到半夜，感动得丹
巴吉一个劲儿地说：“给您添麻烦了，谢谢吴
阿妈。”

七个姑娘都是零基础，想学做茶壶谈何容
易。吴芳娣不厌其烦地从选泥、抟胚、捏、揉、
按、捺、刮、剔等一步一步教她们，循序渐进。
尕珍常怨自己笨，一度动摇了学艺的信念。吴
芳娣发现后，鼓励道，“只要专注学，做壶非难
事。”吴芳娣帮她建立起了自信心，从困惑中突
围了出来。

恍然中，春节将至。卓觉玛等七人顾及路
途遥迢，开销颇大，决意不回阿坝州过年。吴芳
娣获悉后，亲自驾着爱车，带她们到市里买过年
穿的新衣服，七个女儿欢快得像喜鹊。

朝夕相处中，吴芳娣与七个女儿早已亲如
母女，产生了深厚的感情。

时光似白驹过隙，两年学习期届满，七个
女儿基本掌握了制壶的基本技能，能独当一面
执业了。吴芳娣很欣慰。转而想到次日她们
就要离她而去，蓦地失落起来，侧卧在床上辗
转难眠。

晨曦微露，吴芳娣再也躺不住了，遂穿衣
下床，没顾洗漱，便蹑手蹑脚把七人隔夜整理
好的行囊一件件地往商务车上搬。下楼，上
楼，上楼，下楼，她往返了一趟又一趟，脸颊上
洇开了红晕。

吴芳娣的动静虽轻微，还是惊醒了尕珍。
尕珍熟悉那脚步声，知晓吴阿妈又在忙了，骨
碌爬起身，轻拉开门，果真瞥见吴阿妈在弯着
腰帮她们搬行装，心扉蓦然一热，疾步下楼，喊
道：“吴阿妈，您快放下，那些很沉的，稍等会儿
我来搬。”

听尕珍说那么体贴的话，吴芳娣心里漾起
温情。当年懵懂青涩的孩子，而今长大了。

吴芳娣含笑拉住尕珍的手，七个姑娘与她
结缘的影像再次一幕幕映现。

车子徐徐驶向院门，卓觉玛头探窗外，不停
地对吴芳娣喊道：“阿妈，常联系，您多保重。”

与她们挥手作别，吴芳娣早已泪眼婆娑，
泣不成声。

■ 申功晶

江南有民谣：“摇啊摇，
摇到外婆桥，外婆叫我好宝
宝，糖一包，果一包……”。
我的“外婆桥”，地处苏州古
城区冷僻荒凉的仓街“狮子
口”，弄堂深处有一处独门
独户的清式大院，我的母亲
就在那里出生、长大。

老宅的东侧有一方露
天小院，母亲和姐妹们常溜
到小院子里玩耍，她说，抬
头看看湛蓝无际的天空，心
情也跟着豁然舒畅起来。

但快乐的日子很快结
束了。

20世纪 60年代末，母
亲到苏北农场开始了她的
知青生涯。“两个馒头一碗
粥”的伙食填不饱肚子，半
夜三更，还要跳下冰冷刺骨
的江水“人墙”抗洪抢险，她
想念起学校课堂、父母姐
妹，她一次次梦见自己又回
到了老宅的小院，跳皮筋、
放风筝、捉迷藏……

因此，母亲表现格外积
极阳光正能量，脏活累活抢
着干，不久便如愿以偿加入
共青团。幸运再次来临，一
个保送盐城师范学校就读
的名额砸落在她脑门上，正
当她做梦都要笑出声之际，
却因亲叔叔是“右派”的身
份而被取消了保送资格，这
场“竹篮打水”的闹剧，让她
欲哭无泪。

20世纪 70年代末，知
青返城，母亲分配到一家国
营布厂当检验员。经人“牵
线”，母亲与一位没落书香世家的憨厚青年
成婚了。我父亲家里的老宅，和母亲家一
模一样，也是个小院子，这让她倍感亲切熨
帖。我常看着她一边哼小曲，一边在院里
淘米、洗菜、晾衣物……

转眼到了20世纪90年代末，老宅拆
迁了，我们一家三口搬入楼房。围上铁
栅的阳台活似鸟笼，母亲每次晾衣服，都
会叹息：“要是像从前那样，有个小院儿该
多好！”

母亲看到一楼的大爷每天捯饬花花草
草，又感慨道：“要是有个小院子，该多好！
我种上些蔬菜，不打农药，绿色环保，强过
在菜场买的！”偶尔，她看到山墙上出现一
只黄鼠狼，也欢喜得像个孩子似的，绘声绘
色讲起小时候，“狐大仙”如何“日偷一鸡”
的故事。

看着母亲额头上渐增的皱纹，鬓角渐
长的白发，不由忆起她年轻时的模样：大大
的眼睛，又黑又亮；薄薄的嘴唇，透着一股
不服输的倔强；高鼻深目的轮廓，有一种异
域血统的别样风情，那是一种清丽的英俊。

母亲这辈子吃了不少苦，长身体时，
遭遇三年自然灾害；读书时，又逢“上山下
乡”；人到中年，又赶上了国企下岗大潮，
一边为生计奔波忙碌，一边还要忍受亲戚
的闲言碎语；临退休了，又伺候起卧病在
床的老人。命运，总是在紧要关头伸出魔
爪扼住喉咙，一次又一次试图摧毁她……

“千锤百炼”后，却又让她变得像竹子一般
无比坚韧。

母亲不是那种任劳任怨的劳动妇女，
也不是对子女宠溺无度、唯夫、儿至上的家
庭妇女，更不是一心扑在事业上的女强
人。但母亲热爱生活，崇尚自我。她爱读
书，退休后，经常来到我的书房，戴上老花
眼镜，抱着一部部厚厚的“砖头”汲取养分，
仅初中毕业的她，竟能将各大名家之优劣
点评得头头是道。母亲爱旅游，我每年带
她两次“长线游”饱览名山大川，较之自然
风光，母亲更感兴趣的莫过于那些故居老
宅：北方的四合院、江南的大宅门、晋商的
大院、闽南的土楼……

那些用厚厚的砖块围起来一个个安
全温暖的天地，成了中国人安身立命的场
所，想那古人，哪怕家里再穷，也要用竹篱
笆围一下。“扬州八怪”之一的郑板桥说：

“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽
竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红
霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水
平桥。”可见，那围起来的不仅是家庭的独
立世界，更是灵魂的诗意栖居，渗透在骨
子里的家的味道。它承载着国人几千年
的生活，我终于明白，母亲心心念念的小
院，是每一位中国人都有的“院子情结”，
小院里的光影，藏匿着母亲的流年。

我用积攒下的稿费，把房子换到了顶
楼，搭建了一个四面玻璃的阳光房，母亲
在那里种起了绿萝、文竹、黄瓜、番茄、香
瓜……她将阳台打扮成了一个小小的农
场。可是，她仍然怀念老宅里的小院子：春
来紫藤花开，金秋桂花飘香，冬日蜡梅绽
放，夏夜，坐在葡萄架下摇着蒲扇纳凉……

一日，我陪她回到了娘家——仓街“狮
子口”，那里已经是一片废墟，里面埋葬的
是一代人的记忆，母亲驻足凝视很久，嘴里
喃喃念道：落叶归根、落叶归根……

■ 李咏瑾

蝉鸣，那只是一个夏末的普通的午后，我
一边吃着冰激凌，一边路过了客厅，客厅的飘
窗上放着一小溜窄窄的验孕纸，十多分钟前我
才在上面验了验，不出所料，和之前辛苦备孕
的若干个月一样，仍是一无所获。

而今我的心态早已淡定，直钩垂钓，任他游鱼
来去，不再像论坛上的其他老母亲一样殚精竭虑
地期待验孕纸上出现惊喜。于是我去厨房剥了一
个冰激凌，脚不沾地路过客厅，打算去书房追剧。

人世间惊心动魄的邂逅，可能是花市灯如
昼，也可能是在时间无涯的荒原上“你也在这
里”，而我当时只是随意地扫了一眼飘窗，突然，
心里悸动了一拍。慢慢地接近飘窗，就好像极
早极早的清晨，有小船抵达了久候的渡口，而我
踮起脚尖，在茫茫的雾色里听见木质的船头咚
的一声触到了码头——验孕纸上，第二条红色
的短杠就这样缓慢地浮现了出来。一刹那间，
此前数年的期盼混杂着饱经风霜的劳苦纷沓至
来：一次次奔波医院备孕，一回回异地探亲的关
山路远，无数纷乱的脚步在浸透消毒水的医院
长廊上来来回回，转瞬间动车轰隆，一头扎进秦
岭山脉幽深的隧道里，仓皇的岁月就这样在记
忆的流逝中明明暗暗……情绪太多。

开始几天我谁也没告诉，实在是我自己还
没来得及消化这个惊喜，或者是这种惊喜背后
一体两面的恐惧，我甚至在想，以我毛躁的脾

性和脆弱的心绪，可能压根当不好那种慈祥的
老母亲。但当我第一次去医院抽血确认，医生
头也不抬地例行询问：“打掉还是留下？”我一
愣怔，随即大声肯定：“千辛万苦好不容易备孕
来的珍贵儿，当然留下！”那一刻我喘着气，再
一次明确了自己的心意。

实话实说，我其实是一个一直不怎么喜欢
小孩的人，以前但凡有亲朋好友怂恿我抱抱某
个小婴儿，我往往一边摇头一边退避三舍，他
们实在是太小太脆弱了，咿咿呀呀，手舞足蹈，
分泌唾液，需要乳汁，总让人担心会尿到自己
身上。而自从宿命中的宝宝一下子扑入了我
的怀里，情感的阀门仿佛就这样一下子被撞
开，我蓦然发觉自己置身于一条浩浩荡荡的人
类祖祖辈辈子子孙孙接续传承的情感的洪流，
耳边远古的陌生的黄钟大吕由远至近轰鸣而
来，而我伫立在原地，眼眶湿润，鼻端酸软，喉
咙哽咽得喘不过气来，突然意识到繁衍生息对
于人类情感意义上真正的触动，同时深刻地感
知到自己无法自控的渺如尘埃。

于是，我看似平静地怀揣着这个沉甸甸的收
获，上班，下班，穿越天桥，走过人群，表面上看，
春末最后一天和夏初的第一天，枝头的鲜花瑟瑟
迎风，并没有什么不同，然而只有鲜花自己知道，
它包裹的子房开始孕育、膨大，不久之后，花瓣即
将枯萎，而新的果实即将焕发出它的甜美。

然而酝酿这种甜美的代价汹涌而来。因为
大龄初产，好不容易等到胎芽萌生，又隐隐出现

了流产的迹象，在盛夏的蝉燥中，每天捂着肚子
去医院注射完几个疗程的黄体酮后，又在例行
检查中发现胎盘位置过低，需要较长时间卧床
保胎……我原以为孕育的艰险只在分娩那一
刻，没想到一步步行来犹涉险滩，如遇激流，竟
然有无穷的考验横亘在前方，唐氏筛查与排畸，
四维与糖耐，每过一关都值得大大松掉一口气，
更别提还有到底是选择无创还是羊穿的辗转难
眠与痛苦纠结，将许许多多如我一般产妇痛苦
的情绪和紧绷的神经推向极致……

彼时，有朋友向我推荐孕育题材的纪录片
《生门》，我大致看了一下简介就急忙关闭，不敢
共情，不忍共情，也实在是没有能力去共情了，
现实生活已经让我饱经太多的风霜忧患，实在
承受不住旁人撕心裂肺的眼泪，哪怕这眼泪只
存在于屏幕后远在千里的生活中——不，其实
这压力无处不在，回想彼时，如果不是每晚腹中
温柔的胎动一下下给予我的抚慰，如同温暖的
潮汐无条件地抚平了我心中所有的伤痛，让我
渐渐呼吸放缓，合眼安睡，我简直不敢想象自己
怎么能穿过那一段段明暗斑驳的岁月。

孕育不易，可细想来，孕育不过是复杂人
生中的一小段缩影，对于大多数母亲而言，自
以为走过了一段段惊心动魄的旅程，其实只是
生下了一个平平常常的人。

人生不到一定时候，真的不会知道“平平
常常”中所蕴含的力量。在我们故乡的村庄，
常有智慧的老人告诫后人要珍惜秋冬之交的

每一场霜冻，因为“秋天虽说是丰收的季节，可
最甜的橙啊梨啊，都要经历一场霜冻一层甜，
然后三晒三冻甜如蜜”，有时候咀嚼着这些在
人世间流传已久的句子，心底的疲倦瑟缩就会
一点一点地得到抚慰，缓过气来。

而经历过春夏秋冬季节变换的如许种种，
我扪心自问，到底是哪一天从心态上真正接受
自己成为一个母亲？

我想是极之平凡的那一天，大腹便便的我
穿着平底鞋，疲惫地从医院回家，经过了广场
上的一家咖啡馆。彼时，咖啡馆门口晒得到太
阳的座位上，有一位白领丽人正在闲散翻阅着
书页、独自啜饮着咖啡，我走近她的悠然，又渐
渐远离她的悠然，突然意识到这何曾不是我曾
经的镜像人生？那个叫作“自我”的东西，好像
掌心中的一小把珍贵的金沙，只是你伸出双
手，想去抓住更为广阔的生活时，它就必然会
随风而扬，落入人生“崎岖的山脉褶皱”中，你
意识到了这一点，于是，你在那个重要的分岔
路口骤然停下，深思熟虑后，你选择了其中一
个方向，曾经的“自我”化为那个时髦的女郎，
永恒地留在了身后那个色彩氤氲的咖啡馆中，
而新的“自我”，则渐渐伸开双臂，迎向前方，抱
紧了怀中新生的婴儿，也接受了自己的臃肿、
衰老和疼痛……你知道自己得到了什么，你更
知道自己失去了什么，可你愿意承担这一切，
并且无怨无悔，那么，从这一刻开始，你真正成
为一位母亲。

人世间惊心动魄的邂逅，可能是花市灯如昼，也可能是在时间无涯的荒原上“你也在这里”……

成为母亲的那一天

母亲节·情愫


