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于尔根·奈佛 马怀琪 著
中央编译出版社2023年1月版

他曾被称作“整个世纪的大脑”，并给我
们的世界观带来了彻底的变革。阿尔伯特·
爱因斯坦，1879年生于德国乌尔姆，1896年
后移居瑞士。在他的“奇迹年”1905年，他完
成了颇负盛名的理论“相对论”。1914年他
迁居柏林，1921年荣获诺贝尔奖，1933年被
迫逃离德国，尔后一直在美国的普林斯顿执
教和从事研究工作，直至1955年辞世。本书
作者借助大量新披露的文件和令人惊讶的档
案资料，讲述了爱因斯坦及他那个时代的故
事，为我们揭示了在爱因斯坦神话背后所隐
藏的鲜为人知的奥秘，深入浅出地描述了这
位“新哥白尼”如何通过他的思想推动了现代
科学的突破，以通俗易懂的方式解释了爱因
斯坦的科学。本书还引领着读者一起进入今
天高科技的科学实验室中，从而让我们看到
爱因斯坦的理论具有什么样的现实意义，这
是一部写得相当出色的关于20世纪人物的
传记，同时又是一部介绍现代科学成就及其
局限的引人入胜的报告文学。

张文江 著
上海文艺出版社2023年3月版

在中国现代文化和现代文学相
关领域，想完全绕过钱锺书，在今天
已经是不可能的了。钱锺书被誉为

“文化昆仑”，其著作贯通中西，横跨
创作和理论；创作兼及诗文，理论兼
及文史哲，以中文论中国，西文论西
方，每一方面都取得了独到的成就。
《钱锺书传》按时间顺序，将钱锺书的
一生划分为早年生活和求学、意园神
楼、沧浪之水、槎通碧汉、群峰之巅五
个阶段，将经历与著作交织考索，做
出解读。尤其从结构系统的角度分
析《管锥编》《谈艺录》《七缀集》等钱
氏著作，别具只眼。作者曾与钱锺书
通信，对书中若干细节有过讨论，内
容翔实可靠，是一部获得钱锺书认可
的传记。书末附《钱锺书著作的分期
和系统》和《钱锺书简易年表》，对钱
氏一生的行事与著述有清晰梳理，有
助于理解钱锺书的思想发展。

毛立平 著
中国人民大学出版社2022年8月版

《壸政：清代宫廷女性研究》一书，
在首次较为全面梳理新近公布之清宫
档案的基础上，对不同阶层和类型的宫
廷女性群体进行深入立体的研究。研
究对象包括当朝与前朝皇帝的后妃，作
为金枝玉叶的公主群体，身份介于主仆
之间的“答应”和“官女子”，以及宫女、
乳保、嬷嬷妈妈等宫廷女性仆从群体，
力图呈现她们在宫廷中的身份定位、群
体特征、彼此之间联系和互动，以及在
宫廷中的上下和内外流动，揭示清代宫
廷与宫闱制度的特点，以及皇权、制度
和性别之间的相互关系。基于新的档
案史料，本书中的许多研究领域和观点
都具有创新性，如填补了宫廷乳保和嬷
嬷妈妈群体研究领域的空白、对前人少
有涉及的清代妃嫔的晋封方式和特点
等方面，有望将清代宫廷及性别史研究
推向新高度。

《元宇宙Ⅱ》

罗金海 著
北京大学出版社
2023年3月版

看半小时漫画，
通元宇宙未来 100
年，300 幅手绘插图
轻松读懂虚实共生的
未来世界。本书作者
剖析元宇宙三大定
律、大统一方程、熵增
定律、Web3.0、万亿元
资产、元人与区块链
文明，构建元宇宙大
楼。讲透元技术区块
链 、元 宇 宙 基 石
Web3.0到穿越未来的
技术大革命，厘清 8
大产业规律和11大
投资方向。
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《爱因斯坦传》

《壸政：清代
宫廷女性研究》

■ 王新宇

中国的法治现代化必然包含家庭领域的现代化。
而家庭领域内的法治现代化在当代社会尤为重要。一
方面是家庭仍然会被作为国家治理和社会治理的基本
单元，在法治体系中有着举足轻重的法律地位；另一方
面，家庭领域作为私人领域具有高度自治的特点，法律
需要保持足够的谦抑与功效才能确立法治的价值与信
念。《法观念现代化与女性权益保护》一书的写作目的正
是围绕如何实现家庭领域的法治现代化而完成的，尤其
是性别关系和性别秩序的现代化。

对传统法观念的追踪溯源

这本书最初的写作动机来源于一个普遍存在的社
会追问：对一个被家暴的婚内女性，人们常常会下意
识地问“她为什么不离婚”。而要想回答这个问题，
并不容易。《法观念现代化与女性权益保护》第一章
即是在尝试回答该问题。这一章的思路是边梳理边
回答这个“为什么”。对于一个有着几千年历史、有
着两千多年法制文明的国家而言，能随着社会发展而
延续下来的传统，应该存在着使其得以延续的社会基
础和文化环境。中国人传统的“耻讼”“离婚羞耻”依
然困扰着女性。依靠当事人自身的觉醒与自救，是
很难以“离婚的方式”摆脱家暴处境的。中国特色社
会主义法治体系的构建已经完成，但从文本、实施到
实现，每一个环节在传统法观念左右下都可能面临
挑战。

通过对传统法观念的追踪溯源，是想阐明有哪些
传统法观念已经失去了其存在的制度基础和社会基
础，现代社会的法律人包括生活在当下的每一个人为
什么要完成法观念的进化，为什么需要接受新的法治
理念并要坚定奉法而行的实践理念。虽然反家庭暴
力法的立法过程曲折而漫长，但其颁布实施就代表了
制度革新，这也应该成为一次法观念革新的契机。反
家庭暴力法第十四条规定了包括“学校、幼儿园、医
疗机构、居民委员会、村民委员会、社会工作服务机
构、救助管理机构、福利机构及其工作人员”八大类
主体负有报告义务，一旦发现家暴，可以直接报警。

这一强制报告制度和人身安全保护令、庇护制度等都
是以一种权威的方式进入私人领域宣告“家暴非私
事”。而突破传统观念的路径，并不能仅依靠法律的
单一力量，尤其是仅依赖于立法的完成。反家庭暴力
也是一个系统工程。

去身份特殊化与法观念现代化

在传统的法观念里，身份特权是优先于法律责任
的。在现实中，这一特点依然明显。因为有婚姻关
系、恋爱关系，甚至试图建立恋爱关系，都会降低对
暴力的法律认知和责任追究。《法观念现代化与女性
权益保护》第二章在内容上除了明确反家庭暴力法各
项新制度都是针对什么家暴情形而确立之外，也分析
了司法实践中遇到了什么障碍。司法中的家暴认定
对司法人员是一种技术考验，也是观念上的革新。这
一问题对执法人员而言也是同样需要面对的，比如接
到当事人报警电话的警务人员正确处置家暴案件，也
是通过公共权力去除身份特殊化的重要组成部分。

去身份特殊化，除了对行为性质本身的界定之
外，还包括责任的认定。反家庭暴力法是2016年3
月1日开始实施的，在此之前只有刑法的虐待罪是针
对家庭成员之间，出现比较严重的暴力后果才进行处

罚。反家庭暴力法实施以后，对法律责任的界定更加
体系化：包括民事责任，民法典规定了家暴行为是法
定的离婚事由，被侵害人作为无过错方，可以要求多
分共同财产；包括行政责任，比如公安机关有权对施
暴人进行口头批评、出具告诫书、行政拘留等多种处
罚手段；同时刑事责任也比原来的虐待罪更有力度。

立法上完成制度革新，只是法观念现代化的第一
步，把现代法观念内化于心依然任重道远。对于法律
人是如此，对于当事人更是如此。《法观念现代化与
女性权益保护》一书的第三章和第四章分析的就是当
事人遭遇家庭暴力之后的现实困境以及法律救济如
何能更完善。也从心理学上分析了为什么当事人要
忍耐、会原谅。心理学上把这个现象称为“受虐综合
征”和“习得性无助”。受虐综合征里面有个三阶段
论，就是“施暴”“道歉”“和好”然后再施暴，进入下一
个三阶段循环。这种循环会让被施暴人陷入一种“习
得性无助”状态，从主观上丧失了反抗的意识。一旦
负面情绪积累到一定程度就陷入另一种极端，效仿暴
力行为“以暴制暴”，比如会趁施暴人不具备施暴能
力的时候采取极端行为保护自己。对于这类现象的
法律认定，刑法学界还在理论争鸣阶段。但是“以暴
制暴”现象已经层出不穷，所以反家庭暴力的制度空
间尚有余地。《法观念现代化与女性权益保护》最后
一章对制度空间做了更大的探索，试图构建更理想的
制度蓝景，即通过无受害人诉讼来完成对家暴受害人
的法律救济。这是一种新的制度探索，也是遏制家庭
暴力发生的新方式。

《法观念现代化与女性权益保护》一书是把大多数
受害者是女性作为分析样本，但并不是只为女性受害
人而反对暴力。暴力的滋生是一种恶性循环，是恃强
凌弱的社会恶习。任何形式的暴力都是暴力，任何性
别实施的暴力都是暴力。“以暴制暴”只是在心理成因
层面去救济遭遇该种状况的女性，而非对现实中女性
施暴者的开脱。反家庭暴力法没有规定要分性别保
护，去区别对待不同性别的施害人和受害人。从行为
性质而言，任何人违法犯罪都需要承担法律责任。法
律的大门是为任何受害人敞开的，为所有人平等提供
法律保护。

只有女性才是家暴受害人、男性不受反家庭暴力法
的保护是一种偏见，受到了性别刻板印象的影响。性别
刻板印象要塑造的性别角色就是男人就是比女人强。
但是现实是，男人有弱者，女人也有强者。男人求助法
律保护成为社会舆论攻击的对象，同样需要性别观念现
代化。任何暴力都不能被效仿，任何受暴者都应该被法
律救济，任何施暴者都应承担法律责任，应该成为社会
共识。所以，反家暴并不仅仅是为了保护女性。法律只
能除恶，并不能劝人向善。消除性别偏见、消除暴力，共
建良好的性别关系和性别秩序，才会有良好的家庭关系
和家庭氛围。

（作者为中国政法大学法学院教授）

《法观念现代化与女性权益保护》是王新宇教授团队对反家庭暴力法的专门研究成

果。本书作者对家事法领域的传统法观念追踪溯源，试图为读者阐明有哪些传统法观念已

经失去了其存在的制度基础和社会基础，现代社会的法律人包括生活在当下的每一个人为

什么要完成法观念的进化，为什么需要接受新的法治理念并要坚定奉法而行的实践理念。

■ 余梁映雪

家族叙事是中国小说创作中相当重要的母题。从曹雪芹的
《红楼梦》，到巴金的《家》《春》《秋》，再到陈忠实的《白鹿原》，从古
至今中国小说的家族叙事不胜枚举。到了现代社会，在家庭被高
速发展的社会切割为微小网格，家族概念逐渐被人们淡忘之时，
邵丽写下《金枝（全本）》，从女性的角度重新诠释家族概念。

女性视角下的家族叙事

小说以周家第三代长子周启明的新旧两场婚姻为叙述原
点。懵懂的周启明在祖母的安排下与穗子成亲，新婚不到半个
月，周启明离家追随祖父投身革命，并与穗子离婚，多年后与妇女
干部朱珠在城市组建了新的家庭。两场婚姻之间横隔着缠绕不
清的血脉伦理和无法忽视的城乡差异，并由此拉开了一场长达几
十年的无声较量，造成家族内部难以弥补的裂痕。

两任妻子争抢男人只是故事的表象。虽然周启明是故事中
的人物、小说生长的基点、故事生根发芽的种子，但深入此书会发
现，在周家这个父权结构的骨架之上，真实鲜活的女性形象才是
故事的血肉核心。祖母、穗子、朱珠、周语同、周拴妮、林树苗、周
河开、周雁来……小说围绕着周氏家族中的女性展开，将这些女
性的旧与新、顺与叛、离与归娓娓道来，展现了女性自身的光彩。

穗子无疑是全书中塑造得相当出彩的一位角色。受“好女不
侍二夫”的传统观念束缚，她盘踞在周家祖宅，控制着远方的周启
明，让自己成为周启明有家难回的隐痛。城市女性朱珠似乎是穗
子的对照，她像一条静水流深的河，藏住暗流涌动，用超乎常人的
耐性包容着丈夫的前妻与继女，从不行差踏错。

城与乡、新与旧，小说似乎借此将女性角色划分了严格的
界限，但仔细看来两者又融为一体。朱珠在外是新时代的城市
妇女干部，回到家依旧呈现出“养儿育女、侍奉丈夫”的传统妇
女形象——“她在周启明那里是攒着敬攒着爱的，她的每一句话、
每一件事都挣着分。挣一个男人，挣一个孩子的父亲。”难怪作者
借周语同之口说出：“我母亲和穗子不过是一体两面的同一个人。
她们的争与不争，就像白天和黑夜的轮回，就像负阴抱阳的万物，
孤阴不生，孤阳不长，不过是两者的姿态和位置不同而已。”

一部中原大地上的女性史诗

穗子近乎偏执、朱珠过于顺从、周语同敏感易怒、周拴妮笨嘴
拙舌、林树苗桀骜不驯、周雁来利己主义……书中的女性各有缺
点，甚至也不迎合我们今天对独立女性的期待，但我依旧愿意称
之为一部女性主义书籍。

安娜和包法利夫人等女性形象皆不完美，但读者依旧会被她
们打动。托尔斯泰曾说：“一切美都是由光明和阴影构成的。”正
是有了这些瑕疵，书中的角色才显得更加真实动人。我们书写女
性不是为了造神，而是要写出女性的真实困境、复杂内心。虽然
无法对女性主义的概念下出定论，但要知道，真正的女性主义作
品，是用女性细腻包容的目光，去注视那些我们看得见或者看不
见的、我们愿意看见或者不愿意看见的幽微之处。不能因为穗
子、朱珠等女性形象不符合我们对当代女性的期待，就将她们从书写中除名。
文学要做的是揭露而不是遮蔽，要看到女性的本真、还原女性的色彩。

由上，将《金枝（全本）》称作一部具有女性精神的书籍，原因有三：
首先，它书写了真实的女性形象。书中的女性人物虽各有瑕疵，但依旧动

人。她们在生活的打磨中不断找寻并确认自身价值：穗子几十年如一日的固守
无非是为了争回当年被周启明抛弃的那口气，朱珠的忍让与顺从也是出于捍卫
自己的家庭。到了下一代的女性，周语同舔舐着童年创伤长大，最终成为业内
有名的文化精英。周拴妮生儿育女，攒着劲儿将孩子们都送进了大学，粘合起
了两个分崩离析的家庭……她们各自在生活的揉搓中找到了自己的生存之道，
展现了女性坚韧的一面，熠熠生辉。

其次，书中强大的同理心也展现出了女性叙事的独特魅力。小说内部并不
封闭，它在不同的章节选择不同的叙述视角，在对话的过程中，家族的历史图卷
徐徐展开，上周村的枝桠河汊条条分明。一部家族史的建构完成，也正是因为
对话交流，小说从焦灼割裂走向了和谐统一。

我们能看到女性强大的共情心理在这场女娲补天般的壮举中所起的作
用。周语同认识到穗子的执着、母亲的坚韧以及父母养育儿女的不易，拴妮子
了解妹妹的刀子嘴豆腐心，朱珠忏悔当初对拴妮子不闻不问……通过对话，捡
拾起了家族故事的碎片，拼凑起每个角色的不同面向，人物形象由单一变得饱
满。通过共情，横亘在人物之间的隔膜与伤痕最终被血脉亲情弥合。当周语同
认识到姐姐的强大心理素质，当拴妮子认识到妹妹的刀子嘴豆腐心之后，小说
终于在惺惺相惜的默契之中达成了内部和解，就像上周村无论有再多支流，终
究是汇入一条颍河之中，就如树枝抢夺养分，却又一同长成参天大树，金枝玉
叶、琴瑟和鸣。邵丽作为女作家，用女性的共情与包容滋养着自己的文字，让小
说语言既如土地般厚实坚韧，又如流水般充沛丰盈，这也是《金枝（全本）》作为
一部家族故事，却有大开大合的史诗气质的原因。

最后，《金枝（全本）》还从女性的角度重审了家族传统的价值。周家人物越
写越多，周家的种子越撒越远，最后却依然收束于上周村这一原点。几十年后，
拴妮子作为周家的代表，坚守在这片土地。周家的女孩周千里带着丈夫、带着
科研任务重返乡村，在乡土之中找到人生意义。周家的女孩有离开者，也有归
来者，但无论走向何处，依旧无法磨掉家族血脉在自己身上的烙印，这是一股生
命的韧劲。就像颍河水，任由河宽河窄，水急水缓，流到哪儿是哪儿；就像落地
的种子，落到哪里便在哪里扎根。这种从容不迫的生命韧劲有着千钧之力，它
稳稳卸下陈年往事的磨盘，将焦灼冲突酿造为醇厚悠长的生命体悟，而胸中块
垒随着生命体悟的深入，终究会变成滋养参天大树的沃土。

真实的人物形象、强大的共情心理以及对家族传统的重审，让小说在女性
的细腻视角之下兼具广度与深度。同写女性与家族，如果说曹公“千红一窟”

“万艳同杯”的《红楼梦》写的是封建家族下女性命运难违的悲剧，那么《金枝（全
本）》则讲述了不一样的女性家族故事——这是几代女性在坚守、成长与反哺之
中，使得古老家族历久弥新、光彩依旧的女性史诗。

（作者单位：北京师范大学文学院）

《金枝（全本）》由人民文学出版社出版，讲述
了周氏一家五代人在时代洪流席卷中的选择与蜕
变。邵丽以恢宏的笔触架构了一个庞大的家族故
事，周氏家族亲人间的逃离、刺痛、隔膜和融合，令
人动容。书中通过不同人对同一家族历史的讲
述，将家族故事多层次地铺展开来，并以敏锐的笔
触深入周语同、周拴妮以及周氏家族几代女性的
内心深处，从而表露出家族女性在传统文化下的
恪守与抗争、挣扎与奋斗。
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如何构建良好的性别关系和性别秩序

品鉴坊坊

——《法观念现代化与女性权益保护》的写作使命

邵丽

王
新
宇


