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《有承担的学术》
本 书 是 学

者钱理群知人
论世的有情之
作，集中书写了
二十余位中国
现代文学研究
领域最具代表
性和影响力的
文人学者。钱
理群认为，在一
定意义上，“学
人 ”的 影 响 比

“学问”的传授
更 重 要 、更 根
本 、更 带 基 础
性。全书分五

辑，从“史家的风范”“人的标尺”“传统的构
建”“同时代人”“怀念、回忆与祝福”等不同
角度立意、评述、回忆了中国现代文学学科
中王瑶、林庚、贾植芳、钱谷融等第一代学
人，严家炎、樊骏、孙玉石等第二代学人，以
及王富仁、赵园等与钱理群同时代的学人，
其中既有对学人行谊的追述，又从中国现
代文学学科建立源头直述至今，兼有文学
史、心灵史的意义。这些越经磨难越显纯
真的学人让我们看到，在这“喧闹的世界”
里，依然存在着“生命的、学术的沉潜”。

钱理群 著
四川人民出版社
2023年2月版
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■ 王红旗

何向阳的诗集《刹那》，是诗人被疾病狂飙卷
入濒临生死抉择极地之时，“立虹为记”、自我拯
救的灵魂“夜航”。诗人把评论家的智慧，散文
家、诗人的性灵，以及女性的生命之爱与关怀融
汇在一起，携带真诚与善良、美学与哲思、博弈与

“中和”的文化基因，结合“万物共生”的本然思维
逻辑，以从未经历过的“引体向上”的强劲生力，
以生命诗画与自然之乐为航梯，心脉流转升华为
翼翅，接通人类文明初始源头的宇宙诗心，随着
精神与自然时空循环往复的更替，聚集一次次生
命瞬间内觉，深悟人的个体命运“无常”之理。可
以说，《刹那》是以多重复调的抒情性叙事，形而
上之多部和声，创构了一部精神赋格的生命交响
乐章。

创构从“瞬间”到“永恒”的精神美学时空

从《刹那》的整体结构看，诗人承继中国诗画
同源、仰观俯察的审美传统，以灵魂“夜航”的精
神旅程为序，以似断似续的断句体式，多层“潜

结”记忆的共时节奏，连缀成了百章千行的诗歌
长篇，并嵌入亲手拍摄的35张彩色画面。诗与
画多样“留白”手法的相互映衬，多种色彩变幻与
情才意蕴的叠层显现，和着天籁之音的玄妙神
韵，诗化出“腾踔万象”的审美意境。“至甜”“最
苦”“品尝”“记住”“遗忘”等断句，几乎贯通其整
个生命长河流变的情感体验，诗人将自我生命不
同时空的记忆瞬间，提升为“思接千载、视通万
里”的精神美学速度之广远。不仅裸呈诗人一个
个生命瞬间辉耀、灵魂腾挪、精神翻飞之轨迹的
多层次元，而且可以感知到一种特定时空情景与
人物精神心理“互答”汇通的深层旋律。

如果说，诗人生命千思万绪的瞬间顿悟，流
淌出的每一首小诗，是“长长隧道的一束束亮光，
让我看到的不只是隧道中长的暗的现实，更是暗
黑隧道外不时闪现的光芒与明媚的召唤”。那
么，诗人亲手拍摄的每一幅画面，犹如自我精神
生命深度体验的一幅幅心灵画像。此可谓诗人
向海天深处、无染灵台，寻找根源性光明，攀缘跋
涉求索的精神航道之隐喻。诗人以一位“觉醒
者”的自觉，从探究“水追逐着水”眩异呈奇的混
沌初开，到回归母腹“再生之水”的婴儿初我，其
深层意识和彩虹、太阳、银河、群山、神树、雪峰、
海洋等“永恒存在”紧密相连，仿佛自然万物闪射
着自足富有的光芒，朝着诗人精神生命之诗的

“轴心”凝聚，在自我生命与自然相融的过程中，
形成了包举诗心天宇的大圆，昭示灵魂“夜航”之
终极目标——重生。

暖阳下的枯蔓衰草，被酷寒冻裂的黄土
地，冰河融化成一个个圆形的连环，万木凋零
的另一种绚烂；无眠的海上，连接云涛的雪峰，
墨色的模糊阴影，不忍沉入海底的炽银之斧，
可以扭转一切的混沌；无岸的水下，一串串脚
印似的人生小道，一条伸向天际的隐约之路，
深藏于根茎里的生命，形态各异的心途迷宫，
漂浮着如一张张薄纸片似的灵魂。这些相互
冲突而又混融、不断变形的“人情化”的自然意
象，表现出诗人“以造化为师、以真为骨、以美
为神、以动荡的社会人生为源、以人间的喜怒
哀乐为怀”的精神体验。这种强烈的生命精神
意识，从自我主体透升的神圣崇高与诗意壮
美，将“瞬间即逝”的无穷动之景，定格为心灵
内海的一种“永恒”精神实存。

扉页诗“立虹为记”和第一幅照片“向高山举
目”的叠现，天边挂着一弯七色彩虹，高原雪峰
映在海天一色的水中，露出破碎的神秘明丽与
暗花，可以说是诗人内在时空“从黑夜走向白
昼”顽强意志的象征。诗人写完诗集后记，“我
面前出现的一道彩虹，现实中不断地与之相遇，
仿佛神启。2016年5月23日傍晚，术前一天，
它出现在北京上空，我在协和病房中仰望着它，
心生感慨……心中的虹又哪里会沉入黑夜。”诗
人以宇宙自然的“瞬间”显现、重复出现而“永恒”
存在的虹，暗喻其心灵微宇宙曾反复出现而不会
沉入黑夜的虹，象征诗人病痛中坚定的生命信
念。诗人的灵魂“夜航”与极目“云霞明灭或可
睹”的记忆相交织，以死亡连接新生，以绝望连接
希望，向天地“大声吟诵”的精神歌唱。

开拓从“至暗”到“澄明”的精神重生之路

《刹那》开篇“群山如黛/暮色苍茫”，暗示灵
魂“夜航”之日暮途远，渐渐“至暗”的夜，已露出

“狰狞的面容”。这是诗人遭遇一连串生命“至
暗”事件的隐喻：“2016年5月6日，我和哥哥赴
青岛将母亲的骸骨安葬大海，完成了母亲一直以
来海葬的遗愿。24日我确诊乳腺结节并做了局
部切除，30日出院。当天父亲体检结果不好，6
月24日父亲确诊胰腺占位早期，当天我手持电
话，一边嘱托友人应对困难，一边应对自身病痛，
心绪已然跌入人生的最谷底。父亲月底来京，多
方论证后于7月12日手术并于25日顺利出院。
两个月来的身心磨折，或是成就这部诗集的关
键。”诗人在生命不堪承受之重的心境下，从自我
身体病痛，体会到家庭之爱的血缘亲情，延伸至
对人与自然伦理关系的诚情信爱。

诗人认为，人的个体生命只有与宇宙自然相
和谐，才有可能达到至真至善至美的爱。诗人听
从当今几乎被遗忘、被遮蔽的地心之声——原型
母亲爱的召唤，以瞬间叠现无处不在的“巨灵”，
即肉体血缘的母亲、文化血缘的“原型母亲”与自

然血缘的“宇宙母亲”的精神联合体，其匍匐的无
极大爱之包容、和谐大美之精神，不仅将诗人“至
暗”的灵魂“夜航”之路，照耀为一种“澄明”的通
过仪式，而且对当下“物质时代”人类失去爱的灵
魂，具有普适性的救赎意义。

诗人对儒道先贤“内圣”的人格理想、“性心
德行”的澡雪精神的智悟，形成一种反复求诸内
心的生命美学创作理念，认为人的生命历程本来
就是一个一个相连的“重生之圆”。其书写身体
记忆，“第一刀四十三岁落于子宫/第二刀四十五
岁落于腹部/第三刀四十九岁结印左乳。”绝非只
是言说疾病身体的疼痛，而是对生死彻悟的乐观
与豁达，具有极其深刻的生命洞见。诗人灵魂的

“夜航”，不仅找到生活中最本真的自我，而且回
到了温馨的日常生活状态。在一切安详宁馨中，

“我看见我坐在一座明亮的大房子里/在阳光照
彻的书桌上/笔尖的句子奔涌而来”。“选择性”记
忆片段的诗性叙事，不仅表露出诗人在身体病痛
最痛苦时刻，以最健康、最理想的精神飞翔，“重
建生命”的自我灵魂样态，而且更表现诗人重建
人类“心上”殿堂的济世理想。开拓出一条从“至
暗”到“澄明”的精神重生之路。

诗集《刹那》重要的审美诗学贡献

首先，呈现诗人在“生命中最艰难、最灰暗也
最残酷的岁月”，面临疾病向死亡逼近的寂灭性
威胁，以“不一样的精神”，自下而上驰情飞向充
满精神的天空，面向宇宙母亲敞开心扉，一场“天
人之际”的交感对话，探寻到一种消解自身病痛
的“本心之药”，一条“光明如初”的重生之路。虽
然疾病是人最切身丧失多重自我的“异化”形式，
但是当患病的身体里健康向上的灵魂，焕发出美
妙绝伦的闪光精神，生命却表现出一种“非常态”
的创造性。这种精神抵抗之美，使诗人超越文化
既定的女性“柔弱之美”，重获一种战胜疾病的内
在生机活力，确证“无常”只是生命“常态”的一个
变奏，人类完全可以自己拯救自己。

其次，诗人自觉面向天地之心的精神吐纳方
式，探源人类存在的“精神原型”——宇宙母亲。
以一位隐形“叙事者”的精神在场贯穿整体诗脉
跌宕，呈现诗人把接踵而来的生命苦难，锐化为
一种内心永恒的精神梦巢，从自我遍体鳞伤的身
体里，生长出自由飞翔的翅膀。以山川日月星辰
万方乐奏，升腾起一个与身心共存、与日月同辉、
永葆爱与美生命精神的“母神群体”。诠释人类
任何强韧与美好的生命状态，都源自内心涌出的
强大精神信仰。深寓对当代人被繁华物质遮蔽
而失去爱之灵根的精神症候，以小诗微言大义的
神思灵光，开出回归性的灵魂“夜航”“修心”的救
治良方。可谓一部富有人类性价值的涅槃之书、
救赎之书，更是一部希望之书。

（作者为首都师范大学教授）

阅快递递

■ 尼莎

随着近年来科幻小说的蓬勃发展，探讨如何
依靠科技手段增强道德成为热议主题。旅英学
者陈承德所著的长篇人文科幻小说《阅脑：命运
戒恶定律》便是借由阅脑器的发明将人类思维变
为可见，从而使道德成为本能，以此令人际关系
更加真诚并将世界效率最大化、最终达到人类共
同体合理化的模型探讨。作为一部以文学形式
探讨哲学问题的作品，文中不时出现的精妙论证
和狄更斯式幽默亦令此书增色不少。

思维可见下的戒恶定律

故事发生在距今不久后的公元2030年，英
国学者诺埃·牛曼发明了阅脑器，人类从此进入

“阅脑时代”。阅脑器的作用在于使思维可见。
牛曼认为，思维不可见是本能允许恶念产生的必
要条件。人的本能是趋利避害，一旦思维可见，
任何损人的恶念都会害己，故本能地不会产生，
由此思维可见能够抑制住人自身恶念的产生，从
而使道德成为本能。关于恶的产生这一人性论
命题，道德哲学已有多种理论对其进行阐发：恶
源自人的动物本性，源自人的道德无知，源自人
的不听从上帝，源自人有自由意志，如此等等。
然而几千年的教育、宗教及法治都无法根除恶。
阅脑器带来的思维可见则从根源上消除了恶的
可能性，使人成为不可能坏的好人。人类文明从
此进入超越善恶的后道德时代，不再靠其他维系
而只诉诸人性动力。

在小说中，激发牛曼发明阅脑器的偶然性事
件来自一场他被指认为肇事者的恶性交通事故，
以及其助手虎克在牛曼身陷牢狱之灾时的欺骗
和背叛。牛曼从这一偶然性事件中发现了恶与
欺骗的普遍性联系，从而通过上述论证得出了

“戒恶定律”，他将之简要概括为一个等式：

思维成为可见 = 道德成为本能

这一戒恶定律的发现不仅使牛曼发明了阅
脑器，也带来了一场人类思想史上的观念变革，
摆脱了道德哲学用善恶定义人性的传统思路。
与此同时，与人类依靠阅脑器等科技手段改变本
能的作用条件、终止恶的产生相对的是书中隐含

的作者另一观点：技术发展终将导致文明的终
结。这一观点是借助牛曼的朋友，哲学家卡尔·
卡尔的哲学诗表达出来的。作者在文末对其进
行了重申——技术文明的自我毁灭问题不是一
个可以靠技术进步来解决的技术问题，也不是罗
马俱乐部所担心的资源问题或生态问题，而是一
个加速系统的数学不可能性问题：无限加速是一
个不合逻辑的命题，因此技术的无限增长终将导
致文明的自我毁灭。由此人类要避免自我毁灭
的命运，就只有放弃技术文明，代之以非时间函
数的文明形态，如农业文明或艺术文明。这要求
摆脱以技术和市场为轴心的功利主义价值体
系。对于这两种看似矛盾的观点，作者认为，矛
盾不是发现者的错，尽管它会迫使人们进行选
择。人类可以选择减少生存风险而不追求道德
完美，也可以选择追求道德完美而不惜增加生存
风险。但选择就意味着理性，基于理性的选择总
比糊里糊涂陷进去好。

梦想家、思想实验与哲学诗

对于如何以文学形式表达哲学命题或以哲
学思考丰富文学形式，时至今日已有许多探索。
作为旅英学者和哲学诗人，本书作者陈承德在出
版这部小说之前曾著有哲学诗集《当代五命题》
等作品。以往对于哲学问题，作者惯常倾向于使
用分析哲学的方法澄清有现实意义的问题，以揭
示未知的联系或形成新的概念。而在四十多年
的科学哲学研究中，作者发现，在谈得上历史价
值的东西中，“有两个逻辑推论尚算得上关于人
类命运”：一个是前瞻技术文明的前途，从技术的
加速发展规律推断技术文明的必然终结。另一
个是推导人类戒恶的可能，从人的本能证明根除
恶的途径是使思维可见。这两个论证都是以文
学形式表达的——前者以哲学诗《关于技术文明
的终结——其自我毁灭的数学和哲学》形式写
成，后者则是这部小说。

作者自言小说中结论的科学性对其而言堪
称“定律”：在其看来，科学哲学就是以逻辑分析
达到认识的科学性。至于为什么不用论文的形
式而用哲学诗和哲学小说的形式来论述这样重
大的主题，作者指出，除了对文学写作的兴趣外，
还出于可传达性的考虑，愿意读哲学论文的人毕

竟不多——托·斯·艾略特希望他的形而上学诗
具有“让思想被感觉而不失为思想”的效果，他则
希望他的哲学诗和人文科幻小说更像“思想的漫
画”：看似比工笔画随意和夸张，却因此而更准确
和深刻。

我们可以由其作品印证作者的上述言论。
可以看出，小说的情节是由围绕着阅脑器展开的
一个又一个思想实验推动的。引发牛曼牢狱之
灾的恶性交通事故引出当善不能战胜恶时，我们
应当如何？助手虎克的背叛探讨欺骗存在的原
因，欺骗有利可图所以能够存在，思维不可见则
使欺骗成为可能。由安与牛曼的相爱探讨人类
思想中的爱究竟应当是怎样的，爱的概念本应如
何？阅脑器问世，“阅脑革命”即将展开之际，如
何确立一个原则框架使其有所为有所不为，是否
存在某些底线能够支撑起这些原则架构？能否
通过条件反射和行为强化等训练使不说谎近于
人的本能，这种戒谎训练会对人的家庭生活和社
会生活产生何种影响？能否用思维不可见解释
世界的低效问题，阅脑器带来的思维可见能够真
正成为推动全人类迈向共同体的一场巨大变革
吗？在作者看来，答案是肯定的，阅脑器产生的
影响足以改变人类文明的进程。有趣的是，关于

“梦”的叙事也成为贯穿文章的线索。幼年的牛
曼曾深为凯库勒梦到苯分子结构的故事所激励，
因此故意训练自己在入睡前冥思各种数学难题，
并在半睡半醒的状态坚持用力思考，终于小有所
成，能够在梦中进行思考和逻辑推理。小说起首

“思维成为可见=道德成为本能”的构想和篇末
牛曼舌战哲学名家的场景都是在梦中完成的，似
乎隐喻着当下对于阅脑器的畅想仍建立在梦想

之上，但于未来又大有可期。

基于未来共同体式的全球伦理观

然而，阅脑器使思维成为可见，以此为人类
生活带来诸多益处的同时，是否也潜藏着某些风
险因素呢？在《三体》中，作者刘慈欣即对三体人
——地球人之外的高等文明体——进行了这样
一种设定：三体人的思维是完全透明的。也是基
于这种思维的透明性，三体人之间交流完全坦
诚，不存在欺骗和谎言。对这一思维透明的设定
是否适用于人类社会，怀沙在解读《三体》时曾从
两个层面给出了否定的回答。从科学层面看，这
样做很不经济，同时会带来安全风险；从社会学
层面看，思维透明增加了协作的难度。在其看
来，想要把人类聚合成一个团结的共同体，需要
预先设立一个共同目标。这个目标存在的目的
在于将人们聚拢起来共同协作，至于协作的真实
原因，事实上可以存在一个适度的弹性空间。而
思维透明则会将这一弹性空间完全抹去，这既不
利于团结，也会影响效率。

与前述观点相反，本书作者陈承德通过描述
阅脑器带来的社会影响，从正面证明了人类思维
透明有助于未来共同体的建立。首先，阅脑器作
为一台发明装置，它对于人脑的读取不需要人类
自身消耗能量，并且阅脑器设有开关，仅需要在
必要时展开阅脑，从而大大节省了筛选有价值信
息所需要的时间成本。其次，阅脑器的出现解决
了道德哲学中长期存在的“道德—理性悖论”，即
人为了道德而请来上帝，但理性又质疑他的存
在。作者借哲学家卡尔·卡尔之口指出，道德成
为本能就是把人类的共存合理化了。由此后道
德社会不必再依靠信仰维系，而只需人性的动
力。也就是说，阅脑器由于使思维成为透明而从
本能上消除了恶的可能性，人与人之间的交往由
相互坦诚而相互理解、由相互理解而相互关怀，
在相互关怀中加深相互协作，良性互动提高了整
个世界的效率，最终将自由解放出来，将会更有
助于人类共同体全球伦理的实现。

当然，关于阅脑器的开发及阅脑革命在世界
范围内的开展，在当下仅是一种对于未来世界的
畅想，书中处于英国威尔岛的阅脑试验区便是作
者对于这一畅想构建的社会模型。或许正如百
年前曾出现于凡尔纳等科幻小说家作品中的畅
想在今日成为现实一样，在未来世界，阅脑器或
思维可见也会融于人们的日常生活。

正如作者在文末的哲学诗《阅脑革命》中所
说——

在阅脑器开辟的、真实的大运河里：
共存之舟得水如鱼……
（作者单位：河北经贸大学马克思主义学院）

《阅脑》：科技创新、思维可见与道德本能
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《刹那》：一部精神赋格的生命交响乐章

全国妇联权益部 著
中国妇女出版社
2022年12月版

《保障妇女儿童权益法
律法规政策汇编》

本书是“十
四五”时期国家
重点出版物出
版专项规划项
目。本书全面
检索了包括宪
法在内的中国
现行有效的所
有法律法规、部
门规章、最高人
民法院和最高
人民检察院的
相关司法解释
及其他规范性
文件，从中挑选
出涉及妇女儿

童权益保障并且与基层工作有关联、基层
组织用得上的相关内容，以及明确涉及妇
联职责职权的内容，按照相关权益汇编成
册。这些内容既关系普通的妇女儿童，又
特别关注农村留守儿童、贫困妇女、残疾妇
女、中老年妇女等特定群体；既涉及一般问
题的处理，也包括近年来备受关注的反家
暴、反性侵和性骚扰、反就业歧视、三孩生
育等热点问题的法律规定。

“ 凤 凰 鸣
矣，于彼高冈，
梧桐生矣，于彼
朝阳。”《百鸟朝
凤》以时空错位
的手法，穿梭于
中国历史中的

“黑洞”。所谓
的百鸟朝凤、凤
鸣岐山指向的
便是女性在生
命高潮中迸发
的活力，是生命
最本质的欢乐
和跃动，是所有
生灵的源起，只
有在这样的生

命张扬中，才能孕育出整个民族庄严雄性
的“龙气”，才能铸造真正的青铜大鼎。

《百鸟朝凤》

红柯 著
上海文艺出版社
2023年3月版

不 能 毫 不
犹豫地写一句
话吗?没有才能
也能出书吗?作
家究竟从哪里
获得灵感呢?下
定决心写文章
的人们都不止
一次地问过这
样的问题。韩
国作家郑汝佑
反问：我们为什
么想写作？如
何成为长久写
作的人呢? 郑汝
佑穿梭于文学

类、人文类、旅行类图书之间，与读者进行了
深入交流。在本书中，作者毫无保留地讲述
了自己写文章时的经验与心得，分享了精彩
有趣的执笔故事。本书并非写作教材，而是
一本激发人们产生不知疲倦的写作态度的
书，作者真切地鼓励人们坚持写作，彻底改
变想写却写不出的心态。

（景杉 整理）

《坚持写下去的勇气》

郑汝佑（韩）著
中央编译出版社
2023年3月版

《刹那》是当代女作家何向阳

在病痛挣扎中创作的诗集。诗人

以多个自我的反思、抵抗，寻找驱

走黑暗的原动力，却发现“黑暗”

是一种邀请或启蒙，疾病“囚禁”

的只是“我”的身体而不是灵魂，

创造了一个“你就是你所创造的

宇宙”的精神美学时空。这是一

部救赎之书，更是一部希望之书。

如果“读心术”成为每个人都能使用的技术与工具，世界会怎样？在人文科幻小
说《阅脑：命运戒恶定律》中，主人公牛曼认为：恶的真正根源在于思维不可见。因此
他提出了“戒恶定律”，即思维成为可见=道德成为本能，并发明了能使思维可见的

“阅脑器”。但人类几千年都无法去除的人性之恶，真能仅通过“阅脑”而被改造吗？
这些问题还将留待读者不断探寻。


