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本书按照高考制度改革推进的程
度，将高考30年分为四部分：解冻、嬗
变、转轨、惶惑。全书图文并茂，首先
是对本年度高考制度改革的全面概
述。通过政策的解读、人物的描绘、事
件的还原、点面结合，尽可能生动地概
述该年高考的全貌。其次是介绍年度
人物，选登了这30年来的代表人物。
作者力图通过年度话语诠释高考重大
决策，再现当时围绕高考的社会氛
围。经过高考洗礼的各行各业人士，
通过该书可以全面了解高考制度30
年的变迁，寻找到自己在这段历史的
坐标点，触摸历史的体温，感受时代的
脉搏。 (景杉 整理)

《高考年轮》

阅快递递

■ 金勇

高考，是很多人一生都难忘的记忆，欣喜、失落、迷
茫、痛苦——也许高考留给每个人的体验不同，但高考
绝对是人生大事。又到一年高考季，由新京报社编著、
人民日报出版社出版的《我为什么上大学——30位院
士高考回忆录》一书，通过分享国内 30 位院士从
20世纪40年代到80年代不同时代的高考经历，不仅
真实记录了这些“超强大脑”对高考成功与挫败的记
忆，更通过聆听他们的人生故事，让我们领悟到：人生
是一场马拉松，高考并不能决定一生的输赢。而30位
院士对高考学子们的忠告，则值得永远铭记。

“时代不会给年轻人不劳而获的机会”

书中，30位“顶级学霸”，无论高考还是求学，并不
是每个人都一帆风顺，之所以能成为院士，他们的回答
出乎意料的一致：勤奋、勇敢、坚持。

从事量子计算研究的杜江峰院士是靠保送进入中
科大少年班的，哼着小曲进大学的他，谈及少年班的学
习用的却是一个“苦”字，“大一大二这段时间是我人生
中读书最苦的时候。当时付出了很多，但成绩未必理
想。最难的时候，我也想过不读了，想着这辈子再也不
学习了。”好在受校园里积极向上氛围的影响，杜江峰
坚持了下来，将自己的学习日程安排精确到分秒，最终
靠努力和勤奋登上了科研高峰。

即便是现在，杜江峰仍旧坚持每天晚上12点后离
开实验室，他想告诉高考学子的是：“路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索。”这也是他一直坚持的信念。

说到勇敢，令人印象深刻的是从事战略新材料石
墨烯研究的刘忠范院士的故事。他说，人生在恰当的
时间做出勇敢的选择极其重要。最初他在日本横滨国
立大学读研时，遇到了一位放任自流的导师，两年多的
研究生经历，让他并没有感受到研究的乐趣，他勇敢地
选择了离开，而在导师不肯推荐的情况下，义无反顾地
报考著名的东京大学，投奔知名科学家藤岛昭先生，并
勇敢地闯入LB膜这个全新的领域，最终成了该领域
小有名气的专家。

刘院士说，在未来二三十年中，科技将给人类社会
带来深刻的变革，这既是一个伟大的时代，也是一个属
于勇敢者的时代，在这场马拉松式的赛跑中，他给学子
们的忠告是：培养兴趣、珍惜机遇、勇敢选择。兴趣可
以让你走得更远，机遇可以让你飞得更高，而在恰当的
时间做出勇敢的选择更是极其重要。

书里，应用化学家段雪院士讲过这样一个故事：
1988年，博士毕业留校且作为青年教师的他，遇到了
一个外国对中国技术封锁的难题——解决易燃易爆乙

炔的储存问题。他回忆说：“身在其中我们每一步都很
艰难，针对问题想法出来了，反复试验，反复失败，成功
就在执着坚持的前面不远处；实验室到工厂，基础研究
到工程化，理想与现实的差距有时真的很大，只有静下
心来坚持寻找技术问题的核心科学本质，依靠缜密的
逻辑和系统的思考，剥丝抽茧，踏踏实实地逐一攻关，
才能把真正的技术掌握在自己手上。”

对于人生，段院士也有同样的感悟。他说，身处这
个多元化的时代，考上大学，已不是人生唯一的出路，
但他认为，高考依然是相对最公平的通道，是一次可
以改变命运的机会。他忠告各位学子，虽然现在命
运突围的方式不再只有高考，“但唯一不变的是，时
代不会给年轻人不劳而获的机会。”与其感叹生不逢
时或者选择“躺平”，何不坚持奋力一搏争取自己掌
握命运？只有将命运掌握在自己手里，才能给自己
创造机会，有恒乃成！

“国家需要什么，我就研究什么”

30位院士从事的领域虽各不相同，但他们的成才背
后都有一则个人前途与国家命运息息相关的感人故事。

中国水声科学的奠基人杨士莪院士，在清华读大
四时，了解到国家要建立海军，他提前结束学业，报名参
军，成了第一批教员。在我国水声科学研究非常薄弱的
背景下，他勇敢地扎进去。杨院士说：“国家需要什么，
我就研究什么……你国家受欺负，是因为你不行，你得
自己想办法站起来，把国家发展起来。”

师从“两弹一星”元勋周光召先生的吴岳良院士
说，他博士毕业时，周先生曾经问他：“将来国家需要你
的时候，你是否能放弃自己的研究，服从国家的分配？”
多年后，他在德国、美国都从事了一段时间的研究，有
同事问他要不要到华尔街工作，选择回国的他给出了
一个令人印象深刻的答案：“回国不需要理由，不回国
才需要找理由。这是周老师的老师彭恒武先生说的。”

吴岳良院士说，中国要成为科技强国，必须培养年
轻人才，做出能在科学史上留得下来的中国科学家创

立的理论，为世界科学发展贡献一份力量。对下一代，
既要传授知识，更要把“两弹一星”元勋的科学精神和
爱国情怀传承下去。

仍活跃在科研一线的李曙光院士今年已经80多岁
了，他在古稀之年还在中国地质大学搭建了同位素地球
化学实验室。他回忆说，1960年参加高考时，大家不考
虑学校是否在大城市，能不能找到好工作，大家想的都
是毕业后去研究国家重点工程项目，献身国家建设。高
考填志愿时他本想去“造飞机”，听说钱学森在中科大他
毅然报考，不巧却被分到地球化学专业，虽有点失落，但
心想，既然学校设了这个专业，肯定也是国家需要的。
最后在自己“无感”的专业里成长为院士。

30位院士的故事，再一次告诉我们：科学无国
界，但科学家有祖国。个人命运和国家命运是永远分
不开的。

母亲说“这些书本你都别扔”

读30位院士的高考故事，也是在读他们背后的家
庭故事。虽然书中涉及家庭的内容不多，但家庭对他
们的影响还是在书中若隐若现。

1957年出生在北京的段雪院士，在北京上完一年
初中后便随母亲到甘肃临夏援建医院，后来又随母亲
到陇西冶金设备制造厂当钳工。当记者问他得知高考
恢复后是什么心情时，他回答说：“当时家里的朋友、厂
里的技术人员，很多都是医生、大学毕业生，他们对恢
复高考一直有信心，大家觉得迟早会有这么一天，我母
亲很早就和我说‘这些书本你都别扔’，这是对我高考
以及后来的命运改变影响深远的一句话。”

对知识的尊重，不只发生在知识分子家庭。数学家
袁亚湘院士说，5岁就上学的他，受母亲的影响很深。他
说，母亲虽然是个文盲，一天学也没有上过，甚至连自己
的名字都不会写，但她很懂教育，知道怎么培养孩子学习
的兴趣。因为家中卖菜，母亲打得一手好算盘，她便从小
就教会了袁亚湘珠算，还会经常给他讲一些有趣的数学
题，让他觉得好玩，意犹未尽，自己想去学。他的父母还
一直鼓励家里的孩子读书，并总和孩子们说：“人要不断
地学习，才能变得有知识，才会让别人敬佩。”

受家庭影响比较深的另外一名院士是国际知名
的数学地球科学家成秋明。出生于山西晋中一个小
山村的他，因为母亲是“富农”，父亲是“坏分子”，“文
革”期间根本没有资格推荐上大学，即便如此，家里
对教育还是非常重视，母亲一直鼓励孩子们说：“只
要你们看书学习，可以不干农活。”恢复高考后，更全
力支持孩子们上学，供他们上到不能上为止。家庭
对教育的重视，让成秋明虽然高考后盲选了自己并
不喜欢的专业，但他仍然坚持学习，最终成为加拿大
约克大学的破格教授。

面对高考学子，成秋明院士结合自己的经历说，高
考后即使对被录取的专业不感兴趣，也不要自暴自弃，
也要打好基础，因为年轻人不怕走弯路，人生还有很多
修正的机会，他还鼓励大家说：“所谓弯路，我觉得也没
坏处，在弯路上，你可以多学一些其他的专业知识。大
学阶段，主要是拓展知识面，如果你愿意，还可以继续往
下学。”

时代总是把历史责任赋予青年，正如李曙光院士
对高考学子们的忠告：“中国要成为发达国家，还有很
长一段路要走，只有保持中国人吃苦耐劳、艰苦奋斗的
精神，才能站在更前端的位置去观察世界。”不管高考
的结果如何，30位院士都期盼各位学子能不负韶华，
砥砺前行。因为在任何时代，最让人难忘的都是年轻
人奋斗的身影。
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一部轰动全国的长篇报告

文学。作者李春雷以诗意

而细腻的笔触，讲述了梦想

成为舞蹈演员的河北女孩
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一代人有一代人的使命，一代人有

一代人的奋斗。《我为什么上大学——

30位院士高考回忆录》以时间线为轴，

聚焦1947—1983年间参加高考的30位

中国“两院”院士的个体经历，独家披露

受访者的励志追梦人生。院士们通过

讲述自己的求学故事，对青春岁月的回

顾，展现那一代青年迎难而上、奋勇拼

搏的成长历程和丰富的内心世界，为今

天的青年特别是高考学子照亮前路。
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高考，不仅是通向知识殿堂的阶梯，更凝聚了一代代中国人的集体记忆。正值高考来临之际，《新

女学》周刊特推出专题，与读者共读《我为什么上大学——30位院士高考回忆录》，聆听国内30位院士

从20世纪40年代到80年代的高考经历，体验不同年代的学者对于高考的时代记忆；并推出长篇报告

文学《摇着轮椅上北大》书评，与读者一同领略北大建校百年以来第一位残疾女博士的励志人生；同时

推介相关书籍，分享对恢复高考的研究或个人体悟，在这些作品中感受历史的温度与时代的脉搏。
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30位院士回忆“为什么上大学”
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■ 吴玫

高考前夕，我重读了李春雷先生的纪实作品《摇着轮
椅上北大》。记得该书由河北少年儿童出版社出版后，不
到一年，又有了一个新版本——光明日报出版社重新出
版了《摇着轮椅上北大》。与读者见面不到一年，便又重
版，原因不难猜测，亦即《摇着轮椅上北大》一书的主角郭
晖的故事，深深打动了读者。

那年，我还在上海一家读者对象为中学生的媒体工
作，主管的高考周刊面向的又是高三学生。那个夏季，一
册《摇着轮椅上北大》在手，我都等不到新学年开学，便在
报纸的暑期阅读版向即将高三的学生，推荐了这本书。

高三年级，是一个孩子12年中小学学习历程中最重要、
最艰苦、最需要得到鼓励的一年。对即将跨入高三的他们而
言，还有哪本书能比《摇着轮椅上北大》更能激励他们的？

郭晖的励志故事：学而不倦且学而不厌

1970年，郭晖出生在河北邯郸，父母均为一所高校的
职工。家境不错，父母又非常鼓励自己的女儿敢于梦想，
那时的郭晖，一门心思想当舞蹈演员。1981年的春天，还
是小学五年级学生的郭晖跳远时不小心崴到了左腿膝盖，
一个月后伤处非但没有痊愈，还变得红肿、发热起来。父
母带着郭晖四处求医，但收效甚微。1983年10月，郭晖
告诉妈妈自己感觉不到自己的双腿，随即，妈妈发现女儿
开始大小便失禁。郭晖被诊断为胸椎的很大一部分被结
核菌感染。不愿意自己的女儿就此永远地瘫痪，郭晖的父
母带着女儿到湖南、北京等地拜见名医，但两次开胸手术
后没能缓解郭晖的病情，除了头颅和双臂外，她全身上下
没有知觉，只能僵硬地仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，
更别提坐起来了。胸部以下截瘫导致肺活量不大，极容易
引发呼吸系统全面感染，大小便失禁导致排尿不尽，极容
易危及肾脏，大小便失禁以及瘫痪在床又极容易患上褥
疮。这三种病况中的任何一种，都能摧毁一个成年病人的
生活勇气，何况，郭晖还是一个十三四岁的小女孩。

从一个健康的小姑娘，变成只有头颅和双臂能动弹
的病人，郭晖这一令人潸然的悲剧，当然不是我向读者推
荐《摇着轮椅上北大》的理由。该书最让我激动不已的，
是郭晖在回答“你怎么会有这么强烈的学习欲望”这一问
题时说的话。郭晖说：“我学习的乐趣源自疾病的痛苦。
当你吃了一种苦后，才知道学习的甜。这是一种对比，正
是疾病的痛苦，才让我感到了学习的快乐。”

当然，对身心健康、只需要对自己的学习成绩负责的
高三学生来说，郭晖的那番话他们可能难以感同身受，那
么，李春雷先生以他感情丰沛的文字记录郭晖以小学都
没毕业的学历、考上北京大学英语语言专业博士的艰难
历程，一定能鞭策在复习迎考中遇到瓶颈的高考生。

又到六月高考季，尤其是收到旧日同事推送给我的
高考周刊电子刊后，我会忆及那一年又一年陪伴高三学
生度过的岁月，自然就又想到了《摇着轮椅上北大》这本
书。我猛然意识到，李春雷先生所记，是郭晖的前半生，
亦即《摇着轮椅上北大》只写到了郭晖考上了北京大学英语语言专业的博士。
郭晖在北大的学习生活顺利吗？从北大毕业以后，郭晖的职业生涯如意吗？
尤其是，关于读书和学习，郭晖的故事有没有更新？

虽然是自学成才，郭晖的基本功却非常扎实。她希望自己翻译的英诗韵律
更讲究，在读博期间又自学了拉丁语和古希腊语，如此学有余力，郭晖拿到北大
博士学位，水到渠成。从北大毕业以后，郭晖回到家乡到河北工程大学任教。

十三四岁就瘫痪、靠还能自主的双臂举着书阅读、举着笔写字开始继续小
学课程的郭晖，不仅闯过了一道又一道生命关，还将疾病之痛转化为学习之
乐，竟把自己送进了北京大学，残疾人郭晖创造了奇迹！哪怕郭晖没有经受过
被李春雷先生写进书里的疾病之苦，亦即郭晖是一个健全之人，北大博士毕业
证书在手，她也完全可以坐享其成了，但郭晖觉得，学海无涯，2013年获得哈
佛大学访问学者的机会后，她再一次“苦作舟”出发去了美国。

到了哈佛，已经掌握了五门外语的郭晖，真正体会到了什么叫山外有山。
古英语、玄派诗人、古罗马诗人维吉尔等一些在国内没有听说过的课程，都让郭
晖着迷。哈佛的课堂，教授当然是全英文讲课，但这难不倒郭晖，预习、复习、不
懂就问，成了郭晖在哈佛的学习秘籍。专业课，郭晖去听，非专业课，只要感兴
趣郭晖还是去听；还有时间就去图书馆。不明就里的同学觉得疑惑：郭晖的学
习时间为什么比别人多？一天24小时，老天对每个人都是公平的，只是，郭晖把
别人用作娱乐的时间全挪用来学习了，有时，甚至连吃饭的时间也省了。

不懂得郭晖的，谓郭晖何必这么玩命；懂得郭晖的，劝郭晖“学得够多的
了，可以歇歇了”。郭晖是怎么回答朋友们的关爱的？她说，在哈佛的学习，让
她更加看清了自己所掌握的知识与世界水平的距离。在哈佛的20个月，越学
越让她感觉，自己不是学得够多了，而是学得很不够。

攀登知识高峰：站在最高处仰望星空

正是郭晖的这番话，让我觉得《摇着轮椅上北大》值得再次推荐。假如说，李
春雷先生记录的郭晖，能激励正站在人生关键十字路口的高考生勇于接受祖国挑
选的话，那么，从北大毕业以后郭晖的故事，则告诉了我们，为什么要上大学。

躺平，是今天使用频度较高的一个词。被这个词覆盖的社会现象，也在触
动中学生。我所接触到的高三学生中，也有人迷茫地问道：为了毕业以后能找
到一份好工作，我就必须拼尽全力地考上一所好大学？这一句自问自答，对，
也不对，因为，大学毕业文凭的确是得到一份职业的敲门砖，但是，凭借自己的
聪明才智和努力奋斗去敲开一所大学的门，绝不仅仅为了求取一份好职业；大
学，能提供给我们观世界的大平台。

就像郭晖，被残疾的躯体困在陋室后，如若不是书本知识让她的“前半生”
有所寄托，她“摇着轮椅上北大”还有可能吗？进了北京大学，成为最优秀老师
的学生、与最好学的同学为伍，还能阅览北大丰富的藏书，这让一路走来只有
父母和书本陪伴的郭晖觉悟到，大学给予她的不仅仅是知识，还有观察世界的
眼光和胸襟。至于在哈佛大学做访问学者的20个月，更让她产生了“一览众
山小”的感慨。回国后的郭晖之所以能不顾身体情况频频在学校开设新课程、
开办各种形式的讲座，是因为她到过距离星空最近的高处，体会过那里的风景
有多优美。

郭晖，尤其是她从北大毕业以后所做的一切都在证明，我们一个台阶一个
台阶地不断向上，直至迈入高等学府，当然是为了攀登知识高峰，但更为了能
帮助自己在仰望星空时能将那里的万千气象，看得更加真切，从而心中涌动起
奋力前行的动力。

宁波市政协文史委员会 编
宁波出版社

《1977我们的高考记忆》是
宁波市政协文史委员会“亲历宁
波发展三亲史料”系列之一。以
1977年国家恢复高考为切入点，
邀请69位高考恢复后的第一批
高考亲历者讲述当年参加高考的
故事。在69位亲历者中，大部分
为当年参加高考者，另一部分为
当年参与组织高考复习的老师。
他们回想了1977年高考恢复时
的历史场景，讲述了为准备高考
付出的努力及其中的喜怒哀乐，
分享了恢复高考给自身带来的巨
大影响。在追忆往事的同时，讲
述者纷纷表达了对中央恢复高考
的感激之情，以及对改革开放的
赞美。

高军峰 著
人民出版社

从1977年全国统一高考制度恢复
以来，已经走过40多年的历程。回首恢
复高考点点滴滴的历史光影，追忆我国
普通高校招生考试制度持续改革的历
史变迁，在特殊的历史情境和条件下推
动全国统一高考制度的恢复，完全可以
称得上是划时代的伟大决策和历史创
举。伴随着高考制度的恢复，各地各级
招生考试机构承载起为国家进行人才
选拔，发挥组织管理和保障考试安全的
神圣职责。本书系统总结了普通高校
招生制度改革和发展进程中的历史经
验，对未来我国高考制度的持续改革和
演进提供决策参考。

《高考岁月》

郝雨 著
上海大学出版社

本书真实记录了恢复高考
对“80年代新一辈”每个人命运
的改变和人生的转折，以及他们
的生活状态和精神风貌，同时也
展示了丰富多彩的20世纪80年
代的大学生活和时代精神，并记
录了他们的拼搏精神和整个国
家的发展进程，为我们民族和社
会留下一段真实而又有血有肉
的历史。

《在历史转折点》


