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亮点直直击击

书人书书事事

张晓风的张晓风的““灵魂之问灵魂之问””

她的散文依然是摊开生活的褶皱，围绕一粥一饭、一器一物、人情往来、鸟兽花木，于细
微处洞见，在日常生活中发现，缜密的思想、广博的学识、幽默的品格、悲悯的情怀，力透纸
背，特别是对女性的精神关照尤能引人共鸣和深思。

期待一部“城市漫步电影”拍出《深夜食堂》那种袅袅暖意间参透世

事百态、命运悲喜交集的感觉，自然是一种奢望，好在于浮光掠影中，我

们还能在父子情深里寻找到一分温存。

■ 中国妇女报全媒体记者 陈姝

由浙江小百花越剧院出品，浙江小百花越
剧团创作演出的新编历史越剧《苏秦》，在北京、
天津等地巡演后，深受观众的喜欢，以舞台形式
展现了苏秦心怀大志、刻苦攻读、引锥刺股，不
畏重重艰难，为六国老百姓换来十五年和平时
光的历史。

《苏秦》一共有五场戏，每一场戏中灯光、
音乐、舞美等非常有特色，创新性地将舞台场
景与苏秦人物的精神、命运融为一体，实现了
沉浸式的艺术体验，给观众带来了焕然一新的
舞台享受。

随着舞台灯光缓缓亮起，音乐的响起，整
齐的队伍跃入视线，战鼓声声，气势激昂，大
幕拉开，苏秦举着火把从容地向观众走来：

“在下，苏秦，字季子……”
第一场苏秦游说赵国，遭到拒绝，心灰意冷

后，但不甘示弱的他，努力寻求光明的方向。第
二场，苏秦回到老家后，面对母亲、哥哥、嫂子的
冷落，在妻子灵儿的鼓励与陪伴下，又重新燃起
心中的报国之志：“男子汉横空出世应天时”“夫
妻情投同心志，卷土重来会有时”。

其中第二场的“斑斑血泪润苍生，不吃人间
苦中苦，燕雀何时成鲲鹏”这一段合唱与交响乐
的融合，更增强了苏秦在引锥刺股后实现抱负
的决心。第三场，苏秦终于说服了燕王，六国连
横从此开始。第四场，苏秦成为兼配六国相印
的人物，回到老家后，坚持“三生三世一首歌”的
追求，这追求来源于“杀戮从来失民心”的悲悯；
在最后一场，齐国攻打燕国，老百姓15年的和
平生活被打破，在当时的严峻形势下，苏秦再也
无法力挽狂澜，内心充满悲痛与无奈。

纵观整台戏，越剧的唱腔独特，富有历史情
境的舞台布置与服装造型设计唯美，合唱与交
响乐融合得恰到好处，可以说，《苏秦》是一部具
有越剧艺术特质的史诗剧。

在唱腔方面，蔡浙飞是著名的尹派小生，尹
派唱腔特点深沉隽永、儒雅柔和、悱恻缠绵，运
腔以情带声、字重腔轻，具有“圆、润、糯”的特
点。无论是唱腔，还是肢体表演，蔡浙飞塑造的
苏秦，都能够令人产生共鸣，尤其是在第五场戏中，“六方印、六把剑，剑
刃都在头上悬，六国中，千头万绪恩恩怨怨……”“一条路走到死也是凯
旋”这些富有深情的演唱，蔡浙飞把苏秦从害怕、犹疑、彷徨、挣扎到回
忆初心的复杂心理过程表达得淋漓尽致。如果没有演员深厚的功底，
丰富的人生阅历，很难在舞台上展示一个身心合一的苏秦。蔡浙飞坦
言：苏秦这个人物角色，充满着厚重的力量，演好他，需要一定的年纪，
一定的历练。

作为浙江小百花越剧团新一代的领军人物之一的章益清，饰演的
灵儿也令观众印象深刻，章益清表演细腻沉稳，演唱温润动情，功底扎
实，从侧面展现了苏秦的心怀抱负。在第二场苏秦与灵儿的两人对唱、
合唱中，整台戏更具有立体情感，展现了苏秦背后一位善良坚强的女性
形象。

在作曲方面，《苏秦》不仅植根于传统越剧，也有交响乐，混声合唱
几乎涵盖了每一个重要场景。作曲家王天明表示，音乐采用了主题贯
穿的一种手段，有一个非常女性化，柔美的主题。但是悲壮的历史感，
也是从柔美延伸出来的。《苏秦》的音乐植根于传统越剧，力求不去改变
或者破坏传统的根基，而是在这个根基上有所拓展。

从题材的主题而言，传统越剧多以才子佳人为题材，具有浪漫、柔
美的风格。而《苏秦》紧紧以历史剧情为基点，塑造了一个具有家国情
怀的历史人物，从序幕苏秦“若能开太平安康之世，解黎民倒悬之苦，季
子愿相向而行”开始，到“君子出仕入世，纵横天下，惧为死士乎”，最后
苏秦为秦反间，身中毒箭而离世。近120分钟的原创大戏，没有重笔刻
画苏秦游说六国，没有拘泥局限家庭伦理琐事，而是着重于苏秦接六国
相印的前后，从个体追求到自我跨越，从小爱到大爱，而后终将才学智
慧乃至生命理想献给那个年代，换取六国百姓15年的安居乐业。正如
编剧王宏所言：小百花演绎的苏秦，是艺术化创作的苏秦。既是历史上
那个真实的人物，又是老百姓心里的那个苏秦，更是我们今天舞台上应
该出现的那个苏秦。

值得一提的是，越剧《苏秦》中所有的演员都是女演员扮演的，演员
们的唱腔醇厚悠扬，悦耳动听，表演真情投入，尤其是开场时，十多名女
演员头戴青铜面具进行的集体鼓舞气势宏大，抽象而又具有冲击力地
展现了全新的舞台视觉享受。导演杨小青表示：女性演员扮演男性角
色时，所体现的中性美是时尚的、现代的。在创作中除了要发掘这种中
性美，还要将隐藏在女子越剧中的现代审美发掘出来并发扬光大，对她
来说，这是一个更深层次的课题。只有朝着这个方向不断探索，小百花
越剧团乃至女子越剧才能在新时代迸发出崭新的持久的生命力。

无论是从女子越剧创作题材的历史演变来看，还是从苏秦题材越
剧作品的发展来看，《苏秦》打破单线叙事，呈现多元思辨，为传统故事
注入时代命题。诗话意境，史诗风格，体现出了新编历史剧的独特风
采，相对于以往越剧创作题材，这是一次成功的突破，为戏曲艺术中的
意象创新提供了很好的实践例证。

落幕时分，画外音徐徐传来：公元前221年，秦灭六国，而苏秦的故
事在坊间传说，两千多年，不绝于耳。苏秦手举火把，渐渐消失在舞台
中间……正是戏有尽而意无穷。

■ 钟玲

这只是长沙的一个普普通通的夜晚，
却在很多时刻让我有一种错觉，是误入日
本电视剧《深夜食堂》的深夜小馆，观影的
过程甚至不断发出疑问，真的会有这样的
老板娘吗？她会为了一个人多买了两个
羊肉串而坚持开了十几年的大排档；她会
关注来大排档的每一个客人，适时地为对
方送上温暖和善意；她像《深夜食堂》里掌
勺的刀疤脸大叔，过着自己的人生，看着
这个城市的人来人往、悲欢离合……

我不想承认，公映不过才一个多月
近日已于腾讯视频上线的电影《长沙夜
生活》是一部好电影，但又不得不承认，
这部作品并不成熟，却悄悄地赚走了我
的眼泪。尽管，影片的多线叙事里，其中
一条线即何西西和景为为突如其来的爱
情，让我有些莫名其妙——实在很难理
解，一对相约夜游长沙的陌生男女，真的
会一夜之间默契到，当知道景为为深陷
在前女友跳江死亡的痛苦时，何西西竟
然义无反顾地跳江，以完成他来得及救

“她”一回的夙愿？
那一刻，我满脑子都是：玩儿呢？哪

怕是书友会早已有过灵魂之间交流的年
轻男女，我也是不敢苟同这样的奇葩剧
情。更不愿相信，只是这一跳，他们就可
以打开困扰自己良久的心结？或许，“向
前走”“拥抱新生活”的确是可以抚慰人
心灵的良药？

即便影片中多条支线上的人们，其
故事或多或少都有逻辑不够缜密这样
的缺点，但这个故事里戏中人的冷暖人
生，依然让我一不留神就被某个瞬间触
动了心弦：有时，是父亲对儿子的关切；
有时，是诗人对所爱之人逝去的不愿接
受；有时，是母亲支持儿子追求梦想的
鼓励；有时，只是打工人穿梭于都市的
一个背影……

璀璨的霓虹灯、繁华的小街巷、热闹的
大排档，以及川流不息的人们构成了《长沙
夜生活》里烟火气息十足的夜间市井，而所
有人的故事就发生在一个夜晚——景为为
在书店邂逅了明早将要离开故乡的何西西；
脱口秀演员何岸，在演出时与来观看他演出
的父亲不欢而散；陈清智、梁宝琦、老谢一起
守护着摩天轮，他们一边欣赏夜景，一边感
叹背井离乡打工的不易；何岸的妈妈丽姐在
自己经营的大排档最后一次掌勺做粉，决定
让自己的徒弟旭哥接手继续经营。

这样一群人，在这一晚偶然相聚在
大排档，于是，似乎带着伤痛的每一个
人，在《长沙夜生活》里，邂逅、告别、争
吵、和解、停留、离开、放下、团圆……

不同人的不同命运，不同人的各自
忧伤，一起淹没在极具烟火气的长沙夜
色里。赚走我眼泪的，也正是《长沙夜生
活》里形形色色的打工人的平凡生活，而
影片里最有存在感的是父子亲情——

由张艺兴饰演的男主角何岸，游弋

在梦想与现实之间。年轻一代的人们总
是与父辈有着很深的隔阂，于是，何岸执
着地用自以为的专业讲着并不好笑会冷
场的脱口秀，父亲则认为他不务正业。
直到与父亲之间的激烈冲突，让他撕开
自己的伤口，以开放麦的形式讲了自己
与父亲之间的恩怨，才讽刺地获得了他
脱口秀生涯的第一次成功。

这段脱口秀，不过是一段独白，是一个
普通人诉说自己的并不美好的童年：他羡
慕再婚的父亲与母亲以外的女性组成了新
的家庭，但幸福与自己无关；他嫉妒父亲给
同父异母的妹妹温柔的爱，但自己成了“别
人家”的孩子；他心疼母亲离异后为家庭的
付出，但并没有助她一臂之力，更想拥有追
求梦想主宰自己人生的权利……

复杂的中国式父子关系，水火不容
的家庭代际冲突，在一场父与子的争吵
中被演绎得淋漓尽致，然而，当何岸在父
亲面前讲完那一场脱口秀，于公众面前
敞开心扉诉说童年之伤时，在他父亲的
脸上，我们看到了多种情绪，那是从理解

到心疼，再从愧疚到自责的转变。
何岸对父亲的怨念，只因父亲红着眼

眶的一句“你不是别人家的孩子，你是我
的儿子”，奇妙地达成了和解。抑或是，在
何岸坦陈自己内心伤痛的时候，他就已经
原谅了在台下目不转睛看着他的父亲。

亲情真是玄妙！夜风中，何岸骑着摩托
载着父亲穿街过巷，温柔的风拂面而来，不
只他们，似乎所有人都忘了，就在刚刚，父亲
的愤怒弄伤了何岸，让他头破血流……

在众多叙事线索中，何岸的故事最
为完整。其中，有一个人在理想与现实
中的无奈挣扎，有一个人对于父爱的卑
微渴望，也有一个人对梦想的坚持以及
对美好生活的殷切期许。令我泪流满面
的，恰恰就是他们的父子关系，我想，那
大概是因为，看到他们的互相伤害与互
相爱护，也仿佛看到了自己的影子，谁还
不是这样，在年少时因代沟与父亲矛盾
不断，而在多年后却又因爱抹掉过去种
种，从而握手言和，从而父慈子孝？再深
的伤疤，终有一天会因为时间而渐渐淡

化；血缘与亲情的羁绊，也终将让父子之
间的隔膜消失而从此爱得深切。

与之相比，何岸之外的其他人，哪怕
有着不小的戏份，似乎也显得没那么重
要与深刻了。再接地气的语言、再接地
气的妆造，也几乎让他们沦为了陪衬那
对父子的背景板。即使，他们也一样有
着“流着泪的一张脸”。

陈清智、梁宝琦，他们的身上映射的
是万千打工人的辛酸——离开家乡，在
陌生的城市苦苦打拼，他们守在摩天轮
下，却从未登上去欣赏过美丽的都市夜
色；他们踏上这片土地，却从没有时间真
正爱上这个城市，只是机械地过着一天
又一天。他们的形象，相比“誓要让长沙
话走向世界”的何岸对于长沙的意义而
言，只是一个平凡得不能再平凡的思乡
过客。生活里的“孤勇者”比比皆是，他
们的经历并不出众。如他们一般孤独个
体的“申诉”，有多少人能“get”到？

而何西西与景为为那条爱情线，就
更抓马了，如开篇我所述的那样，人设可
以文青，台词可以文艺，但“一言不合”就
跳江，大可不必！只为救赎陌生人，此举
荒唐！这样的情节自然也助攻了接地气
的长沙市井变得“悬浮”起来。

大排档、摩天轮、橘子洲头……喧闹
的夜生活是独属于长沙的吗？不，即使何
岸全程长沙话，即使出镜的有很多长沙
的地标，但也不过是“走马观花”，影片即
便在某个瞬间成功描摹出了戏中人的情
感流动，也没能让烟火气真正延伸到人
物的生活里、命运里，也未曾让故事发生
的背景之地长沙变得不可替代。

换言之，他们的人生轨迹发生在任
何一个城市，也是可以成立的。城市与
人物的关系，真的不能联系得更紧密？
恐怕，并非如此。许多年了，我都固执地
认为，《东京爱情故事》只能在东京，而

《深夜食堂》也只能在新宿。但眼前的
《长沙夜生活》有那种“除此地，别无他
选”的感觉吗？

答案，见仁见智。
好的故事来源于生活，这一点我深

信不疑，可惜，陈可辛监制、张冀执导，
散点叙事结构的《长沙夜生活》似乎只是
拍出了长沙的烟火气息，却没有拍出普
通人真正的日常生活。当然，何岸与父
母的故事，是这个整体中的一个例外。

期待一部“城市漫步电影”拍出《深
夜食堂》那种袅袅暖意间参透世事百态、
命运悲喜交集的感觉，自然是一种奢望，
好在于浮光掠影中，我们还能在父子情
深里寻找到一分温存。还有一个个或写
实或诗意的令人感动的瞬间，例如，当书
屋里廖凡饰演的那个潦倒而没有名字的
大叔，收到来自陌生人的关爱时；当老谢
仰头看着摩天轮而感到孤单寂寞冷时，
天空出现了盛放的烟花……那一刻，想
脱口而出的是什么呢？“世间有如，流离
迷失的戾川，别轻视人生啊”……

于浮光掠影中寻找一分温存

看电影影

■ 钟倩

写下这个题目，或许有人会问，张晓
风是谁？中国台湾著名散文家，江苏铜
山人。42年前，余光中评价她说，“张晓
风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋
漓健笔”。如今，82 岁的张晓风依然勤
耕不辍，她最新出版的散文集《麝过春山
草自香》，我有幸第一时间阅读，深受启
迪。她的散文依然是摊开生活的褶皱，
围绕一粥一饭、一器一物、人情往来、鸟
兽花木，于细微处洞见，在日常生活中发
现，缜密的思想、广博的学识、幽默的品
格、悲悯的情怀，力透纸背，特别是对女
性的精神关照尤能引人共鸣和深思。

《麝过春山草自香》共分四辑，收录
近年来张晓风的散文新作52篇。凡是
喜欢她作品的读者会留心发现，她的每
本书里都写到春天，《春之怀古》更是被
很多语文教师当作范文。这本书也不例
外，她在代序中如是写道，“曾经，有个春
天、有座春山、有条小径、有一带百转千
回的芳草画下不可思议的轨迹，曾经有
对公麝母麝留下它们爱情的印记，那令
人肃然凛然的生之悸动，那唤醒某些生
命内心深处的神界芬芳。”所谓芬芳，是
馥馥馨香，也是沁入心脾的一脉书香，还
是由内而外的心灵芬芳。

一趟全家人的英国之旅，她爱上了火
车D车厢，即“不准人讲话”的车厢，消音
静心的同时，她读书、思考、发呆，遥想吴
尔芙《自己的房间》《坎特泊雷故事集》中

的巴斯妇人和作者乔叟，同时借一则故事
发出“世上的女人，她们心里一致最想要
的是什么”的问题，她给出答案，“世上女
子皆愿能御其男子，男子对她言听计从，
俯首称臣。”700年过去，她在D车厢觉得
答案又不对了，“女人要的东西跟男人一
模一样，只是去做一个人、去独立、去自
主罢了。”显而易见，她强调的是两性的
平等。

好的作品内蕴着持续的生命力。张
晓风回忆 40 年前的一篇悼友文章《半
局》，亡友侄孙因文而来俯首垂眉专程道
谢，使人感受到一份起死于地下，生亡魂
于眼前的魄力，她不禁感叹，“这篇文章，
它至少已活了三十九年半，让远方复远方
的族人，可以在青壮之年及时了解一段精
彩的家人史，呼吸到故旧庭院中兰桂的芬
芳。”无独有偶，《受邀的名单中，也有他》
一文俨然是《红地毯的那一端》《步下红地
毯》的续篇，她去参加晚辈的婚礼，由一对
新人的“微型电影”联想到他们身边应站
着另一位嘉宾，名曰“老”，告诉大家婚姻
的真谛是相伴偕老，“‘安危他日终须仗，
甘苦来时要共尝。’这句话原是一位英雄
赠给另一位英雄的，我俩虽非英雄，但人
生艰险处亦如沙场，所以，这句话同样适
用。”然而，年过八旬的她怎么看待老这件
事的呢——她在后记中说道：我得好好
学，学到“会”——让自己“很会老”“很擅
长于老”，一颗年轻而优雅的心跃然纸上。

人活到一定年龄，靠的不是金钱和物
质，而是精神和审美。令我记忆犹新的是

张晓风生活美学和独创精神。比如，曾经
她担心过经典慢慢被溶蚀，名曰“经溶危
机”；又如，这次她提出“垂直中国”，相对
于“平面中国”而言，她在意的是“用铁锹
或挖掘机挖土机直直往下挖，挖一米、两
米、三米、四米……那时候，秦呀、汉呀、
魏晋南北朝唐宋元明清……就一个一个
蹦出来”。用现代话说，她追求的是精神
考古。

颇为有趣的是她的“浪子大餐”。作
为兼职家庭主妇的她，趁周末丈夫儿子
不在家，她从冰箱里拿出豆荚，先熬一锅
素汤，再咀嚼豆荚，最后享受豆荚内膜的
余惠。她之所以这样“志愿清贫”，是要
发愿攒一笔基金，供身后助人之用，听起
来着实叫人感动。这种举动在于“做减
法”的人生哲学，一包茶枝茶，案头的橄
榄炭，泰国的半粒糙米和山溪小蟹，她的
生活就是如此简朴，但简朴不等于简单，
而是活出了生命的高度。不得不说，她
对动植物的关照，令人羞愧难当。她痛
恨“假公园”，疼惜每棵树，与动物为友，
她经常换位思考，把自己想象成一只台
湾的鹿，“但愿人类能把它们看成美丽的
生物，而不是‘皮毛和肉块’的提供者。”
她忧心动物的繁衍，赞美野岩羊的壮举，
体谅山羌多生的小确幸，担心狸香猫被
人摄取香味，迷恋大冠鹫的叫声，捍卫穿
山甲的生存权，忧虑台湾石虎和云豹濒
临绝迹，同情小水獭的遭际。她甚至对
动物园毫无好感，觉得那是制造罪恶的
深渊，并抛出灵魂之问，“动物看到人的

身体，不知是羡慕崇敬，还是可怜同情？”
由小水獭的眼泪推及华人小孩断层

的文化血统，让我们看到了张晓风的另
一面，她也有“怒从心上起，恶向胆边生”
的时候，她对一棵树的呵护并不比梭罗、
爱默生和苇岸要少。她由此推之，耶稣
诞生在马槽里，释迦牟尼悟道于菩提树
下，孔子曾梦见自己坐在两楹之间。她
的深恸与抗争，叩问灵魂。

值得一说的是，书的封面折口附有
其闺蜜席慕蓉当年送她的素描画，“隔了
一个世纪，眼眸依然清澈，已能通人言兽
语，天地万物都在你的笔下，你的心中。”
这段祝福也可视作张晓风送给我们的心
灵寄语——回归生命本真，保持清醒头
脑，懂得感恩和敬畏，过一种简朴而自足
的生活，唯有这样，我们才能融入大自然
的怀抱。

（作者系青年作家、山东省三八红
旗手、中国作家协会会员。已出版《含
泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四
叶草》《千佛山：遥望齐州九点烟》等多
部作品。）

越
剧
的
唱
腔
独
特
，富

有
历
史
情
境
的
舞
台
布
置

与
服
装
造
型
设
计
唯
美
，合

唱
与
交
响
乐
融
合
得
恰
到

好
处
，可
以
说
，《
苏
秦
》
是

一
部
具
有
越
剧
艺
术
特
质

的
史
诗
剧
。


