
重读孙犁系列随笔（九）

孙犁先生的“编辑部”

遥想当年，刘禹锡在《陋室铭》中曾不无自豪地写下“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的名句，而孙

犁先生在多年之后，忆及自己这间“烟熏火燎的小房间”时，似乎也是不无自豪，且满含深情。
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当我从栈道上走过时，前方的天门洞被两侧刀削般的山峰所护佑，朵朵白云缠

绕其间，宛若仙境之门。

小院

追溯北京的时光源头
■ 岳强

作为一座历史名城，北京的历史有多久？这
一问题的答案，在20世纪40年代发现的琉璃河
燕都遗址被找到。燕都遗址位于北京市房山区琉
璃河镇董家林村，为燕国初期的都城所在地。

在燕都遗址博物馆展厅的墙壁上，我看到一张
《燕国大事年表》。根据这张年表记载，大约公元前
1046年，周武王姬发灭商后，即封同父异母的兄弟
召公奭于北燕。因召公留在周武王身边辅佐王室，
他的长子姬克代父前往封地，建立燕国，营建燕都，
并成为燕国第一代君主。而那座被称作“燕都”的
古城，便是最早的北京城。就是说，北京3000多年
建城史的起始点，为公元前1046年。

镇守北疆，营建燕都

在距离燕都遗址不远的一个路口，我被要求停
车登记。保安员面无表情地说：“遗址正在挖掘，不能
参观。”登记完毕，他转而又说：“遗址博物馆可以参
观，内容挺丰富的。”其实，对一个考古门外汉来说，与
其去挖掘现场，不如去博物馆。在资料翔实，并且陈
列有出土文物的博物馆里，也许可以揭开更多谜底。

西周燕都遗址博物馆修建在琉璃河遗址上，金
字招牌两端的墙体上各嵌有一块汉白玉石碑，一块
为“北京市重点文物保护单位——琉璃河商周遗
址”，另一块为“全国重点文物保护单位——琉璃河
遗址”。考古发掘中，琉璃河遗址不仅发现了城址，
还发现了宫殿区和贵族墓葬区，并出土了大量带有
燕侯铭文的青铜器。这些成果，都能在西周燕都遗
址博物馆看到。

博物馆院落中间宽阔的草地上，兀立一尊青铜
器皿，鼎或者鬲。从博物馆门口回望院门，那尊青
铜器皿后面的白色墙壁上，有一行醒目的金字——
鼎天鬲地，受命北疆。

所谓“鼎天鬲地”，意在谐音——顶天立地。鼎
和鬲均为古代烹饪器皿，均有三足，但鬲足中空，更
便于加热。鼎有两耳，而鬲在商代前期无耳，后期
边沿上有两个直耳。从材质来看，鼎为青铜，鬲有
青铜制作和陶制两种，青铜鬲流行于商代至春秋时
期。鼎庞大沉重，寓意王位或帝业，除了烹煮食物，
还是宗庙里祭祀用的一种礼器，而鬲相对较小，煮
饭以外，基本没有特殊含义。就文字记载而言，鼎
始见于甲骨文，那是商代刻在龟甲和兽骨上的文
字，而鬲始见于甲金文，那是青铜时代铸造在青铜
器上的铭文，又叫钟鼎文。鼎天鬲地，借助文字谐
音，将西周燕都遗址博物馆的馆藏文物与顶天立地
的民族精神联系在一起，可谓匠心独具。

周朝初期实行分封制，将周王的宗亲和功臣谋
士封到各地担任军政长官，以防止商朝残余势力兴
风作浪，达到“以藩屏周”、有效统治广大被征服区
域的目的。至关重要的地理位置，使地处北部边疆
的琉璃河燕都成为燕国的政治和军事中心。燕都
古城西北是高山，东边为湖沼，地势险要如壶口，只
要把守好通往蒙古高原和松辽平原的两个山口，北
方游牧民族的骑兵就难以入侵。

燕都古城这道坚固的屏障，使中原地区的安宁
有了保障。燕都的选址，可见古人的智慧。据考古
学家推测，当时，以这座古城为中心的燕国疆域，北
至永定河南岸，南到白洋淀的任丘和满城一带。

等级分明，各居其所

在博物馆宽敞明亮的展厅里，一位穿碎花衬衫
的美女一边观看橱窗里的文字和图片，一边轻声对
旁边的同伴说：“燕都建得好，是因为设计巧妙。”同
伴颔首。

燕都修建之前，规划为若干区域。先是夯筑城
市外墙，然后在城内修建房屋、宗庙和宫殿，各个区
域均有专门道路相通。据史料记载，燕都古城为东
西向长方形，城墙分为内护坡、主城墙和外护坡三
部分，墙体上窄下宽，断面呈梯形。主城墙厚2.7
米，内外护坡与主墙厚度达11米，以黄土分段夯
筑，夯层坚实。护城壕沟的宽与深各2米，沟里的
水引自大石河。建成后的燕都，结构布局严谨，街
道经纬分明。

燕都分为宫殿区、祭祀区、平民居住区和手工
作坊区。宫殿区位于城中心偏北，临近北城墙。据

推测，北城墙没有主城门或者根本没有城门，以防
来自北方游牧骑兵的入侵。

在宫殿区西南，发现了占卜用的龟甲和兽骨，
礼仪用的大陶壶、仿铜陶瓮以及用于祭祀的整匹牛
马的骨架。考古学家据此推断，这里为经常举行大
型祭祀和占卜活动的场所，即祭祀区。周人以龟甲
和兽骨占卜前，先对其进行打磨修整，然后钻其背
面，使局部变薄，以便占卜灼烧时开裂兆纹。当时，
一般在卜骨（主要为牛骨）上施圆钻，在龟甲上施方
凿。钻和凿都加刻一条纵槽，以保证正面兆纹朝向
中央。在龟甲上进行钻凿，叫做“开龟”。卜辞大都
刻在正面兆文附近，叫做“守兆”。对龟甲和兽骨的
加工处理，说明周人已具有很高的工艺水平。

平民居住区和农业种植区在城南，那里几乎没
有留下建筑遗迹。平民房舍以简陋的半地穴为主，
地上只有少量狭小房屋，而且十分分散。西周时期，
诸侯国的都城分为国、郊、野三个区域。国，即宗庙
所在的都城；郊，即靠近都城城墙的城外地区；野，为
远离城市的地区。作为燕国的政治中心，燕都是一
座等级分明的城市。贵族居住在城市核心区，属于
特权阶层。平民和奴隶主要居住在核心区以外的地
方。手工业者、农夫等有户籍的平民也可以住在城
里，为贵族提供服务，并随时应征入伍。奴隶多为战
俘，用来祭祀或陪葬，生杀大权掌握在主人手中。

手工作坊区位于城址西部，不仅有烧制陶器的
陶窑，还发现了铸造青铜器的陶范、陶模及炼铜的
残渣，说明当时的燕都工匠已经掌握了冶炼技术，
并可铸造青铜器。作为一座军事城堡，青铜物资主
要用于战备。浓烟滚滚的工业污染，如今属于治理
对象，但在当时，却是繁荣发达的象征。

武力征伐，数次迁都

燕都遗址博物馆展厅的墙壁上，悬挂着一张
《西周分封形势图》。我饶有兴趣地观看这张地图
时，一位年轻的女教师带着一群穿校服的学生走过
来。学生们站成半圆形，将她围在中间。然后，她
表情生动地讲起燕国建立初期的周边形势。我猜
想，她是一位历史老师，而她所讲的无疑是一堂别
开生面的历史课。

当时的燕国，西有巍峨的太行山，经常遭到山
地民族袭扰；东有黄河故道所造成的沼泽地带，道
路不畅，交通不便；中部平原地势平坦，无险可守；
南边是被推翻的商朝腹地，强烈的复国愿望使商人
随时可能向北发起攻击；北边残存着曾经保护商王
子，并与周人对峙的商朝旧势力。召公长子姬克奉
王命，率领族人越过广袤的商地，到北部边疆建立
燕国，营建燕都，艰难困苦可想而知。从燕侯墓中
出土的铜戈、戟、护面、车马器以及中型墓中出土的
兵器、车马器可以看出，燕侯尚武，他手下的贵族也
都是大大小小的军事将领。在那个兵荒马乱的年
月，武力是解决问题最有效的办法。

燕国与周王朝同宗，召公为周朝重臣，所以在
北方各个诸侯国中，燕国地位最高，不仅可以统领
其他诸侯国，对其发号施令，还会凭借武力强行占
领。西周中期，燕国势力已跨过永定河，抵达京西
北、京北的昌平一带。昌平白浮燕墓的随葬品中，
日常器物很少，基本都是各种兵器。1975年，昌平
白浮村发现了三座西周时期的燕国木椁墓，墓葬位
于龙山脚下，其中M2墓出土了一对造型奇异的青
铜戟，而墓主为西周中期燕国的一位女将军。可
见，燕国男人尚武，女人亦如此。

西周中晚期，燕都遗址的护城河已经淤塞，城
址不再出土这一时期的高等级物品，也不再发现
大、中型墓葬。考古学家由此推测，琉璃河燕都遗
址的城市功能在西周中晚期发生了变化，那里不再
是燕国的都城。而这座城市的最终废弃，是在西周
末年。至于废弃的原因，据推测，或许是燕人攻占
了更为理想的都城——蓟城。从《西周分封形势
图》上看，蓟在燕的东北边，相距不远。燕人攻占蓟
以后，便将那里当作了新都。

作为西周王朝分封在北方的一个同姓诸侯国，
燕国藩屏周室，镇抚夷狄，完成了它所承担的历史
使命。燕国立国800多年，历经西周、春秋、战国三
个历史时期，数次迁徙，建都五处，而琉璃河遗址是
燕国最早的都城，也是北京3000多年时光的源头
所在。

■ 侯军

孙犁先生的编辑生涯，几乎贯穿着他的一
生。除了进城以后，长期在天津日报“耕耘”报
纸副刊的名牌老字号《文艺周刊》，其坐标还算
相对稳定之外，此前十多年的编辑工作，照孙
犁自己的说法，是“向来萍踪不定”的——在冀
中平原，在阜平山地，在抗战烽火中，在衣食
不继时……孙犁先生又是怎么一边当记者，
一边编副刊，还抽空搞创作的呢？近来重读
孙犁，我一直沉浸在他那淡雅平实的文字
中。我一直在寻觅着孙犁早年的编辑路径，
一心想“探看”一下：他当年的“编辑部”是个
何等样貌，他又是如何在今人难以想象的艰
险环境中，编辑出至今还被新闻和文学史家
们所看重的一篇篇佳作、一本本期刊的？

孙犁先生在 1982 年曾给朋友写过一封
《关于编辑工作的通信》，信中简要谈及他的
“编辑阅历”：“我编过的刊物有：1939年晋察
冀通讯社编印的《文艺通讯》；1941年晋察冀
边区文联编印的《山》。以上两种刊物，都系
油印。1942年《晋察冀日报》的副刊，以及此
前由晋察冀边区文协编的《鼓》，也附刊于该
报。1946 年在冀中区编《平原》杂志，共六
期。1949年起，编《天津日报》文艺周刊，时间
较长。这些刊物，无赫赫之名，有的已成历史
陈迹，如我不说，恐怕你连名字也不知道。”

那么，这些曾经发散在村镇山乡、机关部
队的报纸副刊或文化期刊，又是怎样“编辑出
炉”的呢？作为编者的孙犁，晚年曾多次忆起
当年的实况——

孙犁参与编辑的第一份刊物，是油印的
《文艺通讯》。在孙犁的《在阜平》一文中，他
写道：“1939年春天，我从冀中平原调到阜平
一带山地，分配在晋察冀通讯社工作。这是
新成立的一个机关，其中的干部多半是刚刚
从抗大毕业的学生。通讯社在城南庄，这是
阜平县的大镇，周围除去山，就是河滩沙石。
我们住在一家店铺的大宅院里。”这应该就是
晋察冀通讯社的编辑部了。孙犁在这里写下
了那本《论通讯员及通讯写作诸问题》。据我
初步考证，这应该是全国解放区最早的一本
新闻理论专著，也是当时晋察冀少有的铅印
书之一。

不过，战争环境中，一个大机关是无法
在一个大镇长久驻扎的，孙犁说：“机关不久
就转移到平阳附近的三将台。这是一个建
筑在高山坡上，面临一条河滩的，只有十几
户人家的小村子。”这样一个小村庄恐怕容
纳不下一个大的编辑部。因此，据我推测，
这里应该就是孙犁等人编辑《文艺通讯》的

“编辑部”了——孙犁对这个小小的编辑部
有过非常真切的回忆：“我们在这村里，编辑
一种油印的刊物《文艺通讯》。一位梁同志
管刻写。印刷、折叠、装订、发行，我们俩共
同做。他是一个中年人，曲阳口音，好像是
从区里调来的。那时虽说是五湖四海，却很
少互问郡望。他很少说话，没事就拿起烟
斗，坐在炕上抽烟。他的铺盖很整齐，离家
近的缘故吧。除去被子，还有褥子、枕头之
类。后来，他要调到别处去，为了纪念我们
这一段共事，他把一块铺在身子下的油布送
给了我。这对我当然是很需要的，因为我只
有一条被，一直睡在没有席子的炕上。”

这，就是孙犁在彼时彼刻的生活状况
了。从行文中分析，即便有了这块油布，孙犁
依然是没有褥子、没有枕头的。文章中通篇
都没见到诸如“困难”“艰苦”之类的字眼，但
细细品咂一下，其苦涩之味却淡淡溢出。

然而，孙犁写到此处却笔锋一转，写了一
段当地的农家景致，好似苦茶饮后的“回
甘”——“阜平一带，号称穷山恶水。在这片
炮火连天的大地上，随时可以看到：一家农
民，住在高高的向阳山坡上，他把房前房后，
房左房右，高高低低的，大大小小的，凡是有
泥土的地方，都因地制宜，栽上庄稼。到秋
天，各处有各处的收获。于是，在他的房顶上
面，屋檐下面，门框和窗棂上，挂满了红的、黄
的粮穗和瓜果。当时，党领导我们在这片土
地上工作的情形，就是如此。”

1941年，孙犁从阜平山地回到冀中平原，
被王林等老战友拉去编辑大型征文《冀中一
日》。如果说，编辑《冀中一日》是一次有组织
的、多人参与的“编辑战役”的话，那么，编副
刊和编杂志，更多的就是“单兵作战”了。孙
犁对此，曾有一段“夫子自道”，他说：“很长时
间，我编刊物，是孤家一人。所谓编辑部，不
过是一条土炕，一张炕桌。如果转移，我把稿
子装入书包，背起就走，人在稿存，丢的机会
也可能少一些。”

这一句“人在稿存”，虽朴实无华，却内含
坚质，我读到此处，几乎落泪——是啊，战争
年代，随时可能遭遇生死险境，孙犁作为一个
编辑，把作者来稿视同生命，“人在稿存”，既
是一种信念，更是一句誓言！

在编辑冀中文联出版的油印刊发《山》的
时候，孙犁对编辑部的描述十分具体：“编辑
部设在牛栏村东头，一间长不到一丈，宽不到
四尺，堆满农具，只有个一尺见方的小窗子的
房子里。编辑和校对就是我一个人……我已
经忘记这刊物出了多少期，但它确实曾经刊
登了一些切实的理论和作品。著名作家梁斌

同志的纸贵洛阳的《红旗谱》的前身，就曾经
连续在这个刊物上发表。”

对编辑《平原》杂志，孙犁先生也曾做过
详细的回述：1945年8月，日本投降……区党
委要我编辑一个刊物，这就是《平原》杂志。
我接受了这个委托，邀请冀中区各有关方面
的同志，在冀中导报社开了一个座谈会，大体
规定了刊物的性质和编辑方针。关于时事、
通俗科学方面的稿件，大都是请冀中导报社
的同志们执笔……文艺方面的稿件则请冀中
区一些作者帮忙。当时区党委好像要配备一
个女同志帮助编辑工作，我感到这样又多一
个人的人事工作，辞谢了。

孙犁所辞谢的这位女同志，就是后来成
为知名作家的柳溪。在给《柳溪短篇小说选
集》所写的序言中，孙犁顺笔写到了他当时
的“编辑部”：“编辑部就设在冀中导报社的
捎门洞里，靠西墙放一扇门板，是我的床铺
和座位，床前放了一张小破桌……一天上
午，女学生姗姗而来，坐在了我的门板上，这
就是柳溪同志。”

孙犁说：“那时我的‘游击’习气还很浓厚，
上半月，我经常到各地去体验生活，从事创作，
后半月才回到报社编排稿件，发稿以后，我就
又走了。这种‘个人主义’和‘自由主义’的编
辑方法，当然不足为训。但现在想起来，这个
刊物也还不是那么随随便便就送到读者面前
去的，它每期都好像有一个中心，除去同志们
热情的来稿，围绕这个中心，我自己每期都写
了梆子戏、大鼓词和研究通俗文学的理论文
章，并且每期都写了较长的编后记。”

1962年8月，也就是在受命编辑《平原》杂
志的15年后，孙犁先生为朋友抄录来的第三
期《编后记》，又专门写了一篇很长的《后记》，
回忆这段难忘的“编辑生涯”。值得留意的
是，他在这篇文章中所描述的“编辑部”，与前
面所说又略有不同，显然，他从报社的“捎门
洞”又“转移”到一户农家——“只记得，当编
辑这个刊物的时候，我住在一个农家，在烟熏
火燎的小房间里，伏在房东的破旧的迎门橱
上从事刊物的编写。在这微不足道的工作
里，也有酷冬炎夏，也有夜静更深，并在这个
编辑部里会见过当时往来冀中，后来成为当
代知名作家的一些同志。”

遥想当年，刘禹锡在《陋室铭》中曾不无
自豪地写下“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的名
句，而孙犁先生在多年之后，忆及自己这间

“烟熏火燎的小房间”时，似乎也是不无自豪，
且满含深情。因为，在这个小小编辑部里，当
年也曾是名贤会聚，集一时之盛也。

读文至此，不禁神往。

■ 毛庆明

少时读《边城》，我就有很强的代入
感。总把自己幻化成翠翠，那个酉水边
的美丽女孩。及至年岁渐长，作品中人
物的悲欢离合逐渐淡去，而故事依托的
背景——居住着33个少数民族的湘西，
却越来越强烈地吸引着我。

一

车抵凤凰城，已是华灯初上。那个
让我魂牵梦萦的苗家边寨完全隐没于夜
幕，只留下LED灯勾勒的轮廓，闪着廉
价的光。沱江两岸的吊脚楼里，处处笙
歌，每隔三五米，就有穿着民族盛装的游
客男女，在专业摄影师的指导下，与沱江
一起入画。然而这满城灯火，却吝于分
一盏给沈从文故居前的幽静小巷。就连
矗立着《凤凰》雕塑的中心广场，也是漆
黑一片。真是“凤凰台上凤凰游，凤去台
空江自流”！

不过说到《凤凰》雕塑的作者黄永玉
老先生，可真是一个豁达有趣的凤凰本
地人。凤凰本是神鸟，艺术作品中的凤
凰，多是鸡头燕颌，身披五彩霞衣的俊逸
形象。而黄永玉先生的《凤凰》，则特别
写“实”，一眼望去，活脱脱一只大火鸡。
想起老先生年初为兔年设计的邮票，偏
偏画了一只纯蓝色的“兔子”，一对”折
耳”，前爪分明是一双“人手”，被众多网
友诟病“辣眼睛”。对此，年近百岁的老
先生淡然回应：“画个兔子邮票是开心的
事，兔子大家都会画，也不是我一个人会
画，画出来让大家高兴，祝贺新年而已。”

二

整个张家界景区很大，不过缆车起
始站就设在市区，景区内则有超长电梯
运行，所以全程游览下来，还是很轻松
的。然而完善的辅助设施也对自然地
貌造成了一定的损害。比如掠过我眼
前的一座貌似黄山“梦笔生花”的奇
峰，上面就硬生生地浇筑了一个硕大的
钢筋混凝土水泥石墩，作为缆车运行的
支撑。

张家界奇峰耸立，怪石嶙峋。但“人
间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，大山
里新绿初绽，尚未形成万木葱茏之势。
再加上雨水偏少，不仅单金鞭溪只有细
流涓涓，连高大的千年红豆杉林，也似是
蒙了一层薄灰。

景区内有当地老乡拎着橘子叫卖，
5元钱三袋，我扫码付款，老乡递给我橘
子就走，等我发现没扫成功，老乡已走到
5步开外。我赶紧喊住老乡说：“你怎么
也不看看我付款成功没有？”老乡笑：“自
家产的无所谓。”记得沈从文先生的散文
《人与地》里说到沅水上游产橘，且民风
淳朴，外地人路过橘园想买橘子，橘园主
人却是管吃不管卖：“水泡泡的东西，你
一个人能吃多少？十个八个算什么。”

2000多年前楚国逐臣屈原，乘了白
木船，沿沅水上溯，见到这大片的橘林，
方写出不朽名篇《橘颂》：“苏世独立，横
而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉
德无私，参天地兮。”如今这人和树，依然
寄生在这片土地上，衰老的死去，新生的
茁起。

三

芙蓉镇原名王村，因拍摄电影《芙蓉
镇》而改名。严格来说，这里不是村也不
是镇，而是一个土家族居住的寨子。
2000多年前的土司将行宫建在了悬崖
上，木质殿堂式建筑，飞檐翘角、吊脚长
垂、错落有致，与对面崖壁上悬挂的瀑布
遥相呼应，可称美学与实用成功结合的
范例。土司制度鼎盛于元、明、清王朝的
土家族聚集区，后消亡，作家阿来的《尘
埃落定》，讲述的就是最后一个土司的故
事。这本书的最大价值，就是用故事的
形式将一段曾经存在过的历史记录并留
存下来。

走进芙蓉镇时，天空下起了毛毛细
雨，润湿了青石板铺就的老街。彼时的
江南，正是“天街小雨润如酥”的时节，而
雨中的湘西边寨，美中却带了一丝清
冽。走进石牌坊边的米豆腐店避雨，要
了一碗甜口米豆腐和一个咸蒿粑粑，甜
咸相得益彰，口感好到爆，索性又加了一
个甜蒿粑粑。正吃着，街角拐过来一个
旅行团，在石牌坊前停了脚步。年轻的
导游指着石牌坊上的“贞洁”二字，跟游
客介绍说这是中国第一座贞节牌坊，是
秦始皇所建。我在一旁听得真切，惊得
目瞪口呆。想那秦始皇统一六国，推行

“书同文，车同轨”，统一使用小篆。这石
牌坊上“贞洁”二字，虽说是繁体，但明明
是凹文小楷。贞节牌坊始建于秦始皇不
假，但那座牌坊叫“女怀清台”，位于重庆
长寿区龙山寨。眼前这座牌坊，其实是
拍摄《芙蓉镇》时做的道具。

四

回程的当天上午，我是必定要去当
地博物馆的，更何况是坐拥马王堆汉墓
展的湖南博物馆。看展的票三天前就预
约妥当，心情一放松，早上就睡过头，待
我匆匆赶到湖博，满打满算，也只剩45分
钟的参观时间。无奈，我只好放弃了所
有展馆，只看马王堆藏品展。

然而马王堆汉墓出土了3000多件
文物，虽然展出的只是一小部分，45分
钟的时限也是捉襟见肘。仅仅第一展室
里辛追夫人墓室里的精致的随葬品，就
让我惊掉了下巴。衣服是丝质的，有着
好看的图案，用陶制的香薰炉盛满各色
香料，烘干的衣服上附着主人喜欢的香
味；食物素有各类时鲜瓜果蔬菜、荤则包
罗天上地下水里的珍禽异兽鱼鲜。展品
中还有一个雕有花纹的木质漆盒，内置
游戏用的博具。穿美衣、享美食、玩游
戏，没有内卷内耗，倒是符合我的“躺平”
想法。不过辛追夫人遗体被发掘时，体
内还有未消化的甜瓜子，研究表明夫人
死于食甜瓜引起的胆绞痛，导致心肌缺
血。看来，过古人的慢生活，享现代医学
的福利，才算完美。

辛追夫人的遗体陈列在出口处不远
的自动扶梯边。辛追夫人去世时大约50
岁，出土时尸体保存完好，肌肤仍有弹
性。但由于挖掘过程保护不当，躺在水
晶棺中的辛追夫人看起来有点面目狰
狞。古墓的发掘是把双刃剑，一方面为
学术研究提供了资料，另一方面也对文
物本身造成了一定的破坏。所以目前考
古界只对古墓做抢救性发掘。

“当我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥见
幽深的黎明/我看到古老的昨天/看到我
不能领悟的一切/我感到宇宙正在流动/
在你的眼睛和我之间。”此刻，我只想把
阿多尼斯的这首诗送给你——辛追夫
人。在你和我的眼睛之间，是流动了
2000多年的华夏文明。

五

从湘西回来意犹未尽，常常回想。
当我从栈道上走过时，前方的天门洞被
两侧刀削般的山峰所护佑，朵朵白云缠
绕其间，宛若仙境之门。人们从四面八
方来到这里，或驾机，或翼装飞过，抑或
踏着那九百九十九级云梯登临，梦，从此
启航。

燕国立国800多年，历经西周、春秋、战国三个历史时期，
数次迁徙，建都五处，而琉璃河遗址是燕国最早的都城，也是北
京3000多年时光的源头所在。


