
我今年90岁，除了腿上力气不够，不能长时
间站立和走动，身上没有其他毛病，能够正常看
书、写字。除了看纸质报刊，我也看手机新闻，会
看视频，也会用微信。我总是想，要活到老学到
老，不能让时代抛弃了。

我出生在苏州一户颜姓穷苦人家，2岁时，
父母实在无法养活我，就把我送给了昆山花家桥
胡家。我的养父胡莘人当时已59岁，养母只有
19岁。养父既经商，也有土地出租，是一个有学
问的读书人。他仗义疏财，修桥梁，建学校，
1922年获得“敬教劝学”的匾额。养父替我取名
胡韵桐。有一次，不知是替他倒茶水还是递一本
书，我弄错了，养父批评我：“你姓颜，所以呆头呆
脑。”在昆山话中，“颜”和“呆”的发音相同。我调
皮地还嘴：“你姓胡，所以糊里糊涂。”他听了哈哈
大笑，夸我聪明，从此对我的教育特别重视。入
学前我已熟读《百家姓》《三字经》《千家诗》，也学
习了珠算。上学后，我直接读二年级。1944年
养父去世前，在遗嘱中给我留下5亩田，供我上
学用。于是靠着养父留给我的5亩田，我读完了
初中和师范学校，而后参加了革命。

战场上，刘胡兰是我学习的楷模

1949年5月22日，我在陆家浜中学读书的
同学范海江来我家，问我愿不愿去苏州解放军办
的干部学校读书。养母不同意，但我胡家的二哥
和小阿姊支持我，他们各给了我一块银圆。当天
夜里，范海江雇了一条小船，我从花家桥到达昆
山城，又从昆山城步行到苏州，于1949年5月23
日投入革命队伍温暖的怀抱。负责登记的领导
建议我恢复本姓，于是我便取名颜怡。

在干校报到的当天，部队发给我一套灰色的
制服。在苏州学习了三个多月，大概七月底八月
初时候，我被分配到农村工作队搞减租减息。干
校领导见我表现好，发展我为新民主主义青年团
（中国共产主义青年团的前身）团员。当时江苏
刚刚建团，我是第一批入团的团员。

有一次，解放军某部文工团到我们的驻地演
出大型歌剧《刘胡兰》。我被这位年仅15岁的共
产党员的伟大形象感动得热泪盈眶。“一道道水
来一道道山，队伍出发要上前线，一心一意去打
仗，后方的事情别挂在心间。放心吧，别挂牵，真
金不怕火来炼，绳索刀斧摆在眼前，也难动我的
心半点……”刘胡兰成为我人生中的第一个学习
楷模。

1950年3月，解放军招收知识青年入伍，我

报了名。团领导找我谈话：“你在团委工作好好
的，入伍干什么？”我说：“我要向刘胡兰学习，在
艰苦的斗争环境中去锻炼。”就这样，在1950年
11月，我成为志愿军女战士，参加了抗美援朝。
入朝后我们做的第一件事情，是在自己棉袄的里
襟上写下自己的名字和家庭地址。当时我们都
只有十七八岁，没有经历过战争，并没有琢磨写
下名字派什么用处。说说笑笑中，我们各自在棉
袄里襟上写完了自己的名字和家庭地址。

刚刚跨过鸭绿江，大桥就被美国飞机炸断
了。我们连续13天急行军，为防止被敌军轰炸，
我们白天休息，晚上行军，每天要走60多里，饿
了吃几块高粱做的饼干，渴了抓一把雪往嘴里
塞，中途还翻过了海拔1800多米的阿达岭。

我们的部队向长津湖方向前进。战役打响
后，我军在零下40摄氏度的酷寒中与敌人浴血
奋战，歼灭了大量敌人。但同时，我军也付出了
重大代价，我所在的文工队在战斗期间参与了战
勤工作。在防空洞里，繁忙的时候一个女兵最多
要照顾30多人。

一次，我和3个女战友奉命掩埋一位烈士，
为了把烈士的遗物留给他的家属，我们解开了烈
士穿的棉袄，从衣袋中掏出了一张全家福照片和
一张入党志愿书，以及一张留作党费的钞票。看
到这些遗物，我们4个女战士都哭了。那时候，
我们才忽然想到这位烈士的家到底在哪儿的问
题。于是回想到我们入朝时往自己棉袄上写下
名字和家庭地址的事，便翻开烈士的棉袄里襟，
看见了沾满血迹的写着名字和家庭地址的布。
我们把他的名字和地址连同他的遗物包起来，一
起转交给了上级机关。

部队休整的时候，我们又恢复文工队的演出
工作，我和我的战友们为大家演唱了许多如《志
愿军军歌》《朝鲜游击队之歌》等鼓舞人心的歌
曲。长津湖战役后，我立了战功，我所在的文工
队被记集体三等功。

我们先后经历了长津湖战役、第五次战役和
铁原阻击战。我们12名文工队员如今还有8名
健在。到现在，我们还经常谈到炊事员老安，我们
都喊他安爸爸,他在部队煮饭。1951年春夏之

交，第五次战役打响了，部队向前急速推进，离后
方越来越远，加上运输线遭到敌机的封锁。我们
文工队断了粮一个多月。直到后方运来珍贵的大
米，安爸爸才连忙为我们煮大米饭。当我们兴高
采烈正准备吃饭的时候，安爸爸笑眯眯地给我们
分发了雪花膏盒子，每三四个人拿到小小的一个
盒子。我们笑嘻嘻问他是要用雪花膏来给我们下
饭吗？他说你们自己打开看嘛。打开雪花膏盒
子，里面是雪白的细盐和红红的辣椒粉。这是我
们这辈子吃过最好吃的米饭。

中线阻击战开始了，我们文工队遭到敌人远
程炮弹的袭击。安爸爸被敌人的炮弹击中，他用
完整的右手托着被炸断得血流如注的左膀，一边
跑一边喊：“卫生员，卫生员，谁来救救我，谁来救
救我！”喊着喊着，他就倒在了异国的土地上，永
远没有醒过来。之后，我们每一次端着饭碗，都
会忍不住痛哭流泪。

和平年代，我倾情于三尺讲台

从朝鲜战场回国后，我被分配到部队速成小
学当语文教员，接着调入华东军区政治部机关工
作，后转业到省机关。1957年下放劳动，那年夏
天，我已经怀孕8个月，还能牵着毛驴上山送
肥。后来，我先后在南京市区的姜家圩小学、宝
塔小学，以及南京郊区的永宁小学、江家园小学
教书。随着丈夫龚德的工作调动，又陆续在北京
海淀区马神庙小学、阜成路学校和南通西公园小
学、南通师范第二附属小学任教。

我在南通西公园小学接的一个班，是各班挑
选出来的差生，有的留级一次，有的留级两三
次。41名学生，不仅个个成绩差，品性上还有这
样那样的问题。我坚持循序渐进，一点点加深教
学难度，学生成绩逐渐上升，纪律也越来越好
了。只要有空，我就给他们讲抗美援朝的故事。
孩子们都很感动，纷纷表示要拿出志愿军战士不
怕苦不怕累的精神来认真学习。等到这个班的
孩子们小学毕业，有40名学生考上初中，其中
10余名学生考上重点初中。

为什么有一个没考上初中？那是一个非常

顽皮的学生总是喜欢跟人打架，有一次脖子上被
人戳了一刀，他捂着伤口装作若无其事地对我
说：“没事的，颜老师，过会儿包扎一下就没事
了。”可是就在送往医院的途中，他去世了。

这件事对我的触动非常大。我想，我要是对
这孩子再多一些关爱，他也许就不会走上那条不
归之路。对我触动很大的事情还有许多。有一
年，9月份开学后不久，我在菜场附近遇到一个学
生，他正在卖鱼，他对顾客说：“我早上五点就起来
捕鱼，这鱼新鲜着呢！”等到他一波生意做好，我上
去问他为什么不去读书，他考上的可是重点初中
啊。那个学生告诉我，家里太穷，无力支撑他继续
读书。没过多久，又遇到一个考上初中的学生在
市场上卖咸菜。我上前一问，也是因为贫穷。我
那时候工资不高，要抚养四个孩子读书、穿衣吃
饭，无法支持他们。那时候我就想，等将来条件好
了，我一定不要让这些遗憾在我身边再出现。

要解决学生产生的种种问题，作为老师，除
了高质量完成日常教学，还应该多去倾听孩子们
的心声，因材施教，尽量做到未雨绸缪而防患于
未然。我的这些经历和想法，最终促成了在我离
休之前，在校园里设立了“知心奶奶”信箱，专门
解决孩子们的苦恼。孩子们向“知心奶奶”信箱
诉说的问题很多，如对某个教师或教材有意见；
父母关系不和，回家没有安静的学习环境；搬到
新居没有小朋友一起玩等。我和其他几位老师
专门负责这一块儿，每一封来信都得到了我们的
认真对待。我们不仅耐心地给孩子回信，还积极
跟有关家长、老师取得联系，促进问题得以解决，
让孩子快快乐乐成长。

离休后，让“知心奶奶”从一人到一群人

1988年9月，我办理了离休手续，住到了南
通崇川区学田街道紫荆花社区，我就考虑着可不
可以把“知心奶奶”信箱搬到社区来，继续为社会
做点实事。于是在2000年的时候，经过一段时
间的准备，我在我家的车库门前挂出“知心奶奶”
信箱。这个车库只有8个平方米，只有一张小
桌、一张椅子、一张靠墙长凳，没有空调，也没有

电话。小桌上，唯有一摞“知心奶奶”接待小朋友
时书写记录的记录本。

我处理的第一封信是一名叫小山的小朋友
写来的，他说他的父母离婚了，他的爸爸不能按
时寄生活费，妈妈工作难找，房租又贵，自己不想
读书，希望他的爸爸妈妈能够“再结婚”。我及时
地给他回了信。我给他回信的时候是夏天，等再
收到这个小朋友回信的时候已经是秋天。原来
当初他寄出信件以后，就没有去查看过自己家的
信箱，因为他也没有抱任何收到回信的希望。在
和这个孩子见面以后，我先后两次抽空到他家家
访，给他妈妈找了一处每个月只需交100块钱房
租的房子，在学田街道为他们办了低保手续，并
把小山转到附近学校读书。从小学到中学，我每
年资助他600元学费。这些行动让小山母子俩
走出了困境，小山的成绩也越来越好。如今，他
已经成为一家企业的骨干。

学田街道办是一个具有开拓精神的街道办，
得知我做的事情后，他们认为非常有意义，很快与
我取得联系，聘请我为街道关工委副主任。我在
街道办设立了家教咨询台。这个咨询台设立之后
的第一次运行，我本以为不会有太多的人来咨询，
没想到一会儿就来了好几个家长。一个30多岁
的母亲拉着一个小男孩，问我孩子太皮怎么办？
我跟这个母亲做了交流，对“太皮”做了分析。我
告诉这位年轻的母亲，男孩爱运动不一定是坏事，
只要注意安全，不要损坏公物和他人财物。在咨
询台边坐了两个多小时，我总共接待了七八位家
长。后来每一次都接待十个家长，问题五花八门，
情况千奇百怪。但每个家长都能满意而归。

“知心奶奶”的故事在社区流传，很快有热心
的退休老同志陆续加入。这下可好，不仅有奶奶，
也有爷爷。有一个叫曹云泉的退休老爷爷，主动
加入我们这个群体，他工资不高，但每年资助2名
以上特困生，少则几千元，多则上万元。他已资助
20多名学生完成大学学业，走上了工作岗位。

我们“知心奶奶”这个群体，也受到社会各界
的肯定。2005年冬，南通市关工委把“知心奶
奶”群体纳入南通市校外教育辅导站系列之中。

2009年，学田街道新建办公楼，为“知心奶
奶”辟出10多平方米的办公室作为谈心和开会
的活动室。在这里，“知心奶奶”迄今已接待中
小学生5万多人次。“让委屈与烦恼远离每一个
孩子，让孩子们的心灵洒满阳光”成了“知心奶
奶”们的执着追求。同时，谈心室还接待家长
200多人次，为家长如何好好地教育孩子出谋
献策，“知心奶奶”也成了家长们的良师益友。

“知心奶奶”信箱的来信越来越多，孩子们的诉
求越来越名堂百出。在紫荆花社区的支持下，
我积极动员其他退休教师和热心老人，把“知心
奶奶”的队伍扩大到20多人，开通了热线电话，
约定每周与孩子们谈心的时间。“知心奶奶”工
作开展得风生水起。

就这样，“知心奶奶”群体荣获了南通市第
28次文明新风典型奖。后来，我们还成立了助
困基金，我们把这个基金叫做“小太阳的基金”。
许多热心人士和民营企业家热烈响应，在短时期
内就筹集了7万多元，当年就对数十名困难学生
给予了资助。从这一年开始到现在，每年“六一”
儿童节前，我都要向这个基金捐出1万元。

目前，我年事已高，不能再参加“知心奶奶”
组织的活动，但我仍时刻关注这个群体的发展。
微光如炬，汇成星河。2020年 12月，“知心奶
奶”群体获评江苏省首届“最美老干部志愿服务
团队”等荣誉。20年来，这个群体共结对帮扶
218名孩子，其中12名获评江苏省“美德少年”

“南通市十佳三好标兵”等市级以上的荣誉称号，
28名孩子考取大中专院校。

我希望这项公益活动能在更多的地方被“复
制”和“移植”，日行小善，汇成人间大爱。

■ 口述：赵峰旻 作家 ■ 记录：艾莲
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“20多年我坚持做了一件事，愿微光汇成星河”

我与文学漫谈·
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颜怡：1933 年生，1949 年 5 月

参加工作，1950 年11月任中国人

民志愿军文工队班长，经历过长

津湖战役、第五次战役和铁原阻

击战，1959 年起任小学教师直到

离休，2000 年发起创建“知心奶

奶”群体，破解无数青少年成长中

遇到的难题，成为中国关心下一

代工作委员会表彰的先进典型。

赵峰旻：作家，已出版散文

集《一样花开为底迟》《与太阳

一起行走》（纳入中学生教辅

书）《董永故里行》《烟火流年》

《路过幸福路过你》，纪实文学

《因爱而生》《红滩涂》等。曾获

孙犁文学奖、蒲松龄散文奖、全

国微型小说年度奖、首届沙湾

微文学奖等奖项。

·人物简介·

·
人
物
简
介
·

■ 口述：颜 怡“知心奶奶”创始人
■ 记录：李新勇 作家

从战场女兵到知心奶奶的颜怡：

一直以来，滩涂都是我写作的母体、倾诉的
对象，它总能给我某种启发，让我顺着故乡的滩
涂、黄海湿地，以及村庄、老屋、小河、大海……走
向祖国的大好河山，走向生活的细节与纵深。

在东台沿海湿地成为世界遗产地之后，我
的 40 万字的长篇纪实文学《红滩涂》也出炉
了，这是我创作的第二部长篇纪实文学，是生于
斯长于斯的沿海滩涂人生活的日常，也是一部
值得回味的地方编年史。咀嚼之前写过有关滩
涂的文字，一花一草，一人一事，在眼前渐渐鲜
活起来。

我生长在黄海之滨的东台，每当我涉过布满
盐蒿草和雪白的芦苇。在范公堤的东边，天地之
初时，这些植物就与大海同在。春天，它们裸露
着身体，无声地接纳风雨和薄雾。当那些湿漉漉
的草还没有苏醒过来，等待着新芽破土时，并有
一些植物抢在它们前面早早醒来。比如，海边的
那些相继转世的盐蒿草，还有一块高地上矗起的
六棵树。它们自从扎入这片土地，也许就从未睡
去。秋天，在沟壑或平地，茂盛的芦苇丛和茅草
呈现着它们的肆无忌惮。或通红通红的，或雪白
雪白的，或金黄金黄的。一片片，一簇簇，一丛
丛，成了大滩涂最为瑰丽最为原始的调色板。在
南黄海之滨一望无际的滩涂湿地上，我看到了生
命最自然本真的美好姿态，尘世烟火里的滩涂牧
歌，让我从心底生出一种别样的欣喜，更成就了
我前行的动机。

滩涂是大海的一部分，涨潮时与大海浑然一

体，水天一色，悠远辽阔，惊涛拍岸，豪放壮美。
退潮时，裸露出经年的风霜，那弯弯曲曲的港
汊，星星点点的渔舟，绵延无际的沙滩，风中飘
摇的紫菜，碧波上荡漾的鱼排，随着潮水的涨
落，变幻着无穷的组合，迎接着我们的到来。

在写作实践中，我深深体会到：滩涂濡湿了
我们的生命根须。在它的面前，我学会了眼睛向
下，心灵向上，怎样对现实生活去强烈关注和深
刻反映，让笔下人物鲜明的性格和浓厚的时代气
息充分显现。我学会了努力排除外界干扰，学会
了对所有的一切淡然一笑。

《红滩涂》是一部时间跨度较大的纪实文学作
品，我描写了1921年到2021年这一百年间，作为
革命老区的东台大地发生的真实故事。这部作品
以主人公裕贞和赵又廷为坐标圆点，沿着盐文化脉
络发散开来，一路演绎盐民裕光祖与棉英夫妇，组织
派来的赵天问与蔡弥夫妇，以及他们的儿女裕贞和
赵又廷，两家四代人的悲欢离合，错综复杂的家庭矛
盾，凄厉悲壮的爱情纠葛，波澜壮阔的曲折人生。

作品中具体讲述了主人公裕贞与赵又廷自幼
青梅竹马，却遭遇殷家抢亲的故事。裕贞嫁给殷
国礼后，冲破家庭束缚，毅然走上革命道路，为新
四军送情报、征公粮、做棉衣，出生入死。赵又廷
与裕贞在战火中，始终将个人的感情深藏在心中，
建立起一份不断升华的纯真情愫。

新中国成立后，在红色精神的影响下，裕贞
和赵又廷的儿女们传承革命精神，扎根滩涂，开
荒种林，爽盐改碱，建起中国第一个人工森林，让

滩涂变成了绿洲，成为生态绿色长廊。他们错综
复杂的人物命运故事，是从小我到大我的个人成
长史和英雄成长史，是大海变滩涂、滩涂变绿洲
的一部人生励志剧。

在一个个重要历史事件中，一代代东台人与
困苦的环境开展了艰苦卓绝的斗争，无论是压
迫穷苦人民的地主豪绅，还是罪恶滔天的日本
侵略者，抑或手段狠辣的国民党反动派。历经
20余年的磨难，东台人民终于在中华人民共和
国成立后有了稳定的生活。人们开始利用家乡
水土的丰厚条件，改良土壤，发展盐土农业，科
技种植，还将家乡的“海蓬子”种植到北方地区
治理风沙，改善环境。

《红滩涂》从最初的创作动机，到作品的产
生，经历了一个艰难曲折的过程。记得那一年的
那一天，瓦蓝的天空，大雁像风帆一样滑行、翱
翔，给日子留下一串串音符，为天空画上一个个
诗意的标点。一个叫玉珍的老人来我家串门，她
和母亲面对面坐在桌前，有一搭没一搭地聊着家
常。这样一幅画面，就像一盏红红的灯笼，一直
高挂于我记忆的枝头，定格在脑海中，让作为旁
观者的我，有了一种不吐不快的感觉，从而产生
了写作的动机。

随着时间的推移，这种感觉越来越强烈。这
种动机与爱好无关，不受时间和空间限制，它时
常从脑海里跑出来，敲我一下，戳我一下。于是，
我准备将积攒多年的动机付诸行动。之后，在每
个午后黄昏，夜深人静时，坐在电脑前，思想的火

花在字里行间闪烁，时常不知不觉，键盘就敲破
了午夜。

曾听过毕飞宇老师一场读书分享课，他说加
缪在《局外人》中打了七个钉。而我想我在这部
书中打了多少根钉呢？我自己也不清楚。我想
这部作品中的钉，是由各种材质做成的，有盐做
的，有水做的，有泥做的，有铁做的,有血做的，
还有肉做的。总之，这部作品是由无数个鲜活
个体，组成红滩涂宏大壮阔的万千景象。每当
写作遇到阻力时，这些钉戳得我灵魂生痛，火花
迸发。

这些钉发散了我写作思维，成全了我的写作
动机。写作过程很痛苦，但也是一次清洗自己灵
魂的过程。写作前，我查阅参考了有关资料，还做
了大量的采访。采访过程中，有时听着听着，眼泪
就像断了线的珠子，忍不住往下淌。几次写着写
着，一种痛感油然而生，几次搁笔，写不下去。于
是，我再去采访，再去考证。采访考证的过程，也
是一次梳理的过程、补充的过程。从春天到冬天，
从小树抽芽到叶落，标题，正文，梳理，打磨，细处
改，大段删。写这本书让我对家乡东台历史，有了
一个更直观的感受，多了一种特殊的热爱。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。所幸在
特定的维度和尺度下，我们大多时候学会了站在
哲学的尺度下看世界，看问题。在我看来，文字
是一座乡间的小屋，疼痛是夜晚孤独的快乐，宁
静是窗外漫天的星辰，我要学会用纸作舟、笔当
桨，去打捞出生活的内在本质。

作家赵峰旻:文字是一座乡间的小屋
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