

燃一把篝火,篝火袅袅升起,对岸察觉之后,船工就驾一艘木舟前来接客。

很多老一代岛民,一辈子都不曾走出过海岛,岛与海是岛民的人生大舞台,面朝大海背朝天,在视野闭塞的单调世界里,周而复始地演出自己的戏剧,出生、劳作、养老、埋葬,“不知有汉,无论魏晋”,犹若“夜郎”,沉浸其间。不少年轻一代,不甘心过着与他们祖父辈一样的生活,盼望跳出令自己又爱又恨的海岛家园,向往大陆和城里的世界。他们深知,要跳出海岛主要有两条途径:考大学或参军。为此,莘莘学子“三更灯火五更鸡”,苦苦求读,目的就是走出海岛,改变命运。

于是,便有了“出去一火车,回来一卡车”之尴尬。更令人感叹的是,以前周边城里并不出众的汉子,居然能在海岛堂而皇之地挑选最靓丽的姑娘做媳妇。有些年轻的姑娘,宁嫁城里的穷汉,也不愿窝在海岛做渔家富婆。多少人饱含热泪,挥挥手,义无反顾地逃离海岛……

二

往事不堪回首。据载,有一年,舟山隔海相望的一对孤悬岛,此岛姑娘嫁到彼岛,新郎家红烛高照,酒席齐备,新郎乘摆渡船去对岸迎新娘时,海上突然狂飙骤起,小渡船被狂风掀翻,新郎落水溺亡。新娘见之,悲痛至极,心一横,居然也跳海蹈浪西去,喜事变丧事。这样的悲剧时有发生……

记得1985年,我在驻舟海岛某部一艘海军护卫艇上任职指导员,驻地是一个离岛,岛中间形成遥遥宽绰的海湾,湾口狭小,船行至岛屿岸边,岬门豁然洞开,遇上大风天,港外惊涛裂岸,港内波澜不惊,是一处罕见的天然良港。

那时小岛交通,就依靠每天一艘班船,在小岛与舟山本岛之间穿梭,往往是迎着晨曦出发,夕阳西坠时折返,来来回回折腾。有时,交通船一出港,风浪袭来,船犹一片飘荡的叶子,摇晃不停,一些人身体经受不住剧烈的动荡而失衡,浑身像散了骨架一般瘫在座椅上,晕船呕吐不止,甚至连胃液血丝都吐了出来。即便如此,也常常得提前订票,因买光了票,有急难之事,也无法出岛。若是去大陆,则要从舟山本岛换乘,辗转登陆。

海岛出行,除了怕风,又愁雾,遇上漫天大雾,海天一片混沌,交通船被迫停航,人困在岛上,望洋兴叹。

有一天,晚霞沉落海面之际,小岛犹如笼罩了一幅灰色的巨型幕布,这时,在驻岛军营里,一位守岛军人的妻子要分娩了,她剧烈疼痛,呻吟不止,经岛上军医诊断,是难产。小岛没条件手术,必须立即送往舟山本岛大医院诊治,但驻地与大医院相距遥远。

时间就是生命,耽误不得。

经请示,驻舟海军某部破例派出一艘快艇,产妇由其丈夫和驻岛医务人员陪同,随快艇去大岛医院,期盼她能坚持住。快艇以四十节的时速,在波峰浪谷中穿行,风从两舷扫来,呜呜作响,艇舱一会儿钻入波谷,一会儿又爬上海面,忽隐忽现,忽隐忽现,人像坐上过山车一般,心都提到嗓子眼儿,快艇曲折航行1个多小时,天际处的远山隐约可见,那里就是舟山本岛。

一路陪同的医务人员,手心一直攥着一把汗,由于失血过多,产妇产如纸白,命悬一线。此刻,一位军医脸色凝重,他把同行的丈夫叫到一旁,无奈地说,你妻子生命危险,到医院已等不及了,现必须选择,大人孩子只能保一个。这,无疑是一个艰难抉择!军医的话音刚落,这位守岛军人已泪流满面,稍一沉思,便痛苦地从牙缝蹦出二字:妻子!

结局是令人痛心的,产妇的命保住了,孩子没了。

当她清醒过来时,从丈夫愁眉锁眼中读懂了一切,面对这无情的茫茫大

大桥是舟山人的生命之桥、幸福之桥、希望之桥。『桥』见海上人间

『桥』见海上人间

处海上人间的蝶变,这不正是中华民族伟大复兴的一个缩影吗?

海,悲从中来。众人见之,无不为之叹息。而她心里想,要是有一座桥就好了,将这孤岛和大陆连接起来,可以风雨无阻,避免这样的悲剧重演。

之后,我调到海军东海舰队机关工作,每次出差到舟山,都要经过一番海上颠簸折腾。有年冬季,我随一个工作组上岛,遇上了恶劣天气,一阵阵凛冽的东北风呼啸而来,寒意撩人,风持续刮了一个多星期,人始终下不了岛,补给中断,食物见窘,天天吃咸菜萝卜白米粥,喝酱油汤,面对浩瀚海天,徒叹奈何!但对海岛人来说,已不足为奇。

有次来舟山出差时,一个偶然的机,我听说那位守岛军人又有了孩子,转业时,毅然选择留在舟山,还参与了舟山跨海大桥建设。

据说,这个选择,也是这位守岛军人妻子的心愿。这,使我感到些许欣慰。

要想富,先修路,这似乎是一条发

展铁律。舟山人最初选择是用轮渡与大陆沟通,建海上蓝色之路,轮渡投资少,见效快,但容量有限,人流、物流出入海岛,仍然受到天气制约,不能满足时代发展的需求,迫使人们寻找新对策。

机遇总是垂青有准备的人。2002年,国家为开发地处舟山海域的洋山港,从舟山嵊泗县的小洋山岛,建造连接上海陆地的东海大桥,历时3年,建成通车,使集装箱运输车,从洋山港直达浦东新区,仅需半个多小时。同时,把洋山港打造成全球最大智能集装箱码头,一举使货物吞吐量居世界第二,集装箱吞吐量居世界第一。东海大桥的建成,象征中国的桥梁建设,由江河时代,跨入海洋时代。一座跨海大桥,牵动一个地区的发展,也隐含着国家海洋发展的战略思想。

一石激起千层浪。由此,敢想敢干的舟山人造桥热情高涨,由浙江省和舟山市出资百亿元,启动建设舟山定海连接宁波镇海的跨海大桥工程,沿路途经四个岛,建五座桥群,穿越多个水道及灰鳖洋,全长约50公里,在横跨金塘岛与册子岛的大桥,是目前世界上跨径最大的钢箱梁悬索桥。

2009年12月25日,舟山连接宁波的跨海大桥建成通车,舟山从此成“半岛”,孤悬大海5000年的历史,终于画上了句号。

这一天,舟山人敲锣打鼓,岛上爆竹声声,岛民奔走相告,宛如迎来海岛的第二次解放,不少舟山人喜极而泣。

凤凰涅槃,舟山群岛的命运由此转变。自从有了跨海大桥,大陆车辆可直接达海岛,舟山巨大的优势潜能被释放,东方渔都、深水大港、普陀山中国四大佛教圣地等得天独厚的资源,得到充分的开发和利用,打开了向海而生、发展图强的新空间。近些年来,舟山相继被赋予国家级新区、江海联运服务中心、自贸试验区等国家战略,引人注目。仅来普陀山的游客,从渡船时代的每年十几万,猛增到如今破千万大关,且一直在递增态势,每年百万吨吨好的舟山海鲜,通过大桥快速送达全国各地,乃至国外市民的餐桌。

舟山人尝到了筑桥的甜头,大大小小一座接一座的跨海大桥,像蜘蛛织网一般地编织着,连接一个又一个的岛屿,迂回多姿,宛如一条条巨龙腾跃于碧海蓝天之间。

这里,最值得一提的是舟岱大桥,此桥2021年12月29日建成通车。它连接舟山本岛和岱山岛,总里程达74公里,跨越8个岛屿,筑8座大桥,串起富翅岛、舟山本岛、长白岛、岱山岛、鱼山岛5座岛屿,双向4车道,高速公路标准设计。

舟岱大桥的主通道项目是区域战略性联岛工程。其中的鱼山大桥,与目前世界上单体投资最大、占地26平方公里、年产4000万吨炼化项目的鱼山绿色石化基地连接,融入浙江高速公路网,并与宁波舟山港连在一起,在陆路上融入长三角。

要知道,舟岱大桥地处深海中的灰鳖洋,这里风大浪急,礁岸耸立,周边环境险恶,年均可施工日仅200天,在见缝插针中推进。

大桥建设的工匠们,是一群拼命硬干的人,他们既创新科技,又不畏困难,屡创奇迹。比如,千吨重的桥墩、百米高的桥塔、桥面板、大大小小的拼接构件,都在预制厂里铸造好,运到海上直接拼装,建桥如搭积木一般快捷,这是我国建桥史上的重大技术创新。

这座桥长70多公里,我国最长的连岛高速公路和规模最大的跨海桥梁群,仅仅用了4年时间,即建成通车,从舟山本岛到岱山岛从原来的一个多小时,现在仅十几分钟车程便可抵达。此桥建成一周年时,通过舟岱大桥出入岱山岛总流量达273万辆次,2023年“五一”假期总流量为10.55万辆次,比去年“五一”上升59.2%,比2023年春节上升81.4%。人潮如海,“桥”见幸福,商机无限,海岛资源全盘活活了。

施工人说,我国跨海大桥涉及技术难度及规模,早已站在世界之巅。这一切,有赖于国家的快速发展和造桥技术的进步。

舟山的跨海大桥建设,既为发展经济,也秉持以人为本的理念,若单看经济效益,有的几万人海岛乡镇,抑或几百人的小岛渔村,修建大桥多是稳赔不赚,但作为政府的理念,只要条件成熟,在脱贫路上,一个都不能少。

跨海大桥改变着舟山人的生活,岛与岛间串个门,不再需要坐轮渡,即使在夜晚,海面上风浪或海雾,也不会影响车辆出入海岛。这便是“一桥飞架南北,天堑变通途”吧。

四

纵观这座千岛之城,在百个人居岛中,点多、线长、面广,许多佳人居岛屿往往是一个岛,设一个乡镇,岛与岛、岛与大陆之间,货物运输,大人小孩出行,过去只能靠船,如今通过桥,走出海岛。

至今,舟山已拥有20多座跨海大桥。

舟山群岛的跨海大桥,一座座身影如虹,且越造越漂亮,越现代智能化,它们跨越茫茫大海,穿过大大小小的岛屿隧道,巍峨、雄壮、多姿,成为东海上一道独特景观,大桥犹如一条条海上天路,从大岛延伸至小岛:舟山跨海大桥、舟岱大桥、东海大桥、观音大桥、鲁家峙大桥、金青大桥、三礁港大桥、新城大桥、小干大桥、六横大桥……

然而,这已经不能满足舟山人造桥的梦想与追求。

未来,这座千岛之城一心向南北拓展,即,往南再连宁波,宁波舟山公铁两用跨海大桥复线已开工新建。北接上海,经岱山、洋山等岛屿,与规划中的东海二桥相连,构成沪舟甬海上大通道。据测算,那时,上海与舟山的车程不足1小时,舟山完全融入我国东部沿海交通大循环圈,大桥直接拉近了千岛之城与

大陆和世界的距离。

跨海大桥,既肩负使命,也开启未来,更快捷地融入世界。

这支舟山筑桥的工匠队伍,早已把目光盯着海外。大桥工作人员告诉我,在当今世界排名前10的跨海大桥中,中国有5座,世界排名前10的最长大桥,9座在中国,其中就有舟山的贡献,也有这支筑桥劲旅的奉献与荣耀。

如今,沿舟山本岛海岸漫步,远眺一座座跨海大桥,每每让我心潮澎湃,因为有了桥,舟山从孤悬东海的离岛,华丽转身,使海岛百姓走上了共同富裕之路,舟山的人均GDP已名列浙江前茅。

近些年,人才呈回流之势,不但吸引众多在外的舟山籍学子“返巢”,每年还吸引全国高校毕业生上万人以上落户海岛,参与舟山的开发建设,共同构筑宜居宜业宜游的海上花园城市。

大桥是舟山人的生命之桥、幸福之桥、希望之桥。“桥”见舟山这处海上人间的蝶变,这不正是中华民族伟大复兴的一个缩影吗?

(作者简介:徐荣木,先后在《人民日报》《解放军报》《中国作家》等报刊发表作品数百篇,出版《漫游舟山群岛》等9部作品集,其中多部作品列入畅销书榜单。)



徐荣木/文 迟名尊/摄

初夏江南,生机勃勃。舟山亦如是!不久前的“五一”假期,地处我国沿海的浙江舟山群岛,假期首日,天空中断断续续地飘起了密密细雨,海雾也未凑热闹。然而,这一切,都挡不住人们外出游玩的热情和渴望,五天假期,通过舟山跨海大桥车辆达38.91万辆次。5月1日这天,单日最高流量达9.25万辆次,刷新了大桥的流量纪录,其中大多数车辆停泊朱家尖岛蜈蚣峙码头,渡海上普陀山,停车场无法容纳,黑压压的拥挤之状像蚂蚁一样,无奈,遂向周边溢出,凡能停车的地方,皆宣告泊满,车只得停在偏远的村道旁,犹如一条绵绵不绝的游龙,可谓史上最火的“五一”节。

我问附近一村民的观感,他说,自己活了70多岁,第一次见到如此壮观的车流场景,撼人心弦啊!

车流即人流,潮水般涌来的人流,带动周边宾馆、民宿、餐饮、商场等生意火爆,周边村民,摆个路边小吃摊,也是人头攒动……

这,皆得益于舟山那一座座纵横交错的跨海大桥。

一

舟山地处我国沿海中间位置,北临上海,西南与宁波隔海相望,是我国南北海运大通道和长江黄金水道交汇地带,战略地位突出。舟山是簇拥2805座岛屿的海上人间城市,百万居民遍布在百余座海岛居住。千百年来,在大陆沿海交通大循环路径中,由南往北,陆路交通到宁波非常不便,向东遥望舟山,是一片烟波缥缈的汪洋大海。

舟山历史悠久,自唐开元二十六年(738年)设翁山县,筑城,告别“蛮荒时代”,称“海中洲”。

孤悬东海边地的舟山,曾历经岁月的磨难。

公元1368年,重农抑商的明太祖朱元璋,针对大量日本商人和倭寇骚扰我国沿海居民,颁布“片板不许入海”的“海禁”圣旨,除准许500多户居民和少量驻军留居外,其余悉数迁徙宁波、镇海、天台等地,这让舟山一度沦为一片荒废的大庄园。直到1684年,清朝颁诏“展海令”,开海禁,舟山展复。明清二次大迁徙,历史上称为“海通”,康熙皇帝认为“舟”是动的物体,不胜其防,以“山名为舟,则动而不静”,诏改“舟山”为“定海山”,以求“波宁、海定”,定海,亦由此得名。

公元1840年,英军入侵定海港,定海总兵张朝发率军应战,重伤回城,知县姚怀祥誓不投降,为保名节,投水自尽,定海沦陷。一年后,英军退而重犯,中国近代史上最惨烈的鸦片战争就在定海打响,清军三总兵及5800名将士兵英勇抵抗,全部殉国,无一投降变节。

英军占领定海时惊叹:好美的一座花园!

公元1846年,清政府与英国代表签订《退还舟山条约》,以割让香港换取舟山。可见,舟山的战略地位之重。

然,在落后年代,海岛交通是“非舟楫不相往来”。从此岛去对岸岛,讯息传递靠烟火,像边塞上的烽火台,这边