
我与儿子，两代人的“那个夏天”
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■ 胡杨

今年高考时，北京音乐台傍晚节目跟听众互动的
话题是：“考完你做的第一件事是什么？”我一键秒回
到1985年7月的那个傍晚。彼时我们是考完立即填
报志愿。记得自己坐在小屋的桌前，神情自若地填报
志愿，心心念念都是当晚的露天电影。那时露天电影
院是年轻人唯一的社交场合。班主任赵老师曾经提
醒我，“报兰州大学新闻系更稳妥”，而我一眼看中了
中国人民大学新闻系。那时候大学只分“重点”和“非
重点”，一目了然。当然，最终的结果是我如愿以偿。

有人说：人这辈子真的是活在几个瞬间。而高
考对于很多人来说，都是几个瞬间之一。对于20世
纪八九十年代的考生来说，高考是农忙时节的一纸
捷报，是改变命运的快捷键；而对近些年应考的学生
们而言，高考只不过是一种人生经历而已。

时光荏苒，每当高考之时，大家都会齐刷刷地顺
着那首《回不去的夏天》的旋律，回忆起自己高考时
的情景。那个一些考卷就此阖上、一些命运缓缓铺
开的重要时刻。

“感谢这个夏天的理由”很充分，因为每个人都
能再次遇见“18岁的自己”。七月流火，让我们从曾
经的“18岁的那个夏天”，掬一捧清泉，洒濯焦虑与燥
热，心无褶皱，踏浪而行。

1977届高考生老袁：考完，坐着拖拉机回知青
点。

我1977年参加安徽高考，那是“文革”后第一年
恢复高考，政治、语文、数学、理化，总分400分。清
楚地记得最后一门是我的弱项理化，当终考铃声响
起，大脑一片空白，感觉被掏空般虚脱，认定自己考
砸了。其时，我已经下乡插队3年。

随着人流走出考场，走向停靠在不远处的拖拉
机，它将我们拉回知青点。那是11月，天阴，风寒，
冻得人缩着脖子。爬上拖拉机，带队的公社知青办
主任问考得怎样？我低头低声回答“糟糕透了”，随

后哽咽起来。回知青点后，一头栽到床上失声痛
哭。下乡几年了，做梦都想回城，好不容易有了平等
竞争机会，却因自己失利，眼睁睁地看着它离我而
去！好在结局不错，那年我被湖南的一所大专录取。

2013届高考生“一颗橙子”：考场外，我爸挥舞
着新手机。

2013年iPhone 5已经出了，但用了三年老年机
的我只想要之前大流行的4s。高考最后一门结束，
我爸拿着4s站在学校门口等我，一脸都是笑地跟我
挥手。有洁癖的他，是拿着一个垃圾袋装着新手
机。明明很好笑，但我眼泪止不住地流。

河南庄素茂：做对的每一道题都是为了遇见更
好的自己。

特别怀念高考完大哥开着三轮车跟父亲接我回
家的那一幕。人生没有对错，对错只是考场里试卷
上的符号。做对的每一道题都是为了遇见更好的自
己，而做错的每一道题都是为了遇见更好的他人。
曾经以为高考的失利是人生努力的尽头，后来才逐
渐明白，那不过只是一个渡口。虽然自己的努力没
有得到应有的回报，但自己却收获了永不服输的劲
头。

来自上海的Fay：从此，你扛起了自己。
高考完，你以为卸货了，其实才刚开始承载。往

后的每一步都是自己扛起自己的一步。当然也有高
兴的，因为你扛起了自己，所以每一步都自由量裁。

来自福建的Grace：没能跟18岁的青春好好告
个别。

高考结束后的那个下午下着雨，我坐在返校的
车里，原以为心里会很放松快乐，其实没有。我的心
是游乐园中的大摆锤，无力地摇摆着，笔记本和书我
都没舍得撕，空气里只有一丝淡淡的惆怅。匆匆忙
忙地收拾了行李，以为奔向的是远方的未来，却忘了
和18岁的青春好好告个别。

2008届高考生张文：考完狂欢，一场不落地追
看北京奥运会。

高考三天，我挂了四天水，感冒+发烧。临考第
一天紧张到胃疼睡不着觉，老妈神秘兮兮地给了我
两颗“特效药”，每天连睡前吃了两颗就能睡得很安
稳。事后才知道，那只是维生素片。所幸，最终凭借
语文优势，也进了“211”。那一整个夏天，我的主题
只有两个：和同学们吃吃喝喝唱KTV，以及减肥瘦了
20斤。当然，还有一场不落地追看北京奥运会。

来自香港的Icarus：青春峥嵘里最闪耀的你我。
如果让我回忆高考，它是紫色丁香的气息，是难得

一见的晴空万里，是绿树在试卷上答下的浅浅荫翳 ，
是混杂着午后微风的英语听力，是考场上笔尖的窸窣
不停，是校园外家长的满眼期冀，还有被文综历史支配
的恐惧。是囚鸟破笼的解脱，是低回不已的难舍，是岁
月倥偬中奇迹般的执着，是青春峥嵘里最闪耀的你
我。天空没留下我翅羽的痕迹，但我已飞过。

1991届高考生亚雷：30年后，我把这句话传给
儿子。

那个下午，就记得满眼一片金红色。到家，晚饭已
经就位。比起前两天顿顿不同菜肴，有菜有肉，7月9
日晚上是剩菜开会。吃过饭，我习惯性把碗一推，还没
站起来，我妈幽幽来了一句：“今天开始，总得干活了
吧。”三十多年了，这句话记忆犹新。明年我儿该高考
了，我也准备把这句话传承给他。

2020届高考韩同学：微醺，人生正在向我徐徐铺
展开来。

2020年高考因为疫情延期到了七月。最后一科
是英语。我一边等待打铃，一边看看卷子，就好像它们
原本就应该如此存在一样。只记得那时的心情很畅
快，走路都是飘的。当晚，来一杯莫吉托，微醺，人生正
在向我徐徐铺展开来。

看了以上高考过来人的只鳞片抓，你是否也想起
你的“18岁的那个夏天”？也许岁月不再是我们的岁
月，但回忆仍是深藏在我们内心的美好。这个夏天，愿
孩子们破浪入海、勇往直前追逐梦想，也愿成年人的我
们——归来依然是少年。

■ 吴明慧

每个人的心里或许永远住着一个
夏天：高考结束后的夏天。那个夏天
很长，没有了教辅书和模拟卷以及补
习班的夏天，时间突然如日光漫漶，如
野草疯长……何以消遣？唯有等待
——等待出分的那段日子更加难耐。

曾经无比期盼的日子终于来了，
却好似失重一般：寒窗苦读十数载，竟
没有从书本上学到“该如何自处”。而
所谓的考后“放飞心情”，既不是在电
子产品里消磨时间，也不是颠倒黑白
大睡不醒，更不能指望日夜约会、聚众
狂欢打发时日。

作为经历了“高考结束后的夏天”
的过来人，更作为过来人的家长，无论
等来的是怎样的结果，这个夏天绝对
是人生旅途不可复制的最美好的一段
回忆。

暂且脱离了苦读学子的身份，拥
有了最为可贵的自由，支配时间的自
由，想做的事很多很多，能做的也就那
么一两件……尤其在物资匮乏的年
代，经济拮据，无法像如今的毕业生拥
有与同窗好友的华丽出行，甚至除了
教科书家里再无其他任何纸质读物。
然而这些都阻挡不了年轻的心对未来
美好生活的向往……

我人生中的第一次旅游，就在高

考结束后的那个夏天。成长于20世
纪90年代东北小县城的孩子，不知道
外面的世界有多大，更没有“旅游”的
概念。县里仅有的一处水库，便是高
考结束后的我们撒欢放飞的地方了。

记不得是谁牵头组织的，或者看
到了什么风景。记得清楚的是，那天
穿了红色衬衫、米色长裤，无比落寞的
神情——因为这次毕业聚会安排在高
考分数出来之后，我考砸了。除了单
人照，也拍了合影。如今这些照片都
已不知下落，这段失落的记忆却难以
忘怀，还有那个沉闷失意的夏天……

多年后的夏天，儿子也参加了高
考。当他给我们制造了惊喜之时，我
把自己当年高考失利讲给他听，儿子
揶揄我道：“何止是失利，简直是少考
了一门。”在我们两代人身上，深深地
体会到“考试无常”的四字箴言；有人

“失常”，有人“超常”——我是一败涂
地，儿子则以他高中三年最好的成绩
考上了大学。

令人欣慰的是，我又欢欢喜喜地
度过了一个“高考结束后的夏天”。

彼时，北方小城的夏天没有可供
消闲的去处，所以更多时间，还是闭门
不出。第一个夏天心灰意懒，第二个
夏天更怕见人问起高考这件事。于是
长久宅家的时间里，家中唯一显得高
档的电器是手提双卡录音机——那还

是爸爸出差到上海带回来的，录音机
整日唱着宝丽金和滚石。磁带都是在
天津读大学的哥哥买的。

平房低矮，窗户大开，张学友刘德
华周华健童安格郭富城……从窗口深
情地飘出来。我坐在靠墙的水泥地
上，一个人静静地想着心事，沉默地打
发时间。也是在高考后的夏天，我开
始接触宋词。从此，青春期的迷茫融
入了宋词的惆怅……

等到儿子结束高考的那个夏天，
他提早做了充足的规划：做高达模型
手工并喷漆。为此，特地上网学习有
关教程，同时配备喷漆工具，小到喷
笔、涂料、护目镜，大到工业用换气
扇。等待出分的那段时间，儿子整天
在房间里忙着手工制作，戴了耳机听
古典音乐。

每成功完成一个组件，他都会拿
出来给我们看。最后的成品摆在我们
面前时，完美的金属视觉效果和细腻
的手工打磨，使得日子既充实又有成
就感。当然，更大的成就感还在后面
——终于等到了出分那一天。

好事多磨。查分的准考证放在
市区，我们住在郊区。晚上八点开始
查分，我们却直到九点半才查到皆大
欢喜的分数……市郊往返一番，那一
夜几乎没合眼：太激动了；还有，先前
所做的填报志愿的功课全部推翻重

来……
海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。儿子

高考结束后的那个夏天，每个夜晚乘
凉消食的歌声总是那首《远走高飞》：
成都很好，兰州长春也不错——好男
儿志在四方。直到录取志愿书稳稳地
拿在手上，终于定定心心地进京了。

再回想经过一年复读后考上大学
的自己，也一门心思要远走高飞，还在
苦读是的时候就写下了座右铭：北雁
南飞，去不思归。多年后读到作家肖
复兴的一篇文章《年轻时应该去远
方》，我在心
里给当时年
少的自己鼓
掌……
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致青春致青春：：心无褶皱心无褶皱，，踏浪而行踏浪而行

■ 海拉鲁

高考结束的那一天是 2013 年
的6月8日。下午平静地离开设在
乐山外国语学校的考场，回到乐山
一中旁边租住的房间里，没有吃什
么庆祝，也没有狂欢、痛饮，更没有
扔掉复习资料、夜不归宿等任何出
离高中生世界的举动。只是回到了
习以为常的那个房间，翻看之前买
的杂志，《科幻世界》《读者》《青年文
摘》《意林》等，书桌底下堆了几百
本，退租清理时装了两个大麻袋。

有位关系还不错的同学，那天
回去做了一晚上高数题。后来他考
了年级第一名，北大招生处打电话
询问是否愿意读小语种，他选择去
央财学了金融。在我们那个时候，
最热门的专业是经济、会计和金融，
受到广大家长的热烈追捧。那会儿
还没有985/211之类的概念。

高考结束的那个夏天，人生尚
还是旷野。前方潜藏着无数种可
能，翩翩然向你招手。你要去往何
方？

等待出分的十几天，无声无息
轻快地流逝了。命运就是这样悄摸
摸跟了过来，我想在旷野上奔跑，跑
向哪里并不重要。重要的是，永远
保有自由选择的权利。许许多多不
确定中，唯有两件事一直以来都十
万分确定。第一：我要出省，到外面
去；第二：我要读中文系。

一个人的心性往往在年少时就
塑造成形。十几岁的时候，反反复
复翻读的书是《世说新语》。“人生贵
得适意尔”，彼时已然确认——此身
原为我有，也只应为我本人所用。

实际上，读大学之前，我从来没
有出过四川，到过最远的地方就是
成都。大概正因如此，“远方”一词
对我有着无穷无尽的魔力，一如旷
野本身。至于第二件事，那就更无
可犹豫了。初中三年，高中三年，当
了六年语文课代表，上中文系，天经
地义理所当然。文学之外，还有什
么更美妙的东西吗？我知道自己是
为此而生的。记得当时和我一样报
了中文系的只有三四个同学。还有
几个同学学历史、政法、语言，其余
清一色财会金融。

出分之后，根据往年情况大致估算，我应该就
是在武大、厦大、中大这个区间。武大的樱花据说
很美，厦大的风景有口皆碑，而最终去了中大，理
由也相当简单。填报志愿的时候，校长拿出了一
张表，说只要考上这个top10榜单，就有5000块奖
金拿。我当即决定必须去大都市广州看看。也是
那时才知道，中山大学原来不在中山在广州……

那个漫长的夏天，闲着无事，和同桌搜罗了大
家不要的资料习题，在教学楼到饭堂的必经之路
上摆摊大甩卖，原价几十块的统统五块，引来学弟
学妹蜂拥光顾。营业额一百多块钱，刨去分给同
学的部分，剩下的让我俩到学校外面的大排档美
美饱餐了一顿。

最后一次到学校是去领奖金，领奖者排成两
溜，人人举着一块“奖金xx元”的大牌子上台合影
留念，高中喜欢的人似乎还站在了我旁边。拍完
照，理科班考上清华的同学蹲下来，将他的几万块
塞进书包。我把奖金信封往兜里一揣，径直去了
北教学楼，朝教室门外的草地撒了一些牵牛花种
子。是自己家里牵牛花所结的，小小的临别赠礼。

一次离别，多年后再回望，不知又会作何感
想？一边这样漫游，一边随意洒落种子于玉兰树
下。那时我憧憬着人生的旷野，对未来寄托了数
不清的希望。有好多想做的事，想知道的东西，结
识心灵契合的伙伴，搞出一些有趣的动静，又或者
还会遇到命运一般的恋人，令我知晓那古往今来
无数次被诗人吟唱的心悸究竟为何物。

那个夏天，一切都在蓬勃地生长。仿佛牵牛
花的藤蔓，向着光亮处昂扬舒展。

也许每迈出一步，都是在走向更加逼仄的前
方。我常思忖过去每一个时间节点，所做的选择
是否正确，倘若选了其他道路，会不
会得到完全不一样的结果。说到
底，什么又是“正确”？预设存在
一种正确的唯一解，不正是自困
与自限？

每思及此，我便恍然
察觉：身前身后，皆为旷
野。

编者按


