

毕业季 扬帆时：感谢那个夏天



致青春：心无褶皱，踏浪而行

■ 胡杨

编者按

每个人的心里或许永远住着一个夏天——高考结束后的夏天。当学子们走出考场的那一刻，就意味着一段青春缓缓落幕。“做对的每一道题都是为了遇见更好的自己，做错的每一道题都是为了遇见更好的他人。”“怎么会不怀念那个炙热的夏天？买了新手机，和同学们一起去了厦门，对喜欢的女生表白了”……

我们，有一千个理由感谢那个夏天。那些记忆里的高清画面，每到高考季都重复播放着。

的确，在这场寒窗十二年意义非凡的闭卷考后，命运的开卷题向每个人铺陈开来。熙熙攘攘的学生像一群海浪，涌向不同的方向。

高考像是某种时代的刻度，烙下了属于每一代人的独家记忆。对于20世纪八九十年代的考生来说，高考是农忙时节的一纸捷报，是改变命运的快捷键；而对近些年应考的学生们而言，高考只不过是一种经历。一场考试给不了你远大前程，因为那只是一个点，而人生是一条线。比经验更重要的是经历，比成绩更重要的是成长，比学历更重要的是学习力。

请记住你18岁夏天的样子。正如《回不去的夏天》唱道：“感谢这个夏天的理由，和你奔跑的午后，只有这次想要，为所有的瞬间停留，别害怕遥远的以后，能不能抓紧我的手，永远记得此刻风的温柔。”

七月流火，让我们从“18岁那个夏天”，掬一捧清泉，洒濯焦虑与燥热，心无褶皱，踏浪而行。

今年高考时，北京音乐台傍晚节目跟听众互动的话题是：“考完你做的第一件事是什么？”我一键秒回到1985年7月的那个傍晚。彼时我们是考完立即填报志愿。记得自己坐在小屋的桌前，神情自若地填报志愿，心心念念都是当晚的露天电影。那时露天电影院是年轻人唯一的社交场合。班主任赵老师曾经提醒我，“报兰州大学新闻系更稳妥”，而我一眼看中了中国人民大学新闻系。那时候大学只分“重点”和“非重点”，一目了然。当然，最终的结果是我如愿以偿。

有人说：人这辈子真的是活在几个瞬间。而高考对于很多人来说，都是几个瞬间之一。对于20世纪八九十年代的考生来说，高考是农忙时节的一纸捷报，是改变命运的快捷键；而对近些年应考的学生们而言，高考只不过是一种人生经历而已。

时光荏苒，每当高考之时，大家都会齐刷刷地顺着那首《回不去的夏天》的旋律，回忆起自己高考时的情景。那个一些考卷就此搁上、一些命运缓缓铺开的重要时刻。

“感谢这个夏天的理由”很充分，因为每个人都能再次遇见“18岁的自己”。七月流火，让我们从曾经的“18岁的那个夏天”，掬一捧清泉，洒濯焦虑与燥热，心无褶皱，踏浪而行。

1977届高考生袁袁：考完，坐着拖拉机回知青点。

我1977年参加安徽高考，那是“文革”后第一年恢复高考，政治、语文、数学、理化，总分400分。清楚地记得最后一门是我的弱项理化，当终考铃声响起，大脑一片空白，感觉被掏空般虚脱，认定自己考砸了。其时，我已经下乡插队3年。

随着人流走出考场，走向停靠在不远处的拖拉机，它将我们拉回知青点。那是11月，天阴，风寒，冻得人缩着脖子。爬上拖拉机，带队的公社知青办主任问考得怎样？我低头低声回答“糟糕透了”，随

后哽咽起来。回知青点后，一头栽到床上失声痛哭。下乡几年了，做梦都想回城，好不容易有了平等竞争机会，却因自己失利，眼睁睁地看着它离我而去！好在结局不错，那年我被湖南的一所大专录取。

2013届高考生“一颗橙子”：考场外，我爸挥舞着新手机。

2013年iPhone 5已经出了，但用了三年老年机的我只想要之前大流行的4s。高考最后一门结束，我爸拿着4s站在学校门口等我，一脸都是笑地跟我挥手。有洁癖的他，是拿着一个垃圾袋装着新手机。明明很好笑，但我眼泪止不住地流。

河南庄素茂：做对的每一道题都是为了遇见更好的自己。

特别怀念高考完大哥开着三轮车跟父亲接我回家的那一幕。人生没有对错，对错只是考场里试卷上的符号。做对的每一道题都是为了遇见更好的自己，而做错的每一道题都是为了遇见更好的他人。曾经以为高考的失利是人生努力的尽头，后来才逐渐明白，那不过只是一个渡口。虽然自己的努力没有得到应有的回报，但自己却收获了永不服输的劲头。

来自上海的Fay：从此，你扛起了自己。

高考完，你以为卸货了，其实才刚开始承载。往后的每一步都是自己扛起自己的一步。当然也有高兴的，因为你扛起了自己，所以每一步都自由量裁。

来自福建的Grace：没能跟18岁的青春好好告个别。

高考结束后的那个下午下着雨，我坐在返校的车里，原以为心里会很放松快乐，其实没有。我的心是游乐园中的大摆锤，无力地摇摆着，笔记本和书我都没舍得撕，空气里只有一丝淡淡的惆怅。匆匆忙忙地收拾了行李，以为奔向的是远方的未来，却忘了和18岁的青春好好告个别。

2008届高考生张文：考完狂欢，一场不落地追看北京奥运会。

高考三天，我挂了四天水，感冒+发烧。临考第一天紧张到胃疼睡不着觉，老妈神秘兮兮地给了我两颗“特效药”，每天连睡前吃了两颗就能睡得很安稳。事后才知道，那只是维生素片。所幸，最终凭借语文优势，也进了“211”。那一整个夏天，我的主题只有两个：和同学们吃吃喝喝唱KTV，以及减肥瘦了20斤。当然，还有一场不落地追看北京奥运会。

来自香港的Icarus：青春峥嵘里最闪耀的你我。

如果让我回忆高考，它是紫色丁香的气息，是难得一见的晴空万里，是绿树在试卷上答下的浅浅荫翳，是混杂着午后微风英语听力，是考场上笔尖的窸窣不停，是校园外家长的满眼期望，还有被文综历史支配的恐惧。是因鸟破笼的解脱，是低回不已的难舍，是岁月倥偬中奇迹般的执着，是青春峥嵘里最闪耀的你我。天空没留下我羽翼的痕迹，但我已飞过。

1991届高考生亚雷：30年后，我把这句话传给儿子。

那个下午，就记得满眼一片金红色。到家，晚饭已经就位。比起前两天频频不同菜肴，有菜有肉，7月9日晚上是剩菜开会。吃过饭，我习惯性把碗一推，还没站起来，我妈幽幽来了一句：“今天开始，总得干活了吧。”三十多年了，这句话记忆犹新。明年我儿该高考了，我也准备把这句话传承给他。

2020届高考韩同学：微醺，人生正在向我徐徐铺展开来。

2020年高考因为疫情延期到了七月。最后一科是英语。我一边等待打铃，一边看看卷子，就好像它们原本就应该如此存在一样。只记得那时的心情很畅快，走路都是飘的。当晚，来一杯莫吉托，微醺，人生正在向我徐徐铺展开来。

看了以上高考过来人的只鳞片爪，你是否也想起你的“18岁的那个夏天”？也许岁月不再是我们的岁月，但回忆仍是深藏在我们内心的美好。这个夏天，愿孩子们破浪入海、勇往直前追逐梦想，也愿成年人的我们——归来依然是少年。

在我们两代人身上，深深地体会到“考试无常”的四字箴言；有人“失常”，有人“超常”——我是一败涂地，儿子则以他高中三年最好的成绩考上了大学。

我与儿子，两代人的“那个夏天”

■ 吴明慧

每个人的心里或许永远住着一个夏天：高考结束后的夏天。那个夏天很长，没有了教辅书和模拟卷以及补习班的夏天，时间突然如日光漫漫，如野草疯长……何以消遣？唯有等待——等待出分的那段日子更加难耐。

曾经无比期盼的日子终于来了，却好似失重一般：寒窗苦读十数载，竟没有从书本上学到“该如何自处”。而所谓的考后“放飞心情”，既不是在电子产品里消磨时间，也不是颠倒黑白大睡不醒，更不能指望日夜约会、聚众狂欢打发时日。

作为经历了“高考结束后的夏天”的过来人，更作为过来人的家长，无论等来的是怎样的结果，这个夏天绝对是人生旅途不可复制的最美好的一段回忆。

暂且脱离了苦读学子的身份，拥有了最为可贵的自由，支配时间的自由，想做的事很多很多，能做的也就那么一两件……尤其在物资匮乏的年代，经济拮据，无法像如今的毕业生拥有与同窗好友的华丽出行，甚至除了教科书家里再无其他任何纸质读物。然而这些都阻挡不了年轻的心对未来美好生活的向往……

我人生中的第一次旅游，就在高

考结束后的那个夏天。成长于20世纪90年代东北小县城的孩子，不知道外面的世界有多大，更没有“旅游”的概念。县里仅有的一处水库，便是高考结束后的我们撒欢放飞的地方了。

记不得是谁牵头组织的，或者看到了什么风景。记得清楚的是，那天穿了红色衬衫、米色长裤，无比落寞的神情——因为这次毕业聚会安排在高考分数出来之后，我考砸了。除了单人照，也拍了合影。如今这些照片都已不知下落，这段失落的记忆却难以忘怀，还有那个沉闷失意的夏天……

多年后的夏天，儿子也参加了高考。当他给我们制造了惊喜之时，我把自己当年高考失利讲给他听，儿子揶揄我道：“何止是失利，简直是少考了一门。”在我们两代人身上，深深地体会到“考试无常”的四字箴言；有人“失常”，有人“超常”——我是一败涂地，儿子则以他高中三年最好的成绩考上了大学。

令人欣慰的是，我又欢欢喜喜地度过了一个“高考结束后的夏天”。

彼时，北方小城的夏天没有可供消闲的去处，所以更多时间，还是闭门不出。第一个夏天心灰意懒，第二个夏天更怕见人问起高考这件事。于是长居宅家的时间里，家中唯一显得高档的电器是手提双卡录音机——那还

是爸爸出差到上海带回来的，录音机整日唱着宝丽金和滚石。磁带都是在天津读大学的哥哥买的。

平房低矮，窗户大开，张学友刘德华周华健童安歌郭富城……从窗口深情地飘出来。我坐在靠墙的水泥地上，一个人静静地想着心事，沉默地打发时间。也是在高考后的夏天，我开始接触宋词。从此，青春期的迷茫融入了宋词的惆怅……

等到儿子结束高考的那个夏天，他提早做了充足的规划：做高达模型手工并喷漆。为此，特地上网学习有关教程，同时配备喷漆工具，小到喷笔、涂料、护目镜，大到工业用换气扇。等待出分的那段时间，儿子整天在房间里忙着手工制作，戴了耳机听古典音乐。

每成功完成一个组件，他都会拿出来给我们看。最后的成品摆在我面前时，完美的金属视觉效果和细腻的手工打磨，使得日子既充实又有成就感。当然，更大的成就感还在后面——终于等到了出分那一天。

好事多磨。查分的准考证放在市区，我们住在郊区。晚上八点开始查分，我们却直到九点半才查到皆大欢喜的分数……市郊往返一番，那一夜几乎没合眼：太激动了；还有，先前所做的填报志愿的功课全部推翻重

来……

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。儿子高考结束后的那个夏天，每个夜晚乘凉消食的歌声总是那首《远走高飞》：成都很好，兰州长春也不错——好男儿志在四方。直到录取志愿书稳稳地拿在手上，终于定定心心地进京了。

再回想经过一年复读后考上大学的自己，也一门心想要远走高飞，还在苦读的时候就写下了座右铭：北雁南飞，去不思归。多年后读到作家肖复兴的一篇文章《年轻时应该去远方》，我在心里给当时年少的自己鼓掌……



■ 海拉鲁

高考结束的那一天是2013年的6月8日。下午平静地离开设在乐山外国语学校考场，回到乐山一中旁边租住的房间里，没有吃什么庆祝，也没有狂欢、痛饮，更没有扔掉复习资料、夜不归宿等任何出离高中生世界的举动。只是回到了习以为常的那个房间，翻看之前买的杂志，《科幻世界》《读者》《青年文摘》《意林》等，书桌底下堆了几百本，退租清理时装了两个大麻袋。

有位关系还不错的同学，那天回去做了一晚上高数题。后来他考了年级第一名，北大招生处打电话询问是否愿意读小语种，他选择去央财学了金融。在我们那个时候，最热门的专业是经济、会计和金融，受到广大家长的热烈追捧。那会儿还没有985/211之类的概念。

高考结束的那个夏天，人生尚还是旷野。前方潜藏着无数种可能，翩翩然向你招手。你要去往何方？

等待出分的十几天，无声无息轻快地流逝了。命运就是这样悄摸摸跟了过来，我想在旷野上奔跑，跑向哪里并不重要。重要的是，永远保有自由选择的权利。许许多多不确定中，唯有两件事一直以来都十分万确定。第一：我要出省，到外面去；第二：我要读中文系。

一个人的心性往往在年少时就塑造成形。十几岁的时候，反反复复翻读的书是《世说新语》。“人生贵得适意尔”，彼时已然确认——此身为我有，也只应为我本人所用。

实际上，读大学之前，我从来没有出过四川，到过最远的地方就是成都。大概正因如此，“远方”一词对我有着无穷无尽的魔力，一如旷野本心。至于第二件事，那就更无可犹疑了。初中三年，高中三年，当了六年语文课代表，上中文系，天经地义理所当然。文学之外，还有什么更美妙的东西吗？我知道自己是为此而生的。记得当时和我一样报了中文系的只有三四个同学。还有几个同学学历史、政法、语言，其余清一色财会金融。

出分之后，根据往年情况大致估算，我就应该就是在武大、厦大、中大这个区间。武大的樱花据说很美，厦大的风景有口皆碑，而最终去了中大，理由也相当简单。填报志愿的时候，校长拿出了一张表，说只要考上这个top10榜单，就有5000块奖金拿。我当即决定必须去大都市广州看看。也是那时才知道，中山大学原来不在中山在广州……

那个漫长的夏天，闲得无事，和同桌搜罗了大家不要的资料习题，在教学楼到饭堂的必经之路上摆摊大甩卖，原价几十块的统统五块，引来学弟学妹蜂拥围观。营业额一百多块钱，刨去分给同学的的部分，剩下的让我俩到学校外面的大排档美美饱餐了一顿。

最后一次到学校是去领奖金，领奖者排成两溜，人人举着一块“奖金xx元”的大牌子上台合影留念，高中喜欢的人似乎还站在了我旁边。拍完照，理科班考上清华的同学蹲下来，将他的几万块塞进书包。我把奖金信封往兜里一揣，径直去了北教学楼，朝教室门外的草地撒了一些牵牛花种子。是自己家里牵牛花所结的，小小的临别赠礼。

一次离别，多年后再回望，不知又会作何感想？一边这样漫游，一边随意洒落种子于玉兰树下。那时我憧憬着人生的旷野，对未来寄托了数不清的希望。有好多想做的事，想知道的东西，结识心灵契合的伙伴，搞出一些有趣的动静，又或者还会遇到命运一般的恋人，令我知晓那古往今来无数次被诗人吟唱的心悸究竟为何物。

那个夏天，一切都在蓬勃地生长。仿佛牵牛花的藤蔓，向着光亮处昂扬舒展。

也许每迈进一步，都是在走向更加逼仄的前方。我常思忖过去每一个时间节点，所做的选择是否正确，倘若选了其他道路，会不会得到完全不一样的结果。说到底，什么又是“正确”？预设存在一种正确的唯一解，不正是自困与自限？

每思及此，我便恍然察觉：身前身后，皆为旷野。



高考结束，人生尚还是旷野