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■ 吴明慧

人到中年，特别向往田园
生活：有块自己的小菜园，种
喜欢的菜，享受从田间到舌尖
的新鲜本味，日子过得简单又
自在。

这种浓郁的田园情结与
儿时的生活环境有关。小时
候，也和萧红在《呼兰河传》中
所写的一样，屋后是祖父的花
园兼菜园，更是儿时的乐园。
那里种着各种蔬菜。记忆最
深的，是祖父的黄瓜架，曾经
在七夕那晚蹲在下面偷听牛
郎织女说话……

当然，最美好的记忆是
偷吃黄瓜。也学着祖父的吃
法——才结出的鲜嫩黄瓜在
水龙头下简单冲洗，切成薄片，
撒盐、拌油。碧玉般的色泽，黄
瓜清香的本味，油油绿绿的汁
液在口腔里回旋起舞……那
种香气至今想来都是人间美
味。

可是，自从搬离了老家，
离开了那个菜园子，再也没有
吃到过那样纯粹正宗的黄瓜。
即便超市菜场一年四季都可以
买到黄瓜，总使人无端地怀念
过去：黄瓜有黄瓜味，西红柿有
西红柿味，茄子有茄子味……
放学回家刚打开房门，母亲灶
上蒸的一锅白米饭的香气扑
面而来，菜还没有端上桌，空
口就能吃下半碗白米饭。

离开故乡，在上海蛰居了
近20年之后，终于在远离市中
心的郊区拥有了属于自己的
一处小菜园，过上了中年人梦
想已久的“归田园居”。尤其
是这些年的夏天，换着花样在
园子里种菜，小小实现了一把
蔬菜自由。

自从有了这块小菜园，日子就像挥舞着
魔法棒，总能给我带来欢乐和惊喜。最先在
园子里尝试种的菜，也是我最怀念的童年味
道：黄瓜。此后几乎每年夏天，局促的菜园
必须留下足够的空间给黄瓜架。守着黄瓜
秧爬藤，开花，忙着用小号的毛笔给母花授
粉。然后便是日日守候，盼着小乳瓜渐渐长
大。每摘下一条黄瓜，就在准备好的明信片
上画“正”字。

有一年夏天，收获了 50 多条黄瓜。而
明信片的另一端“正”字，给了白兰花：也是
那一年夏天，开了200余朵白兰花。

除了黄瓜，还种过豇豆、茄子、扁豆——
扁豆开出的小紫花可好看了；西红柿和辣椒
也和黄瓜一样，年年夏天必不可少。从埋下
一颗种子开始，用心呵护照料，耐心浇水松
土除虫，终于破土而出的那份惊喜，像一道
光照亮了寻常日子。

于食物而言，各种山珍海味珍馐肴馔尝
遍，终于发现，心底最想念的味道，竟然是童
年夏天餐桌上清清淡淡的白米饭、酱香茄
子、盐渍鲜乳瓜、西红柿蛋花汤……

现在适逢暑假，作为老师放假在家的
我，每日做饭时最愉快的差使就是：去摘一
把儿小葱回来，油爆虾马上可以出锅了；摘
两个辣椒回来，炒酱香茄子。或者是，韭菜
可以吃了，晚上做韭菜盒子吧；蒜苗再过几
天就长好了，新蒜尝试着做糖蒜怎么样……

无论岁月怎样疾驰呼啸，有人愿意和你
一起守着一片园子，像呵护植物那样呵护日
子，然后一起慢慢变老……这种日子过得简
单自在。感谢那块小小的菜园，它让我在平
淡生活中，使心灵远离尘俗，品味悠闲，回归
田园。
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苦夏漫漫，闲来饮茶。茶食，是指茶人在喝
茶时，搭配着吃的小零食。在明清时期，茹敦如
《越言释》中便有记载：“种种糕糍饼饵，皆名之
为茶食。”饮茶后所吃的茶食，可以进一步与茶
汤的韵味结合，形成独特的回味。周作人曾经
写过一篇文章《北京的茶食》，感叹彼时北京茶
食之贫乏。

许多人追求“素淡”，认为茶食素淡才配得上饮
茶的那一份风雅。据不同类型茶的茶性，选择适合
的茶食。其实选茶食可以用一个小口诀来概括：

“甜配绿，酸配红，瓜子配乌龙，黑茶要香浓。”
甜配绿，酸配红

1. 绿茶，香高味长，口感清爽，祛暑提神的
同时，蕴含着一点点的苦涩，而搭配着味道稍甜
的点心，正好消除口腔里的涩感。

推荐点心：广式甜糕、凤梨酥、绿豆饼等。
2. 红茶，茶性温和，口感醇厚滋味浓郁。

温文尔雅的红茶适宜搭配味道偏酸的点心，口
腔中富有层次感的碰撞更易令人身心愉悦。

推荐点心：水果脯、柠檬片、蜜饯等。

乌龙茶、黑茶的搭配茶食
1. 瓜子配乌龙：指的是乌龙茶用滋味咸的茶

食来搭配。茶点滋味略带咸，结合乌龙茶的香醇，
不会喧宾夺主的同时，使得茶汤滋味更上一层楼。

推荐点心：咸瓜子、花生米、酥饼等。
2. 黑茶要香浓：指的是用偏油、香脆的茶

食搭配黑茶。黑茶香气陈醇、滋味浓厚，最适宜
消除食品的油腻感，使得茶食的香脆得到存
留。两者结合，唇齿之间尽是美妙。

推荐点心：蛋黄酥、月饼、肉脯等。(马烈光)

7月11日正式入伏。今年
整个三伏天将持续40天的时
间，可谓超长三伏天。

进入盛夏，舌尖本能地需
要一些简单的味道。简单，但
值得回味。比如走在40℃高温
的北京街头，我无比想念一碗
清清白白、微微带苦的杏仁豆
腐。清晨来一杯薄荷柠檬水，
午后来一碗一粒糖也不加的绿
豆汤……都是很安静的味道，
也只有安静下来，才能体会“心
静自然凉，唯惜夏日长”。

中国人一向崇尚清淡、本
味的饮食审美。张岱讲“清馋”，
李渔说“饮食之道，脍不如肉，肉
不如蔬，以其渐进自然也”。如
今，我们要感受这种“渐进自然”
的味道，似乎是越来越奢侈的
事。这种奢侈，不仅关乎食材和
烹调方法，更关乎心境。

在快节奏的时代，我们囫
囵吞枣地吃，心不在焉地吃，察
言观色地吃，食物被附着了太多
不属于它们的意义。而回归本
味，回归的不仅仅是一种味道，
还是一种生活状态，一种返璞归
真的美好。而除去食物本身，追
求本味，更多其实是一种由繁入
简的心态。

印象特别深的是多年前，
跟女友去柏林寺小住，吃斋饭
时不仅不能说话，还要吃得干
干净净。虽然那几天都是素
食，却一点也不觉得味寡。全
神贯注地吃饭，粗茶淡饭也能
品出丰富的滋味。

我们现在形容买到的水果
蔬菜很好，经常会用“小时候的味
道”来形容。那天在菜市场有人
打出招牌——“初恋的味道，新疆
吊干杏，16元一斤”。半信半疑
的我尝了一颗，少了小时候的
甜。要知道我可是新疆长大的。

本味是什么味道的？也许
是“小时候的味道”，是记忆里的
味道。

一般爱吃的人、懂吃的人，
通常都是更热爱生活的人。能
兴致勃勃地种菜、做饭以及吃
饭，才是最幸福的。毕竟，食欲
是生命力的体现，而如果能在
一箪食一瓢饮里找到快乐，多
少烦恼，也就一笔勾销。

盛夏已来，何以消暑热？
本味酿清欢。 (木易）

■ 沈荻

中国人在对食物的选择上，永远以味觉为本，
但千变万化，又极为玄妙。

冬季时，我热爱一切浓厚肥腴的食物，麻辣火
锅、红烧羊肉、排骨汤、铁锅炖……对青菜、水果和
谷物几乎失去兴趣。对味蕾的狂轰滥炸，像是一
首张扬的摇滚乐，极大地满足了口腹之欲，也舒缓
了冬日的阴郁。

春天乃至入夏之后，身体开始自觉地进入另
一种状态，避开重口味的食物，去吃当季的水果和
蔬菜，改用调料很少的烹饪方式，回归清淡。不加
糖的牛奶是甜的，白米饭也是甜的；玻璃杯里扔两
朵茉莉，静待一会儿，就是一杯清香解暑的冷萃
茶；将油爆换成白灼，也能在一只虾里吃出丰富的
滋味。新鲜虾肉紧实弹牙，甜中透出一点微妙的
咸意，仿佛带着旷野的海风与海水的氤氲之气。

在秋冬囤积脂肪，在春夏返璞归真，周而复始
的循环中，对食物的选择，出自身体的本能。西方谚
语有云：“You are what you eat”，意为“人如其
食”，但对中国人来说，丰富多元的饮食文化，注定了
我们在对饮食的追求上，既践行着大道至简的精神
理念，更蕴含着天人合一、顺应自然的道理。

本味是时间的礼物：时间对了，食物的
味道就对了

中国人对食物的最高褒奖，就是一个“鲜”
字。这个字，不但取决于食材本身的新鲜程度，更
取决于时间。

袁枚在《随园食单》中说：“有先时而见好者，
三月食鲥鱼是也。有后时而见好者，四月食芋艿
是也。有过时而不可吃者，萝卜过时则心空，山笋
过时则味苦，所谓四时之序，成功者退，精华已竭。”

早在公元前十六世纪，“中华厨祖”伊尹就领
悟到了烹饪的法门：一为火候，一为调味，但最重
要的，是对应“阴阳之化，四时之数”。

好的食物，都是时间的礼物，必得经历过漫长
的季节，于不慌不忙的生长中，逐渐积累出丰美的
味道。当马兰头、香椿叶和荠菜伴随着初春的雷
声和雨水出现在田间地头，昭示着节气轮转，万象
更新，已然又是一年。将野菜采下，碾碎的瞬间，清
冽香气于鼻端流淌，仿佛又是一种骄傲的宣示。
这香气里，可足足蕴藏着一个冬季的苦寒考验呢。

只需焯水凉拌，就可突出野菜本身的鲜味，要
吃这口鲜味，只能趁春天，再过几日，野菜就变成
了野草。

初夏的南方，是茨菇、菱角和鸡头米的主场，
清炒，做汤，都是满满的夏天味道；东北农家菜园
里刚摘下来的茄子和青椒，洗一洗，直接蘸酱吃，
又脆又甜；云南人早已备下了采蘑菇的篮子，就等
待着一场彻夜的大雨；湖北人偏爱刚冒出嫩芽的
藕带，而四川人正迫不及待地摘下鲜嫩的豌豆颠
（豌豆的嫩头），用来下面和煮火锅，一顿红彤彤的
火锅里，必得有一大碗青翠碧绿的豌豆颠坐镇，才
算有文有武，攻守兼备。

我老家习惯吃蒸菜，从春天的槐花、芹菜，到
初夏的灰灰菜，裹面上锅蒸，香油蒜末一拌，既是

菜又是饭。夏天的苞谷煮熟了，糯且有嚼劲，
越嚼越香，一根老玉米几乎就可当一顿饭。

苏州人讲究在初夏吃三虾面，此时
的虾籽饱满，虾肉鲜嫩，虾脑肥美，而这

样的状态，多则不过一个月，若是

错过，就只能静待来年。冻品固然可以充数，却绝
对入不了老饕们的眼。

盛夏刚过，各沿海地区纷纷开捕，一声令下，
万船齐发，带回了积攒一夏的肥美海鲜。渔民们
在岸边现支起大锅，清水煮杂鱼，什么调味都不
放，就是无可取代的一锅好鲜汤。

时间对了，食物的味道就对了。

本味是一场寻根之旅：寻找着一种认同

看蔡澜的书，有一节印象很深：他说海鲜最过
瘾的吃法，是到马粪海胆的原产地，新鲜海胆捕上
来，现拆，铺在白米饭上，倒上一点点日本酱油，就
那么一大碗吃下肚，最是惬意。

蔡老先生是新加坡人，祖籍广东潮州，又在香
港定居多年，饮食口味整体更偏向南粤。他认为
白灼就是最好的烹饪方式，与其观点异曲同工的，
是提倡螃蟹只宜清蒸的浙江人李渔。在追求原汁
原味这一点上，生长于溽热之地的广府人和饮食
淡雅的江浙人，仿佛天生就深谙其道。

在刚刚过去的6月去了趟新疆喀什，下火车
第一顿饭，就是一大盘馕坑烤肉。烤肉表皮略焦，
外韧而里嫩，完全没有羊肉的膻味不说，孜然和辣
椒等调料一概没有，唯一的调味品只有盐，和我在
其它地方吃到的烤肉大相径庭。原来喀什人认
为，只有不新鲜的肉才需要用复杂的调味料，而最
好的羊肉，只需要一点点盐就够了。对新疆人来
说，烤，才是处理肉类和粮食的基本方式。

南方人汪曾祺最念念不忘的，总是老家的日
常小菜，是一碗“北人不解此味”的黄豆芽汤加雪
里蕻泡饭，也是病时母亲特用薄铫为他熬制的泛
着米油的稀粥，更是春天初生的枸杞芽和蒌蒿。
他在北京住时，曾托人从家乡带来些野菜，路上耽
搁，已经捂坏大半，老先生只得挑了一些不太烂
的，勉强炒了一盘。

我们念及一种食物，往往是在眷恋吃食物时
的心境和氛围，而越是简单的食物，所代表的，常
常就是旧时故乡的味道。就像小时候的夏日，刚
从菜园里摘下来，放在井水里泡过的黄瓜；或者一
碗手工擀出来，只放了菜叶和两滴香油的汤面；刚
炸好的萝卜丸子，扔一个在嘴里，烫得跳脚，满口
清香。在越来越快节奏和便利的年代，吃的家常
和简单，反而变成了一件困难的事。

在贵州曾吃过一种水晶葡萄，有花香，但籽
大，肉薄，略有酸味，除了贵州本地，就只有在购物
平台上才能找到。评论里出现最多的，就是那些
背井离乡的贵州人。想来，他们也是在一颗葡萄
里，找到了家的味道。

南宋林洪的食谱《山家清供》中，有十二道菜
以花入馔，以梅花最为受宠。不但用梅花泡茶、煮
粥、佐酒，就连吃面食，都要做成梅花形状。看他

细细地讲述如何用雪水和梅瓣腌渍白梅果肉，酿
成“蜜渍梅花”，简直像在小心翼翼地呵护着一位
娇弱美人。

他对梅花的特殊感情，仿佛与身世有关。林
洪自称是林和靖的第七世孙——那位有“梅妻鹤
子”之称的林和靖，生平最喜的就是梅花。林洪
对梅花的偏爱，更像是在效仿和致敬自己的先
祖。《山家清供》简洁清雅的品格，与当时奢靡饮
食的社会风气大相径庭，却与林和靖的“疏影横
斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，在意境上达到了惊
人的契合。

谁又能说，他不是在寻找着一种认同，一种遥
远的味道呢？

本味是百味可纳的包容：道法自然的
烹饪之法

袁枚说：“物有本性，不可穿凿为之。”他明确
反对饮食的过度加工，认为那是矫揉造作的行怪
之举，提倡物尽其用，方尽其美。袁枚认为，鸡鸭
鱼肉，从头到尾每个部位都好吃，有人烹饪甲鱼，
专取其裙，却不知味在肉中；有人蒸鲥鱼，只要鱼
肚，却不知道背部的肉更是鲜美；有人将咸鸭蛋的
蛋白去掉，只要蛋黄，更是过犹不及，令人兴味索
然。

关于烹饪之法，袁枚不但欣赏原汁原味，也认
为“味太浓重者，力量甚大”，需用“五味调和，全力
治之，方能取其长而去其弊”。翻译成现代汉语，
就是有些肥厚膏腴甚至腥味十足的食材，天性特
殊，需要更浓重的味道去调和，用复杂的手法烹
饪，才能突出鲜美，掩盖缺陷。

佐物之美，而非夺其味，千变万化，不离其
宗。或许，食物的本味，并不只是追求清淡一味，
也可以是认识到食物的不同特性，去芜存菁。比
如内脏五花、鹅掌鸭信，就更适合红烧、爆炒或香
料卤汁，而每一种烹饪方式，本质上都是在追求和
升华食物本身的味道。无论酱爆、油炸、白灼、卤
水，都各有其长，厚重酸辛，也各有其美妙之处。

汪曾祺说：“一个人的口味要宽一点、杂一点，
南甜北咸东辣西酸，都去尝尝，最要紧的是对生活
的兴趣要广一点。”世界是五颜六色的，食物的味
道是多姿多彩的。一箪食，一瓢饮，固然是一种人
生追求，至情至性；大辣大辛，也是另一种人生况
味；极致的简单和繁华之间，往往并非壁垒分明，
而是处在一种圆融的互通，以及不断变化的平衡
之中。犹如岁月交替，冬去春来，真正分出高下
的，恐怕是那一份用来品尝和欣赏的心境。

吃货界的精神偶像苏东坡，身在汴京时，时新
花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯猎，他无一不爱。被贬黄
州，就撒野豌豆于田间，“点酒下盐豉，缕橙芼姜
葱”；又写《猪肉颂》，从此有了东坡肉；被贬到惠
州，就“日啖荔枝三百颗”；及至海南儋州，贬无可
贬的困境中，他更爱上了生蚝，认为无论蒸煮还是
烧烤，都“食之甚美，未始有也”。

对苏东坡而言，美食不分贵贱，也不在乎流
派。他爱吃醋炙白鱼，也爱吃浇了杏酪的羊肉，苦
笋江豚，青蒿凉饼，都是心头好。膏腴吃得，菜根
咬得，但凡有的吃，吃得下，三餐有继，又有清风明
月相伴，就是人生乐事。

我们中国人所向往的风骨和品格，不只是追
求饮食清简、生活朴素的表象，还是一种无论身处
繁华闹市，还是陋巷小屋，无论鲜花着锦，还是坎
坷低谷，都不改心性的人生态度。想来，这样的状
态，才是真正回归到了人生的本味中吧。

智享美食美食

夏饮茶，“茶食”以素淡为好

·编者按· 好的食物，都是时间的礼物，必得经历过漫长的季节，于不慌不

忙的生长中，逐渐积累出丰美的味道。初夏的南方，是茨菇、菱角和

鸡头米的主场，清炒，做汤，都是满满的夏天味道；东北农家菜园里刚

摘下来的茄子和青椒，洗一洗，直接蘸酱吃，又脆又甜……


