

《欢颜》：新奇感当先的浪漫红色史诗

理想与信仰，悬疑与幽默，悲情的红色浪漫、热血的民国传奇，紧扣时代与个人视角书写革命历史的《欢颜》，跳脱传统年代剧的创作窠臼，用独具风格化、戏剧化的新奇表达方式，在视野和格局上进行了一次升级，它以一个平凡而伟大的小人物有血有肉的细腻刻画，做出了自己的个性表达，并传递了普世价值。

■ 钟玲

“苟且偷生也可以，转身赴死也无妨”……

生于乱世，困在如“桃花源”一般的寨子里的俞亦秀，终为自由抛弃了一切。

他天真亦有血性，善良亦有傲骨，只为一句承诺，便舍生忘死。在别人眼中，俞亦秀看起来不过是一癫狂之人，但他却成为一束光，照亮了徐天前往光明的路，一如那个更早之前就离开的老孙。

……

真实又荒诞，悲情又诙谐，同一个故事却有多种不同的风格杂糅在其中，这是由董子健、张译、张鲁一、廖凡等主演的年代传奇剧《欢颜》。惊险、刺激，充满悬念，难以定义类型的《欢颜》开播后即以这样一以贯之的基调，将观众迅速代入其营造的传奇世界。如果要四个字来形容我最大的观感，那便是“意想不到”，因为你永远不知道下一个出现的人是敌是友，也永远不知道下一秒会发生什么。

以为是“王者”的，可能只是个“青铜”；以为是良善之人的，可能只是个奸佞小人。以为失物“唾手可得”，却不想“难于登天”；以为是一次智谋之战最终使者胜，却不想使者偏偏因此丢了性命……

如此，《欢颜》就是这样以无数意想不到的情节为“锚”，一步步地吸引着戏外的人，也一起踏上“征途”。

这是一场带着血与泪的“接力赛”。热血青年徐天，秉承父辈的信仰与嘱托北上支持革命，在路上，他与一众可敬可爱的爱国志士不断地相遇与告别，最终褪去最初的青涩，完成使命抵达“希望之地”。一段路，一个终点，路途却漫长得每一步都走得艰难曲折；一条命，两行清泪，时光短暂得一转身就是咫尺天涯……

苏区与闽西，旧社会与新时代，一次护金旅程，亦是一次对红色革命历史的回



望……众所周知，传统的主流叙事影视作品在题材选择和内容表达都有历史的局限，通常是以宏大叙事去关注社会、民族、国家而后书写一个波澜壮阔的年代。《欢颜》不同，是特定历史背景下以虚构的人物为主角描写一个虚构的具体事件，用丰富的想象力勾勒出一幅民国世相——

冷漠无情的百姓，见利忘义的赌徒，为虎作伥的“走狗”，强取豪夺的军阀……恶有恶报，善有善报。与之对应的是，坚定信仰的共产党人老孙，为朋友两肋插刀义不容辞的王鹏举，从幻梦中觉醒的翩翩君子俞亦秀，心怀悲悯救死扶伤的医生章加义……

《欢颜》在无形与有形中、明示与暗喻

里，揭露在金钱与生存欲望的压力下人性的脆弱与黑暗，也褒扬动荡年代依然坚持正义的人性的善良与光辉。

江湖喧嚣，世态炎凉，但热血犹在，《欢颜》看似围绕着徐天的个人成长叙事，却展开的是一众有理想、有情怀、有信仰、有担当的英雄群像谱——时代乱局，不同背景的小人物，于命运沉浮中展现了他们对理想的忠诚，在逆境时的坚韧，以及对使命和道义坚持。

险象环生的故事情节、跌宕起伏的人物命运、性格鲜明的人物群像……《欢颜》通过民国奇人志的具象化书写，以人物之间情感关系的递进，每个人或悲或喜的结局，对一个时代进行了社会批判和人性探

索。而文艺的对白、幽默的语言，对人物心理变化的细致描绘，以及画面场景的美学雕刻，使得《欢颜》兼具浪漫的史诗气质——

以悲为美，是《欢颜》的叙事策略。当老孙夺回金条未果，负伤奔袭在乡间时，一路跌跌撞撞却仍心怀对希望的期待；当俞亦秀得知安乐平和都是假象，意识到自己已被时代抛弃，但理想主义的他依然渴望自由；当俞亦秀、徐天坐在牛车上与赶车的老伯一起畅想美好未来时，明媚的天空、绿色的田野却与他们的生存环境形成强烈的对比，脚下的路是现实的残酷与灰暗，一瞬的悠然闲适更具悲剧色彩。

英雄末路的极致体现，光明与黑暗的鲜明对比，让《欢颜》悲情的氛围感十足。而理想、信仰在他们身上的沿袭与传递，无论是老孙以命相托的告别，还是俞亦秀对离开禁锢自己灵魂的“堡垒”后的喃喃自语，都是诗意而浪漫的。那是为生命无所畏惧的人们写下的一曲“咏叹调”。

枪战、肉搏、智斗兼有之，宗族内斗、江湖纷争、正邪博弈兼有之……复杂的写元素与浪漫的诗意表达叠加出的新奇感，为《欢颜》建构了独特的影像奇观。有一点点像徐克的《智取威虎山》，明明是红色经典重现，却有江湖侠气在；也有一点点像《让子弹飞》，戏中人的某些行为看似荒诞无稽，却又一本正经做着庄严的事。同时，《欢颜》也通过那些个性鲜明的人物角色，以他们之间的火花碰撞，完成了正向价值理念的传递。

《欢颜》里，既有“小人物”的生死相依，也有牺牲小我完成大我的理念追寻；既有一个人的成长曲线的刻画，也有对重信、重诺、重情、重义的群像塑造。戏中人流下热血的同时，亦让戏外客流下热泪；有人离开，荡气回肠，如老孙；有人离开，潇洒从容，如俞亦秀……他们用己的行动，写就“乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国”的英雄气魄。

悲情的红色浪漫、热血的民国传奇，紧扣时代与个人视角书写革命历史的《欢颜》，跳脱传统年代剧的创作窠臼，用独具风格化、戏剧化的新奇表达方式，在视野与格局上进行了一次升级，它以一个平凡而伟大的小人物有血有肉的细腻刻画，做出了自己的个性表达，并传递了普世价值——

以杜甫《茅屋为秋风所破歌》里的名句“安得广厦千万间，大庇寒士俱欢颜”中的“欢颜”为题，是那个年代人们对于美好的革命理想的寄托，而革命之路上那些无数值得被看见与记住的微小力量，亦让如今的人们从中感受“星星之火，可以燎原”的时代精神。

毫无疑问，在《欢颜》中，人们是可以感受得到的，无论是老孙的“虽千万人吾往矣”，还是俞亦秀的“苟且偷生也可以，转身赴死也无妨”……



■ 张丁元

由资深媒体人杨澜发起的《发光吧，大女生》访谈综艺，在抖音直播已收官有些时日，但这档综艺留给我的思考却并未停止。《发光吧，大女生》从女性视角出发，邀请多位行业名家和专家学者，采用圆桌漫谈直播、与网友线上互动等节目形式，结合当代女性时事热点以及困扰女性性别的议题，进行深度的智慧碰撞与情感互动，鼓励当代女性打破刻板印象、勇敢活出自己。

直播分为八期，一期约90分钟，每一期从当代热点或值得关注的女性话题展开深入讨论，如“女人不结婚就不幸福吗？”“女生可以‘不讲规矩’吗？”“很‘飒’的女生是什么样？”“30岁还可以重新投资自己吗？”“女性如何走出逆境，涅槃重生？”“相信的力量有多强？”“只有女性需要面对‘事业or家庭’吗？”“自我圆满的女生有多幸福？”

资深媒体人杨澜、复旦大学教授沈奕斐、56岁开始自驾游环中国的苏敏阿姨、著名导演秋微、作曲家歌者叶蓓、双语脱口秀演员Norah(杨梦琦)、女足运动员赵丽娜、奥运会冠军刘璇……在她们们的访谈和交流中，观众会发现她们看似优秀顺利的职业、光鲜亮丽的人生，原来也曾围绕痛苦的挣扎、一地鸡毛的生活、困难的选择、职场的危机等。她们与普通女性一样有过不知所措，有过迷茫颓废，但她们依然活出了自己的精彩。

现代社会许多女性都有年龄、容貌、身材焦虑，像“高白瘦美”的社会标准一直困扰着女性；还有女性到达一定年龄后，外界认为已经再也没必要投资自己，自己也对此产生了困惑。面对此困扰，演员王菊在节目中谈到，自己的身材、气质与肤白、貌美、纤瘦的其他女团成员形成强烈反差，但她敢于呈现真实的自己，拒绝所谓的容貌身材焦虑，靠自身实力逆袭；苏敏阿姨前半生为家庭操劳，是好妻子好母亲，唯独丢了自己，56岁这年，她拒绝年龄焦虑，拒绝别人的期待，开启自己的崭新人生，她呼吁广大女性，无论什么年龄都要敢于给自己投资，坚持学习，无论什么时候都有无限可能；全职妈妈的选择以及女性经常被问到如何平衡事业与家庭等种种问题，仍然是社会、历史、传统对女性的限制和枷锁，节目中嘉宾也呼吁社会把全职妈妈这份工作能量化，给全职妈妈更多的认同感和成就感。同时无论是主动还是被动选择当全职妈妈，都不能丧失人格的独立和精神的独立，不能停止成长。一位妈妈、一位妻子，不仅要照顾孩子和丈夫的生活起居，更重要的是展示自己的人生态度，活出独立的自己来正向感染孩子和家庭……

不同的话题，每位嘉宾都在节目中表达了不同的观点，并用自己的经历为现实中拥有同样困惑的女性指点迷津。

关于每个人在成长过程中都会遇见的逆境，她们也有自己的表达。在年少时，有成长的迷茫和困惑；成熟后，有生活和工作的心酸和无奈。女性应该如何走出逆境，涅槃重生？杨澜认为，在逆境中不能一味迎难而上，也不能一味压抑负面情绪，要注意审时度势，既要有竹子那样“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧不拔精神，同时也要学习水的智慧，愿意改变、顺势而为。嘉宾秋微则表示，不要过度精神内耗思考结果，专心地、心无旁骛地专注于自己的目标和热爱。

同时，通过这些节目访谈也会发现，在男性身上，也有枷锁和偏见，其实男性也需要学习亲密关系，也需要情绪宣泄，以及现代社会对于男性刚强、男主外的偏见，以及一提到全职奶爸、全职老公等话题就被贴上“没出息”等标签的问题亦需要正确看待。

从2005年《天下女人》开始至今，杨澜一直致力于探索女性话题，让社会更多地关注和发现女性的生活、喜悦、困扰、故事、智慧……随着经济发展、女性地位的提高，女性拥有更多的选择和更多闪闪发光的舞台，而这些选择和机会背后的标准、规则、潜意识以及社会固有的刻板印象又给女性朋友们带来了许多的困扰和焦虑。《发光吧，大女生》节目，所谓“大”指女性有更大的视野、格局、独立，之所以用“大女生”是鼓励女性摒弃年龄焦虑，无论何时都保持对世界的好奇心和探索，每一位女性都值得被看见，每一位女性都有发光时刻。在与嘉宾的共同探讨中，《发光吧，大女生》解构了女性如何实现精神独立，如何打破性别偏见等女性议题，为观众呈现了从女性该如何建立自信，到如何投资自我，再到拥有“爱人”与“爱己”的能力的正向价值观。

(作者单位：山东中医药大学)

主题漫谈，探索女性的无数可能

■ 吴玫

去听听韩红的《晨雾》有多好听吧

■ 吴玫

迈克尔·蒂尔森·托马斯，1944年出生在美国洛杉矶。从南加州大学毕业以后，这位钢琴家、作曲家和指挥家先后担任了布法罗爱乐乐团音乐总监、洛杉矶爱乐乐团客座指挥、伦敦交响乐团首席指挥、旧金山交响乐团音乐总监等职位，其间还兼任过纽约爱乐乐团青年音乐会音乐总监。他协助创办了佛罗里达州迈阿密的“新世界交响乐团”——一个旨在培养青年演奏家的培训管弦乐团，并于1988年担任该团艺术总监……毋庸置疑，迈克尔·蒂尔森·托马斯已属古典音乐界的成功人士。通常认为，能在十分讲究童子功的古典音乐界里安身立命，家学起着非常重要的作用。那么，迈克尔·蒂尔森·托马斯是否出生于一个音乐世家呢？

多年前，迈克尔·蒂尔森·托马斯曾面向公众做过一个普及古典音乐的讲座，一开始，他便提到了他的父亲，泰德老先生。

迈克尔·蒂尔森·托马斯说，泰德老先生是一位自学成才的指挥家和音乐家，他不识谱，患有严重的弱听……也就是说，将迈克尔·蒂尔森·托马斯说成出生于一个有着良好音乐素养的家庭，堪堪过去，可要说他家学渊源，就有点勉强了。不过，令人钦佩的是，就是这样一位耳朵不好、不识谱的资深音乐爱好者，凭着一颗疯狂热爱音乐的心，硬是把自己“炼”成了被纽约音乐圈子认可的指挥家和音乐家。

泰德老先生能做到的事情，韩红为什么不能尝试？我说的，就是著名流行音乐歌手韩红。而有此问，是因为最近一期《十三邀》播出后，一段时间里很少在公众

韩红的《晨雾》，旋律之美确如专辑说明中所表述的那样，每一个音符记录的，都是韩红的善良、悲悯、愤怒、惆怅和眼泪。

场合露面的韩红，于访谈中透露的行踪，引发了大家的热议。

题为《我并不自由，但我接受着一切》的这次访谈，告诉了关心她的歌迷淡出流行音乐舞台的这些年她都在做什么。

那么，这些年来韩红究竟在做什么呢？总共56分钟的访谈节目，到40分钟的时候，韩红以一句“都觉得歌好听，却不知道是谁写的”一转话题，开始娓娓道来自己正为什么而忙碌。

我当然知道韩红所唱的那些流行歌曲，多半出自她自己的手笔；我也知道，张艺谋那部赢得不俗票房电影《满江红》的作曲，也是韩红。但是，这些年来韩红一直在尝试创作古典音乐作品，却是第一次听说，尤其是听说她的弦乐四重奏作品、四乐章的《晨雾》已经录制完成且已上市，我大感惊讶，而在访谈过程中播放的那几秒钟《晨雾》，怅惘之情穿过夏日午后的炎热撞入我的耳膜，我听到了凉意。

我毫不犹豫地按下了电脑的暂停键，在手机屏幕上划来划去地寻找韩红的《晨雾》。旋律之美确如专辑说明中所表述的那样，每一个音符记录的，都是韩红的善良、悲悯、愤怒、惆怅和眼泪。

当然，旋律只是古典音乐的元素之一，一首优秀的古典音乐作品还得讲究调性、对位法、和音使用等作曲手段，人们不相信一个没有在童年时便坐在钢琴前苦练基本功的流行音乐歌手，仅凭自己对古典音乐的热情和非科班学到的那一点作曲常识，就能完成一首四重奏。

那么，贵为著名钢琴家、指挥家的迈克尔·蒂尔森·托马斯，又是怎么评价他那位不识谱、严重弱听的父亲的专业能力

的？“泰德说，音乐里只有两件事很重要，内容和表现形式。对古典音乐来说，内容和表现形式永无止境——这就是他的音乐激情。他对音乐有深刻的理解。对他来说，重要的不只是音乐的形式，而是它带来的感受，和它把你带到哪里。”虽没有给父亲的专业能力打分，但是，老泰德对音乐本质的理解，显而易见地折服了儿子，所以，迈克尔·蒂尔森·托马斯由衷地感叹：“他给了我一个机会，去发现音乐。”

对音乐的激情，让不识谱、严重弱听的泰德成为一名无可争议的音乐家；以那么多年的演唱生涯证明了自己有多么热爱音乐的韩红，为什么不能尝试创作古典音乐作品？跟随访谈节目的镜头，我们走进录音棚“旁观”韩红与钢琴家陈萨探讨如何演绎她的下一首古典音乐作品钢琴套曲时，“这儿可以再弱一点吗？”“这儿可以再强一点”“我想后面再提一点速”等这样的提醒，作为一名不止一次在音乐厅里观摩过著名指挥家带领著名乐团排练的乐迷，我想说，它们都是很音乐的语言。

当一名流行音乐歌手将自己创作的古典音乐作品灌录成黑胶唱片放到网上与大家同乐时，我们与其怀疑她的创作水准，不如放下偏见去听听已经上线的《晨雾》。当然，这位新手距离她崇拜的肖斯塔科维奇还非常遥远，可是，表现形式特别规范的这首四重奏，如韩红的歌声一样，让我们沉醉在音乐中。

或曰，我们为什么要听音乐？迈克尔·蒂尔森·托马斯在那次讲座的末梢，分享了他的一次亲身经历，庶几可以回答这个问题。



那位钢琴家、指挥家、音乐家的亲戚，已经年老到在自己家里也难以行走。那天，听说迈克尔·蒂尔森·托马斯来探望他，他勉强起身走出卧室穿过客厅坐到钢琴旁，一边曲不成调地弹着钢琴一边喃喃自语：“男孩、伊萨克·斯特恩、贝多芬、协奏曲……”迈克尔·蒂尔森·托马斯听懂了老先生的琴声，于是，他为他弹奏起了贝多芬的小提琴协奏曲。原本由小提琴演奏的旋律被钢琴弹奏出来时，老先生顿时手舞足蹈起来，说他又回到了美好时光。

这就是古典音乐的魅力。我想，这也是韩红萌生创作古典音乐念头的原因吧。