
这一次又一次的握手与牵手，是花儿和她妈妈一起给予失忆父亲的安全感，是一家人在一起的守

护，是一个都不少的“你在我在我们大家都在”，更是她在书中写到的——“愿所有的爱都埋伏在每一个

平淡的日子里，让我们在这为爱而生的日子里，彼此关照，彼此扶携，惺惺相惜”。

■ 邓伟琼

女友唐晶晶（笔名五瓣花，我们都称她
“花儿”）的新书《愿我们成为彼此的糖》是
一本关于阿尔茨海默病家庭的日常纪录，
那些平凡与琐碎，那些温暖与陪伴，看似是
为一个家庭在书写，然而却又是一个庞大
群体的现状，引人深思，更指引我们，如何
在无法喘息的现实中去看到生活里的光亮
——生活有很多苦，但你要学会挖掘其中
的甜，并握住泥泞里的糖霜。

家里有一个患阿尔茨海默病的父亲，
生活是没法井然有序的，时时都在奔波忙
乱的失控中，花儿却用她惯有的温柔、平
实的文字细细讲述，传递给读者一种温柔
而坚定的力量。

书中印象最深的是她一次又一次地
握住爸爸的手——当爸爸第一次走丢，一
夜之后自己又突然回来的时候，她牵着爸
爸的手，呆呆地看着爸爸，喊道“爸爸真的
回来了”；在爸爸出现幻觉，说家里有人打
他的时候，花儿又握住了爸爸的手，希望
他回到现实中来；在他们一家出去露营，
说服爸爸住帐篷、睡睡袋的时候，“我握着
他的手，他反贴着我的手，不是十指相扣，
是手心贴着手心，滚烫的”；在新旧交替的
元旦，花儿患急性肠胃炎正在打喷嚏，同
样感冒了、已经失忆的爸爸主动握住了花
儿的手，说你的手好“那个”。连“冷”或者

“凉”这个字都不能准确表达的父亲，却要
用自己手给女儿温暖；牵着爸爸的手看

“铁水花”，牵着爸爸的手进卫生间……
这一次又一次的握手与牵手，是花

儿和她妈妈一起给予失忆父亲的安全
感，是一家人在一起的守护，是一个都不
少的“你在我在我们大家都在”，更是她
在书中写到的——“愿所有的爱都潜伏
在每一个平淡的日子里，让我们在这为
爱而生的日子里，彼此关照，彼此扶携，
惺惺相惜。”

一家人，无论日子多么艰难，每一次
紧紧的握手，是彼此的支撑，更是互相给
予更多的力量，是任何时候都不放弃任何
一位家人的挚爱表达。

我反复读花儿这本书好多遍，每一次
看到书中的“握手”，心都会“一暖”，继而
被“融化”。因为我在医院上班，看过太多
患者久病后，亲人间的推诿、扯皮甚至不
闻不问，看到生命衰老时的脆弱，生命无
常时的人间万象。而花儿，这个在爱里泡
大的孩子，十岁还坐在爸爸膝盖上听爸爸
说“女儿，爸爸好爱你”的孩子，在用自己
的爱反哺爸爸，反哺给家庭和社会。

她在她的“亲爱的生活写作营”教成
人学生们用身心去感知身边万物的每一
份生机与美好，去看到每一个平凡人的
不平凡；她在“儿童文学课堂”带领孩子
们去读诗写诗，感受“一颗松子寂静地落
下，被诗歌稳稳地接住，被人心的温暖稳
稳接住”，她带着孩子们赏析经典文学，
去发觉、看到文学里的点滴光芒。原来
美无处不在，在孩子们心里种下一颗文

学的种子，种下的是生命里的热爱、温
柔、良知。

“爱出者爱返，福往者福来。”不是空
话大话，而是以实际行动的陪伴——哄爸
爸吃药，给爸爸倒水洗脸、洗脚、剪脚趾

甲，带爸爸去看电影、“重庆一日游”……
她说：“终其一生，我们每个人都在寻

找，寻找方向，寻找光，那暗藏于体内的
光，一旦被探得，自己便会如一条被通体
照亮的鱼，悠游水中，任性舞蹈。”

牵手，让我们成为彼此的糖
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■ 曾焱冰

叶子5岁的时候就经常会和我探讨一
些“人生大问题”。比如，她说，妈妈，我长
大以后不想结婚可以吗？当然可以了！实
际上，对于她所有的“重大人生规划”，我都
会蹲下来看着她的眼睛认真地这样说，然
后再聊聊为什么。就像那天我问她：“你不
是挺想穿新娘子的裙子吗？”叶子说：“新娘
子的裙子挺好看的，可我不想结婚。我只
想让男朋友住在咱们家隔壁，我想看他的
时候，他就来玩，不想的时候，他就回自己
家去……”

对于我这一代做父母的人来说，不知道
将来是否还会对孩子的婚姻抱有执念？单
身是不是会被更广泛地认同？是不是能够
不再以“是否结婚”作为评判人是否成功幸
福的标准？但我想探讨的并不是结不结婚
的问题，而是比结不结婚更重要的问题——
一个人独处的能力。

90岁的日本心理医生恒子奶奶在《人
间值得》这本书里反复强调，“人的一生基本
上是一个人在生活。”这个观点我应该是到
四十岁之后才彻底理解的。

我们的一生看似热热闹闹，有父母、朋
友、亲人、同事，大多数也会有爱人、有孩子，
但在这些与人交织的关系中，最核心的，始
终只是和自己相处。

一个人能享受独处的乐趣，才能足够
爱自己并具备独立的人格和思考能力。
即便一个人，也不会感到不安和恐惧，不
会因为“无聊”而去寻求一些“并非出于本
意”的人际关系，更不会去依赖诸如药物、
娱乐、刺激等任何能麻痹心灵或转移注意
力的东西。

要知道，并非孤独的人才需要独处的
能力，反过来，善于独处，也并不会让人更
加孤独。

恒子奶奶有两个儿子，也有好几个孙
子，并和他们住得很近。她一生都没停止工
作，有很多朋友和同事围绕身边。但正是她
一直在心里建立的这种“一个人”的心理立
场，让她可以和两个儿子保持最佳的距离，
从而收获了良好的亲情关系和婆媳关系，也
让她对朋友和同事不抱有强烈的愿望或期
待，这样人际关系的亲疏远近就不会影响她
的心情。恒子奶奶的这种“孤独的立场”在
给自己自由的同时，也给周围人带来了很多
自在和欢乐。

对叶子来说，现在讲给她这些肯定是太
早的，但养成“独处的能力”却是应该从小开
始的。要知道孩子再小，也和大人一样，需
要自己与自己相处的时间——这段时间完
全由他们自己掌控，唯一不可触碰的是手
机、iPad、电脑、电视，其他无论读书还是自
己玩游戏、运动、画画、发呆或无所事事，怎
样都好……当他们学会了自我安排和消遣，

学会了如何面对一个人的时光，能做到“即
使一个人，也可以过好这一生”时，再去考虑
结不结婚的问题，就只是生命中一个水到渠
成的抉择而已。

独处，首先意味着要有能让自己快乐
的能力。即使一个人，也可以从阅读、手
作、家务、兴趣爱好甚至周遭自然环境中获
得乐趣，而不会轻易被“空虚”“无聊”和“不
安”所裹挟。一个人能不断发掘乐趣，必须
具备强大的感知力和探索能力，再平淡的
生活，在他们眼睛里，也会闪耀出璀璨的光
斑。所谓拥有“有趣的灵魂”，说得应该就
是这样的人吧。

独处，同样是一种自我约束的能力。你
会注意到，那些无法独自好好生活的人，往
往也没法独自担负细致而系统的工作。这
一点在心理学家米哈里·契克森米哈赖的

“心流”理论中也有提到：“学习运用独处的
时间在童年时期就很重要。十来岁的孩子
若不能忍受孤单，成年后就没有资格担负需
要郑重其事准备的工作。”也就是说，只有在
独处时也能掌控自己注意力的孩子，才能慢
慢建立起自己的心灵程序。“不需要靠文明
生活的支持——亦即不需要借助他人、工
作、电视、剧场规划他的注意力，就能达到心
流状态。”

时尚达人卡尔·拉格斐“热爱人群，更热
爱孤独”的性格便得自于他的童年。在卡尔
的记忆中，母亲总是喜欢一个人坐在沙发上
读书，对他的要求经常也是“安安静静地看
书或画画”。在卡尔成年后的工作生活中，
同样保留了这种独处的习惯。他说：“创意
工作者必须透过独处让自己重新充电，整天
活在聚光灯前是无法创作的，对我来说，孤
独是种胜利。”

此外，学会独处还意味着让人能够不
轻易妥协和依附于他人。要知道，孤独不
是坏事、不是羞耻，更不是凄惨。意识到这
一点，对一个人很重要，对一个女孩子更加
重要。

前面提到的恒子奶奶说：“为了不让自
己感觉孤独，人会努力与别人建立关系，并
试图密不可分。由于不是出于本意的交往，
结果只是给自己增加压力。”这也是我们经
常看到一些失败的婚恋关系中的核心原因，
因为惧怕孤独，不能接受自己与自己相处，
从而去盲目寻找并依赖另一个人。在其他
社交领域也是同样，因为不能接受一个人独
处而去拼命交朋友、上社交网络，但这种并
非真正需要的社交，只会让内心更加疲惫和
痛苦。

所以说，只有在能面对孤独的时候，一
个人才能听到自己内心的声音，才能发现真
实的乐趣，并理清内心的秩序，从而成为真
正的自己，拥有自由的灵魂。

我想对女儿叶子说：独处，是人一生的
能力，也是让我们过好一生最重要的底气。
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■ 喜颜

最近想把家里的佳能相机置换掉，5D
mark2 实在太笨重，想换个出门携带方便
的。于是上网搜二手市场，没承想被小红书
上浩大的复古潮给镇住了。老相机、旧 DV
被那帮二十出头的小毛孩炒到爆，他们人手
一台十多年、二十年前妈妈级的DV，拍着复
古视频，嚷嚷着DV机是来报恩的，它把记忆
还给你！

我翻箱倒柜扒出自己曾经拥有过的
DV，居然有两台。一台松下还是磁带机，一
台索尼是数码机。可惜配件失散，开机成了
难题。感谢万能的淘宝，淘来电池充电器和
数据线，下载好格式工厂，我的索尼DV复活
了。

果真 DV 是来报恩的呀，它把默默珍藏
了十二年的宝藏视频一条一条、一帧一帧地
递还给我，让我的回忆瞬间逆流成河。

其中一段视频里是，8 岁的儿子与他的
小伙伴在湖边排练萨克斯和小号。那一天
是 2011 年 12 月 24 日，圣诞夜。他俩鼓足勇
气在烤羊晚宴上联袂演奏，挣得三百元演出
报酬。

另一段视频弥足珍贵，“过期的夏天”随
着摇晃的镜头画面让旧时光扑面而来。翻
出当年的博客有这样一段文字：“一个妈领
个娃、带仨老外自驾 1700 公里 Go Camp-
ing！妈妈问儿子：就我们俩和Katie、Richy、
Leo 一起去海峰，你怕不怕？儿子睁大眼睛
说：就我们两个啊？他们三个，比我们人
多！又不是去打仗，还怕敌我悬殊……”

这段视频记录的是当年去云南海峰露
营的片段。实际成行的就Katie、Richy 和我
们娘俩，那年儿子十岁。视频上湿地湖边的
树荫下，Richy 在选定的露营地撑开两顶帐
篷，一旁有天然的喀斯特石头饭桌和挡风炉
灶区，Katie正在气罐灶上烩土豆。儿子在沙
地上插了根木棍，蹲地上用石子儿划着刻
度，后来他跟Richy研讨起日晷。

那天，我把视频简单剪辑后发给目前正在加拿大留学
的儿子，他回道：“还是好怀念哦！”

是啊，好怀念那个夏天。记得从青岩出发到海峰的路
途中，坐在后排一大一小两个男孩开始玩扑克。儿子教
Richy斗地主，两人中英混杂斗得热火朝天……记得那晚
躺在帐篷里，儿子问我是喜欢Katie多一点还是Richy多一
些？我说both，他说me too，转头又说还是Richy多一些。
因为Richy讲话他更能听懂，Katie的话太专业了。哈哈，估
计是Richy有个弟弟跟儿子同龄，与孩童对话的用语自然
易于理解，而Katie身为社会学老师，其用词对他来讲肯定
高深莫测。

数不清的细节在记忆的溪流中涓涓流淌，时不时轻盈
地跃出水面闪着粼粼波光，这些都是古董DV悄然奉献的，
老物件让旧时光逆流成河。

难怪小红书上那些小哥哥小姐姐们热衷于用DV拍古
早味视频，他们说DV视频的画面是被回忆染过色的，旧时
光是闪闪发亮的，一台复古DV=一台时光机，他们要用DV
把生活拍成MV。

趁现在，应该是任何时候，用DV、用相机、用笔、用心
记录生活的零零碎碎吧，对将来的我们而言实在太珍贵了。
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■ 张元

家长到底哪些该管、哪些不该管？从什么时候开始
管才是最有效的？

我的答案是：每个阶段都有该管的事情，但有很多
习惯必须从小开始管起，其中有三方面特别重要。

一、从小管，长大少管。孩子要从小管起，不要妄想
等孩子懂事了再管，如果从小不管，孩子可能永远不会
懂事。

哪些事绝对不能做，父母一定要从小教育到位，比
如黄赌毒骗，比如无度上网，比如在外留宿却不打招呼
等，这些都是最底线的，必须管。

据我所知，在中学阶段的大部分尖子生，很少有沉
迷于网络和游戏的，甚至都不知道某款游戏的名字，究
其原因，就是从小家长管得好。

理论上讲，是没有教不好的孩子，但在现实中，并不
是这样的，如果你要参加国内高考，没有在小学和初中
养成的良好习惯，高中几乎没有翻盘的可能。

“三岁看小，七岁看老”，说的就是从小要把孩子教
好，否则等孩子长大了，你想教也根本不由你教了，所以
我说：从小管，长大少管！

二、管网络，不管阅读。理论上存在网络上只学习、
不玩游戏的可能，但事实上很难做到，所以家长对网络
的管制是非常重要的。

当然最重要的还是对阅读不管制（除了暴力色情的
书籍），为什么要多阅读？因为在孩子的成长过程中，如
何让孩子懂得做人的道理？我认为最合适的方法就是
多阅读。

因为在青少年时期，孩子不可能深入接触社会，主
要是靠间接经验，这就要靠阅读。

比如，家长告诉孩子，你不能沉迷于游戏，孩子不
一定相信，但如果孩子又从各类书籍上看到“要趁年轻

多读书”“网络游戏是精神鸦片”，加上孩子又从各种媒体上看到
“某地孩子沉迷网络离家出走”等，孩子就会慢慢知道沉迷网络游
戏的恶果。最终，他们会相信父母的话是对的。这就是阅读的好
处。

三、管效率，不管刻苦。我反对悬梁刺股这样的刻苦型学习，
因为这样的学习是没有效率的。

什么样才是高效率呢？一是不做不惜成本的事，比如一道题
钻研三天三夜；二是要多做省时省力的事，比如学会举一反三。

具体来说，从小学开始就要养成“动作快、有条理、专心致志、
计划得当”的好习惯，这些都是高效率的表现。这是我多年来分析
出的、最适合大多数学生脱颖而出的方法。

以上的三管三不管，家长做得越早越好。我认为，最迟不能超
过小学三年级。

做
家
长
，要
三
管
三
不
管

乐活教育教育

“学习运用独处的时间在童年时期就很重

要。十来岁的孩子若不能忍受孤单，成年后就

没有资格担负需要郑重其事准备的工作。”也就

是说，只有在独处时也能掌控自己注意力的孩

子，才能慢慢建立起自己的心灵程序。

乐活态度态度

乐活日子日子


